宋朝

表演、導(dǎo)演藝術(shù)家，2022年6月8日去世，享年95歲

2022年6月8日，北京人民藝術(shù)劇院（下稱“北京人藝”）表演、導(dǎo)演藝術(shù)家藍(lán)天野去世，享年95歲。對(duì)于大多數(shù)電視觀眾來說，藍(lán)天野是《封神榜》里的姜子牙，是《渴望》中王滬生的父親王子濤;對(duì)于話劇愛好者來說，他也是《北京人》中的曾文清、《茶館》中的秦仲義。

1944年，藍(lán)天野正式進(jìn)入話劇這一行，這年他17歲。彼時(shí)他還在用本名王潤(rùn)森。四年之后，按照“進(jìn)到解放區(qū)就得改名字”的慣例，他給自己起了一個(gè)新名字，藍(lán)天野。很多年后，他在回憶錄《煙雨平生藍(lán)天野》中記述，這個(gè)名字幾乎是脫口而出。

他是北京人藝（始建于1952年6月）第一批主要演員。某種程度上，對(duì)于這批演員來說，老舍發(fā)表于《收獲》創(chuàng)刊號(hào)上的三幕話劇《茶館》是個(gè)禮物——對(duì)于即將進(jìn)入而立之年的藍(lán)天野更是如此。從那以后，他就和老舍筆下的秦仲義結(jié)下不解之緣：從1958年《茶館》首演，到1992年他最后一次出演，藍(lán)天野被這個(gè)角色附身30多年。

和《雷雨》《駱駝祥子》等經(jīng)典作品一樣，《茶館》是北京人藝的保留劇目。1978年，人藝決定復(fù)排《茶館》，藍(lán)天野成為復(fù)排藝術(shù)顧問。從演員到藝術(shù)顧問，原因無外乎，他不僅是重要參與者和創(chuàng)造者，也目睹了這部話劇從誕生到成為巔峰之作的全過程。

《茶館》正式發(fā)表半年之前，關(guān)于如何塑造其中的角色，藍(lán)天野等人藝演員已經(jīng)與老舍當(dāng)面切磋過。實(shí)際上，那是人藝歷史上最重要的一次圍讀劇本，它間接開啟了藍(lán)天野對(duì)于表演的激情閘門。有好幾年，演戲帶來的興奮，讓他整夜睡不著覺，于是只能靠安眠藥助眠。

1957年，為了賦予民族資本家秦仲義這個(gè)角色以靈魂，他把目標(biāo)鎖在了一位現(xiàn)實(shí)中的企業(yè)家身上。用藍(lán)天野的話說，雖然是新時(shí)代，這位企業(yè)家身上仍有過去民族資本家的影子。“他的家庭和生活方式格外引發(fā)我的興趣?！彼{(lán)天野后來回憶。為了這個(gè)角色，他真正走進(jìn)了對(duì)方的生活——即便又過了20年，他和那個(gè)家庭仍有千絲萬縷的聯(lián)系。

在1982年謝添執(zhí)導(dǎo)的電影《茶館》中，飾演秦仲義的藍(lán)天野只有兩次亮相，每次雖然只有六七分鐘時(shí)間，觀眾卻印象深刻。第一次是以裕泰茶館的房東身份。時(shí)間是戊戌變法失敗后一個(gè)初秋的上午，意氣風(fēng)發(fā)的秦仲義一進(jìn)門就對(duì)掌柜王利發(fā)道：“來看看，看看你這年輕小伙子會(huì)做生意不會(huì)?！蹦橗嬍菹鳎碜送Π?，以至于我們很難相信藍(lán)天野其時(shí)55歲了。

1987年，藍(lán)天野從北京人藝離休。從那以后，他與話劇舞臺(tái)闊別20多年，直到2011年李六乙復(fù)排巴金的《家》，反派角色馮樂山再次走進(jìn)他的視線。

熟悉藍(lán)天野的人都知道，晚年的他似乎故意與戲劇保持著某種距離。著名女演員方子春的父親、話劇演員方琯德與藍(lán)天野是故交。私下里，藍(lán)天野告訴方子春，自己離休后的生活很簡(jiǎn)單，那就是“不拍戲、不演戲、不看戲”。對(duì)于很多邀約，他能推辭盡量推辭，“別找我，我不想演戲”。

60歲之前，他把一個(gè)演員幾乎所有的能量都在人藝舞臺(tái)上釋放完了。劇烈釋放的代價(jià)是，年輕時(shí)除了長(zhǎng)期失眠（這個(gè)毛病一直延續(xù)到晚年），他甚至多次在后臺(tái)暈倒。如果做演員有哪些前提的話，他認(rèn)為“把最好的精神狀態(tài)提供給觀眾”是最重要的一條。相反，精力不濟(jì)是做不好演員的，這就是他為什么總是推辭的原因。

吊詭的是，“藍(lán)天野”后來成為一個(gè)家喻戶曉的名字，和他離休后演的兩部戲《渴望》《封神榜》不無關(guān)系。尤其是后者，由于是中國(guó)內(nèi)地與香港合拍的商業(yè)古裝片，于藍(lán)天野而言是個(gè)相當(dāng)大膽的嘗試。值得一提的是，他對(duì)劇本要求很高，兩部差不多同期拍攝的電視劇，都被他以“劇本不行”為由險(xiǎn)些拒絕。對(duì)此，《渴望》導(dǎo)演魯曉威體會(huì)最深，大年三十他曾在藍(lán)天野家商討劇本。

通常來說，除了劇本質(zhì)量，片酬在演員眼中也是個(gè)重要考量。亨利·方達(dá)曾說，他接演《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》純粹是因?yàn)殄X。這種論調(diào)，起碼在藍(lán)天野這代中國(guó)演員看來是不可想象的。很多人有所不知，像藍(lán)天野這樣的老演員，收入遠(yuǎn)非外界揣測(cè)的那么豐厚。以當(dāng)年的《渴望》為例，這部戲給他的片酬是每集75元。

藍(lán)天野為人低調(diào)，他生前最后一次公開露面，是接受央視采訪。再往前推幾年，他的回憶錄《煙雨平生藍(lán)天野》新書發(fā)售，很多主流媒體的文化版面都能看到他的照片。那是他為數(shù)不多成為新聞當(dāng)事人的機(jī)會(huì)。

（作者為資深影評(píng)人;編輯：臧博）