謝志強

多年以后，我出公差，乘從上?；貙幉ǖ腡793次空調(diào)軟座特快，一口氣讀完了烏拉圭作家卡洛斯·M·多明蓋茲的長篇小說《紙房子》，瞬間想起40年前，我翻入裝滿書的那個大木箱子，驚動了書堆里的老鼠和蟲子。那些饑餓的小動物，以書為窩，就像從童話里跑出來，卻以承載了它們的一箱書為食物。

馬爾克斯的《百年孤獨》有一個經(jīng)典開頭：“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準(zhǔn)會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午?！保ǜ唛L榮譯本）

記憶猶如冰塊。我也從現(xiàn)在的視角詮釋童年的記憶，仿佛我是童年的我的父親。童年的我幻想的書都是童話，經(jīng)歷也像童話里的歷險。

當(dāng)時，父輩在沙漠里開墾出一大片農(nóng)場，如果騎著馬，由東至西，約莫花三個小時，其東南面就是世界第三、中國第一大的塔克拉瑪干沙漠?！八死敻伞币鉃椤斑M去出不來”。大人不可能整天把小孩拴在褲帶上，就用諸多危險的故事阻止小孩擅自進沙漠。家長們仿佛統(tǒng)一了口徑，所有沙漠“歷險”的故事都是一個模式：“進去出不來”?？墒牵『盐ｋU的傳說轉(zhuǎn)換成美妙的童話，不過，家長講的故事還是起了效果，我們小孩只是站在綠洲的邊緣望沙漠，那滿目的已枯朽的胡楊樹，就像結(jié)束了一次漫長而又慘烈的戰(zhàn)役的戰(zhàn)場。

童年時，我以為“郵票大的”農(nóng)場就是整個世界了?！霸S多東西都叫不出名字”，即使已有名字，小孩也會自以為是地重新命名，而且，樂此不?！鞘俏覀冃』锇榈臐h字游戲。包括人，我會起個狗的名字。名賤好活?，F(xiàn)在想一想，古代造字——命名，若把人命名為狗，把狗說成人，豈不成為另一套語言體系了？一旦命名，就約定俗成。那么，課本里的名詞就不一樣了。

那一年，我念小學(xué)五年級（坐緊挨講臺的課桌），像只饑腸轆轆且嗅覺靈敏的警犬，到處找書。聽說抄家來的書一律封存在露天電影院舞臺背后的化妝室里。我生來膽子小，不知從哪里借了膽量，單獨行動。

沒有戲和電影，舞臺閑置了（場地泛起了堿殼），那是小伙伴的戰(zhàn)場，分成敵我兩方，躲在舞臺兩側(cè)，打土塊仗?；瘖y室，對開門上了鎖，還貼了交叉封條。門上端兩扇小窗的玻璃碎了，可見已有人捷足先登。那小窗口只夠容一個小孩鉆進。地上有壘起的磚塊，墊腳。

鉆進，溜下。一眼鎖定了一口大箱子，像護林員的小木屋，看到了裂縫里露出里邊的書。那是裝道具的箱子，比我還高。我翻進去，落在書上。頓時，亂七八糟的書堆里傳出一陣吱吱亂響，仿佛我闖入了別人的地盤，老鼠、蜘蛛，還有不知名的蟲子，驚慌失措，到處亂竄。要么往深處，要么從縫隙逃竄。我還聞到鼠味，像瞌睡者終于找到了床，手腳伸展，躺在書上，如同在浴缸里洗澡那樣。應(yīng)了那句話：手里有糧，心中不慌。

《紙房子》（上海人民出版社2008年7月第1版）里的主人公——書癡，用書壘了間房子，結(jié)果，書籍坍塌，成了他的墳?zāi)?。我還從來沒見過那么多書，我躺在書上，好像過年拿到了喜歡的糖果，忍著饞不入口，延遲享受，幻想那是一箱童話書，我躺在童話上邊。我曾經(jīng)在上海支邊青年“寧波”那里借讀過《寶葫蘆的秘密》《安徒生童話》。童話吊起了我的胃口，就如同我把農(nóng)場視為“整個世界”，而所有的書都是童話。

可是，道具箱里竟然沒有一本童話。翻遍了箱子，我沒打擊老鼠，它們逃它們的，我找我的。我找到一本《紅樓夢》，有老鼠噬咬過的缺口，就如同我啃過的馕。

我揣上《紅樓夢》，那是寧波點過名要的書。寧波是個綽號，他十六歲（虛報年齡進疆），跟我是同鄉(xiāng)——以他祖籍起的綽號。我和寧波，悄悄地以書換書，我找大人看的書給他，他借給我小孩看的書，現(xiàn)在稱以書會友。我和他只是像電影里的地下工作者，單線聯(lián)系，秘密接頭。后來上高中，每每讀到“孔乙己”站著紅了臉，爭辯道：“竊書不能算偷……竊書……讀書人的事，能算偷么？”我就像找到了知音，獲得了安慰。小時候，我一撒謊就臉熱，一緊張就結(jié)巴。

那天晚上，寧波在宿舍里，接過《紅樓夢》，我期待他的喜悅——對我贊賞，我出來并帶出了他喜歡的書。他卻一臉的遺憾，還計較說：前兩冊呢？

我對大人的“夢”（《紅樓夢》是大人的夢）沒興趣：怎么一個夢還分成三塊？寧波變戲法一樣拿出另一冊《安徒生童話》，說明一個人寫一本書，可以分為多冊，拆零出售。

于是，寧波趁機吊我的胃口，說：還有幾本《安徒生童話》，還有《格林童話》。他比劃著書的規(guī)模，又說，有一箱童話，我藏在沙漠里了。沙漠哪個地方？一個大沙包里，沙包上有一叢紅柳。為了加強真實性，他加載了紅柳的細節(jié)，似乎是他臨時做了個記號，其實，沙漠里，許多沙丘上長有紅柳。

接著，寧波給我列了個書單，除了《紅樓夢》上中兩冊，還有《封神演義》。他許諾，我找到書單里的書，他就取回沙漠里的書，讓我看個夠。

我重進了化妝室，無功而返。我向所有的小伙伴秘密求援，也毫無結(jié)果。而且，小伙伴擔(dān)心，那都是“封資修黑貨”，找到了，要牽連到家長。

綠洲里找不到，就進沙漠找——繞過寧波。過后，寧波知道我“進去又出來”之后，笑了。他編了一個謊，其實沙漠根本沒有“一箱童話”。他只是用一箱不存在的童話，釣出他想要的書。我卻信以為真，第一次涉足塔克拉瑪干沙漠。

多年來，我反復(fù)演繹“進去”的前夜那強烈的念頭，還給那一段意識流起了個小標(biāo)題：沙漠里的書或書中的沙漠。

寧波說，他有書藏在沙漠里。我第一次失眠了，我的腦袋里一會是沙漠，一會是書，漸漸的，成了沙漠里的書，書中的沙漠。誰在誰的里邊？沙漠很大，書也很大。書中是沙漠，沙漠藏著書。每一粒沙子，每一座沙丘，都是書中抖出的字。只是不知寧波藏在沙漠里具體是什么書，否則，我就把字組合成沙，或把沙排列成書中的文。書中的字小，沙漠的沙粒也小。每一粒沙子，每一座沙丘，都是我進沙漠尋找書的線索。寧波只是藏了書，不提藏了什么書，我就沒辦法把沙或字有序地組合成“童話”。老師出過一個題目，我就能調(diào)動漢字，創(chuàng)造出一篇作文，還是范文。我知道，寧波所說的書，一定是對我胃口的童話。終于，我進了夢，而且夢到了書，還沒來得及打開書，我就醒了。我背起書包，上學(xué)的路上，沒跟小伙伴同行，而是轉(zhuǎn)向通往沙漠的機耕路，徑直進入沙漠找書，仿佛我搖身一變，鉆進一本書里那樣，那是童話世界。稻子正孕穗，稻田正排水。田野里，大渠小渠，到處都是流水響，像演奏一場田野交響樂。稻田的水排進小毛渠，小毛渠的水匯入排堿渠，排堿渠的水流進沙漠，沙漠把帶著甜香的水吸進自己的肚子里，沙漠很能喝。機耕路上就我一個人。路旁的林帶里有羊群。沙棗熟了。

我閱讀過幾本寫沙漠歷險的書。有一本童書，也寫了塔克拉瑪干沙漠，一看，就知那個作家沒有親歷，他直接寫沙漠，大而險，還放入了許多沙漠的知識。那是吃力不討好的寫法。當(dāng)時，我還是個小孩，進去，我的記憶里留下的是“小”——小孩對沙漠的反應(yīng)，比如干燥、呼吸，都是對沙漠、太陽的反應(yīng)，我關(guān)注的是細節(jié)——微小的物事。甚至，置身“大”，我感覺到自己的渺小。消解了我在綠洲的“偉大”，大人都強調(diào)、宣稱“偉大”“征服”。進入沙漠腹地，不知不覺，我忘了進來的目的，轉(zhuǎn)而應(yīng)付我的處境。迷失、干渴，都是要命的遭遇，滿眼都是沙子、沙丘。

現(xiàn)在，我想到博爾赫斯，他常以物件傳達哲理——他對人生、對世界的看法。比如迷宮，一個國王精心設(shè)計了一個迷宮，作為懲罰，讓人迷失在里邊，而征服者把那個制造迷宮的國王流放到更大的迷宮——沙漠腹地。童年的記憶，得有后來加載方顯意味：寓言、隱喻。沙漠是最大的迷宮，童年的我迷失其中。

1982年，我調(diào)回父親的家鄉(xiāng)——江南水鄉(xiāng)，見識了湖和海（我想大海是流動的沙漠，沙漠是凝固的大?！驗樯衬镉泻Ｘ悾Ｎ乙幌伦酉氲缴衬锏暮Ｊ序讟?。江南真實的湖和沙漠幻象的湖竟然一模一樣（我恐懼“一樣”的東西）。現(xiàn)在的我，望著童年的我朝沙漠的湖奔去，藍藍的湖水，湖邊綠樹成蔭，像一面鑲了紋的鏡子。鏡子也是博爾赫斯小說常用的物件。奔跑中，目標(biāo)消隱——湖景被沙漠替換了，好像教室里擦黑板那樣。也如同有一次我做夢，對著鏡子，鏡子里空白，我嚇了一跳：怎么沒有我？

童年的我，總是混淆幻想與現(xiàn)實的界線：夢境與現(xiàn)實，童話與現(xiàn)實。知道海市蜃樓已上高中。一個小孩看見沙漠“蜃景”，以為沙漠架起了一面鏡子，鏡子里反映出的是現(xiàn)實某處的湖（多年后，我一眼認出家鄉(xiāng)的湖似曾相識，反應(yīng)是：沙漠的鏡子能照出那么遙遠的湖？）。鏡戲弄人。我擔(dān)心自己會成為傳說中的一具干尸，風(fēng)化為沙粒。我記得走不動了，沙漠、太陽吸收著我身體里的水分。我躺在沙丘的背陰處。呼出吸進的氣，又干又熱。舌頭舔嘴唇，嘴唇干裂，像修理連打磨模具的砂皮。

沒有恐懼能算是“歷險”嗎？有炙熱的陽光，干燥的沙子，但是，死亡的恐懼、迷失的絕望占據(jù)了大人的故事。難道沙漠對待大人和小孩不一樣嗎？現(xiàn)在，兩個細節(jié)被迅速地釣出來。好像脫離所在的畫，一只螞蟻，一叢紅柳。或許，小孩眼中的細節(jié)替代了大人所說的恐懼，或許，還沒有大人的故事所說的找到了“寶藏”。找到了書，沙漠會起大沙暴嗎？

沙漠里，所有的東西都愣呆了一樣，那是持恒的靜止。我合上眼，透過眼皮，一片紅暈，像大火燃燒。睜開眼，天上有無數(shù)個太陽，一團一團耀眼的光團，像傳說中，天上有十個太陽。不止十個。我不敢看也看不出究竟哪一個是原來的太陽。

我感覺臉一側(cè)有動靜——后腦勺已在沙丘上壓出了一個窩。側(cè)過臉，一只黑螞蟻扛著一片小指甲蓋一樣的紅柳葉子，像撐著一把陽傘。大概是上去時還平坦，下來時，突然聳起了一座山。螞蟻似乎在猶豫，是繞過山，還是翻過山？我翻了個身，挪開——這座沙丘是螞蟻的地盤。我躺過的地方，留下我身體的輪廓。

我關(guān)注著單獨行動的螞蟻，它要把葉子搬到哪里去？不遠的地方肯定有它的家——蟻穴?；蛟S，它能提供藏書的線索。它竟然向我走來?，F(xiàn)在的我想起一句話：喊山山不過來，就向山走去。我又翻了個身，一退再退。那片小小的葉片，像旗幟，它是旗手。我好奇，我在螞蟻的眼中是什么？

我伸出手，平攤開，貼著沙子，螞蟻登上了我的掌心，我屈起五指，想象孫悟空翻了幾個筋斗，一個筋斗十萬八千里，他以為翻出了如來佛之掌，就得意地撒了一泡尿，抬頭看見五個指頭——我對螞蟻說：你落在我的掌心上了。只是，我不收起手掌。

那一刻，好像我置身在另一個環(huán)境，或者，我忘了在沙漠里迷失了，我只凝視著一點——那只黑螞蟻。我平展著手掌，起身，像端著一個盤子那樣，仿佛讓螞蟻騰云駕霧，走下沙丘，降落手掌。該下來了。

我替它著急。嫌它走得太慢，我捏起葉子，說：我來幫你。我隨便走幾步，螞蟻卻要走好久。螞蟻扛起我放下的葉子，我又“奪”過葉子，放到幾步遠的地方。你說你要上哪里去？根據(jù)螞蟻前行的方向，反復(fù)三次，我放葉子，它扛起來。我還打前站，走十幾步，回頭望，發(fā)現(xiàn)螞蟻沒有追葉子，它不見了，好像一粒沙子消失在茫茫的沙漠里。

我和小伙伴在連隊的曬稻場捉迷藏。我特別會藏。小伙伴找不到，就回家睡覺了。我以為游戲還在進行，還得意，在稻草垛的一個狗窩里睡著了。第二天上學(xué)，我宣布：不跟你們玩了。其實，我害怕小伙伴不跟我玩。幾次讓螞蟻追葉子，它對葉子失去了興趣。我?guī)退?，它不領(lǐng)情。怎么能放棄“旗幟”溜號呢？我聞葉子，猜不透我到底哪里出了錯——把游戲搞砸了。我把葉子埋了起來。我舔舔嘴唇，又咸又稠，裂口子，出了血。

我又躺回沙丘一側(cè)我的輪廓里，像鐵水澆入沙子的模印里。

父親給我講過屯墾戍邊——沙漠里墾荒的故事（其結(jié)果，就是我童年到青年生活的農(nóng)場，綠洲里看不出曾經(jīng)的沙漠痕跡）?；哪飰ǖ?，兩頭不見太陽，收工常常天已黑，有戰(zhàn)士迷失方向，走進沙漠，差一點“出不來”。連隊就采取措施，在駐地保留的一棵粗壯的胡楊樹上豎了一面紅旗，掛了一盞馬燈——引導(dǎo)方向，就再沒出現(xiàn)過迷失的情況。

很可能，我受了旗幟的啟發(fā)，我躺的那個大沙丘，起初，我認定就是寧波藏書地方，我用手刨了一陣，就像動物打洞。沙漠能將放在它上邊的異物藏得一絲不露。風(fēng)還吹出漂亮的沙紋。除了沙子還是沙子，也絲毫看不出藏書的跡象，幾乎耗盡了最后一點力氣。我看著沙丘頂一叢紅柳，像小女孩扎束著的沖天辮子。我脫下左臂上的紅袖標(biāo)——紅小兵。爬上去，套在紅柳上。一叢綠中一點紅。知道走不出了，沙丘上惹眼的紅，可以提供尋找的“方向”。紅袖標(biāo)在微風(fēng)中，像火炬——美術(shù)課上我畫過。

太陽也累了，沉入沙漠西邊的地平線。我喊過，哭過。沙漠順手把我的聲音沒收了。夜色籠罩，我像被包圍一樣。火炬熄滅了。月光朦朧，涼涼地照在沙丘上，像鋪了一層嚴(yán)霜。起了微風(fēng)，冷嗖嗖。沙漠晝夜溫差懸殊，像從酷暑轉(zhuǎn)為寒冬。我站在套有紅袖標(biāo)的紅柳叢旁，盼望有人。

于是，我看見移動的一點，憑影子的輪廓，我斷定那是一只沙狐。夜色已消除了所有東西的色彩，可是，我莫名其妙地賦予了狐貍紅色。大人稱赤狐，小孩叫火狐。我沒見過火紅的狐貍，火狐早已住進我的腦袋里。

現(xiàn)在，我不能輕易地判斷，兒時的我是否把綠洲的“紅海洋”投射到沙漠里的狐貍的毛色，那可能更接近將傳說中的火狐的紅色注入現(xiàn)實的沙狐。那可是我向小伙伴炫耀的資本呢。小伙伴很稀罕沒見過、不一樣的東西。

沙漠里迷失，大人的故事里的主人公，都是大人，怎么歷經(jīng)各種艱險還是走不出沙漠。故事里很少說到動物，個別大人“出來了”，也跟動物無關(guān)。

起初，我認定火狐的窩一定在這一片的某個沙丘里，看樣子，它要引開我。漸漸地，我感覺它在跟我捉迷藏，一會兒隱在沙丘背后，一會兒又在另一座沙丘露出——我已沒力氣、沒興趣玩游戲了。我離那個扎了紅袖標(biāo)的大沙丘很遠了。

我費勁地追幾步，它輕松地跑幾步，看樣子，它還不害怕我，不甩掉我，讓我跟著，還保持距離——我擔(dān)心，它一閃入沙丘背后，就再也不露頭了。突然，它出現(xiàn)在一個沙丘頂上，索性居高臨下，坐等著我。我走近了，它又消失在沙丘背后。

我只能在沙丘之間繞行，火狐卻翻一座座巨浪般的沙丘。不知過了多久，沙丘漸少了，前邊是開闊而平坦的沙地。它輕盈地跑一陣，我吃力地跟好久。火狐的兩眼，像豆粒般的光點。跟著它沒錯，它一定是進綠洲打食。

月亮似乎明亮了許多。跟著跟著，我發(fā)現(xiàn)遠處有一點光亮。我知道跟對了。漸漸地，有一道高高的屏障，那是沙漠和綠洲之間的林帶——防沙林。我聞到了風(fēng)送來的綠洲的瓜果、水稻的氣味。我終于“走出來”了，回到我熟悉的地盤。

穿過林帶，就是田野——綠洲上的所有物事，我都一清二楚。火狐消失了，好像它已完成了使命。我倆分道揚鑣。

連隊的燈已熄滅。我家還亮著燈。記得我曠課，到渠里洗澡，那是天山融化的雪水，冷得刺骨，我一絲不掛上來，躺在渠堤燙燙的沙子上，沾了一身的沙子，像沙人，我會做一個動作，立起，彎腰，從跨下望連隊、田野，所有的東西都顛倒了。回到家，我撒謊，父親用指頭在我的胳膊上劃了一下，說：你去洗澡了。接著，我做好了挨揍的精神準(zhǔn)備，但是父親沒揍我，這是第一次赦免。他說：你身上一股子沙漠的氣味，你進那里干什么？不要小命了。母親說：回來就好。父母已知我沒上學(xué)，遲遲不歸，就發(fā)動了很多大人在綠洲尋找過我。我沒透露秘密——為了一箱“童話”，那還會連累寧波。

我睡得特別“死”。我還喝了一肚子水，水在我的肚子里哐 響。那一夜，仿佛我還躺在松軟的沙丘上。我被一陣喧鬧聲吵醒，聽得出是鄰居家的雞被盜了。鄰居家的小孩是我同班同學(xué)，他的母親嘴巴很厲害，像刀子，不饒人。她在咒罵偷雞賊——母雞是生蛋的模范。她罵人很難聽，像倒馬桶。

那是個大禮拜天（農(nóng)場隔十天休息一天）。按父親的說法：太陽已曬到屁股了。我起來，看熱鬧。我暗笑大人，失了雞，腦子里只懷疑人，怎么不想狐貍？腦子不會轉(zhuǎn)個彎？我差一點要說：我知道是誰偷了雞。

我不能出賣火狐。它引導(dǎo)我走出了沙漠。我已把火狐當(dāng)成了秘密的伙伴。我約了同學(xué)一起到馬廄掏麻雀窩、爬苜蓿垛。

我終于憋不住了，好像秘密在發(fā)酵、膨脹。父親曾給我講過黃鼠狼偷雞的技巧。我把故事的主角換成了火狐，邊敘述邊表演：夜晚，火狐打開雞窩的門，銜住雞脖，像炊事員抓著飯勺的木把柄，然后用毛茸茸的尾巴輕輕地拍打著雞尾，母雞就乖乖地跟著火狐并行，像跳雙人舞那樣，母雞一聲不吭，雙雙走出連隊。

我甚至把手當(dāng)成狐貍的尾巴，溫柔地拍著同學(xué)的屁股，把他當(dāng)成母雞，我扮火狐。他問：然后呢？我佯裝一口咬斷雞脖，說：就這樣，火狐帶著戰(zhàn)利品，勝利回到沙漠，那里有它的家。

故事把他引到另一個方向，他遙望沙漠，只覺得有趣，還是沒聯(lián)系到他自家失蹤的母雞，罪魁禍?zhǔn)椎幕鸷Ｎ也拢液突鸷M了綠洲，回到“綠洲”我就“偉大”了，火狐反過來，悄悄跟隨著我，來到了連隊。

1982年底，按照限定的時間，我緊趕慢趕，乘烏魯木齊至上海的列車，由上海中轉(zhuǎn)到寧波，報到，任教。我只能一次又一次在夢里返回綠洲農(nóng)場。有一個夢，我記憶猶新，在夢里，地在顫抖，像發(fā)生地震一樣。踏上了綠洲的土地，我看見渠邊一個小男孩，赤身裸體，在玩泥巴，他捏了很多泥偶，其中有狐貍、雞、小孩，竟讓小孩長了個小雞雞。我笑了，向他打聽我的老連隊、曬稻場。他專心地捏泥偶，像創(chuàng)世。我稱贊了他的泥偶。我套近乎，說我的小時候也捏過這玩意兒。于是，他立起，彎腰，低頭，把沾著泥沙的屁股朝向我，胖乎乎的臉從胯下朝我看，還做了個滑稽而得意的表情，像秘密的接頭暗號。我樂了。我遇見了童年的我，像博爾赫斯邂逅博爾赫斯。

那天傍晚，我到寧波的宿舍。沒料到動靜鬧得那么大，他也參加了尋找我的行動。他坦白，沙漠里不存在那一箱“童話”。我說：你釣魚，甩了個空鉤，沒安魚餌。他說：你就像童話里的小孩。我說：不跟你玩了，我最恨說謊的人。

仿佛為了彌補那一箱“童話”，讓不存在變?yōu)楝F(xiàn)實，這些年，我陸續(xù)購了很多“童話”，包括繪本。已建了一個童話書柜。帕梅拉·保羅，《紐約時報書評周刊》總編在《至少還有書》里，把收藏書與早年的“被剝削感”聯(lián)系起來。我界定為缺失感——在需要書滋養(yǎng)的童年，缺失向往的“童話”?，F(xiàn)在，我仿佛用“童話”喂童年的自己，因為每個人心中都住著一個童年。幸虧沙漠里還有藏書，于是，我自己創(chuàng)造了一個童話世界。我已不在乎寧波的謊言了。

人們習(xí)慣把“狡猾”和“狐貍”劃等號，可是，有一點，我印象很深，我從沙漠里“出來”后，農(nóng)場的大人再也不給小孩講沙漠的故事了，好像把收音機的電源插頭拔掉了一樣。按現(xiàn)在的說法，我讓大人的故事“破產(chǎn)”了。多年以來，我仿佛還迷失在塔克拉瑪干沙漠里，還跟隨著火狐，緊緊地跟著，正在“走出去”。