一

師友中多有著名的魯迅研究專家，我自然得學(xué)會藏拙，平日里從不賣弄這方面的學(xué)識，更不要說精神境界了?？蓪嶋H上，我讀魯迅四十年，也算是別有心得，走出了一條不太一樣的路。

小時候，看父親擦桌子，小心翼翼地挪動那尊魯迅石膏像，明白這老頭很值得尊敬?！拔母铩敝校劭幢姸喱F(xiàn)代文學(xué)家都被橫掃，唯獨“魯迅走在《金光大道》上”，逆反心理油然而生，對于閱讀魯迅興趣不大。插隊務(wù)農(nóng)期間，雖也努力讀書，但沒跟魯迅真正結(jié)緣，是我人生一大遺憾。上大學(xué)后，讀書條件好多了，歷經(jīng)一番東奔西跑上下求索，先是對西方現(xiàn)代文學(xué)及文論感興趣，直到1982年初在中山大學(xué)跟隨吳宏聰、陳則光、饒鴻競?cè)幌壬畲T士研究生，方才開始認(rèn)真閱讀魯迅的書。

現(xiàn)如今，家中藏書不少，可很多深藏不露，一輩子難得打幾回照面。人民文學(xué)出版社1981年版《魯迅全集》是個例外，自我問學(xué)以來，一直站立在書桌邊隨手可及的位置。我在此書第一卷扉頁上寫著：1982年9月3日購于廣州?？紤]到那年初春我剛讀碩士生，家境也不富裕，馬上買下這套出版不到一年的新書，想必還是很有閱讀熱情的。日后雖也收藏各種版本的魯迅著作，但最常用的還是這一版。

不時翻閱1981年版《魯迅全集》，帶著我整個求學(xué)過程的心境與體溫。那既是經(jīng)典文本，也是學(xué)科指南。此版注釋雖有時代局限，但我仍將其作為現(xiàn)代中國的“百科辭書”使用。此書第十六卷包含《魯迅著譯年表》 《全集篇目索引》 《全集注釋索引》，在沒有電子檢索的年代，可借此隨時找到我想了解的現(xiàn)代中國的人物、著作、報刊、團體、事件等。且因魯迅著述牽涉面極廣，古今中外的文學(xué)知識，查找注釋便可手到擒來。若需進一步探究，再去尋覓專門著述。這個閱讀的秘密小徑，我相信不少學(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)的都能悟出來。

在中國學(xué)界，魯迅研究屬于顯學(xué)，相關(guān)著述汗牛充棟。凡研究中國現(xiàn)代文學(xué)的，大都以魯迅為思考的重要支點，我也大體如此，只是表現(xiàn)得不太突出。嚴(yán)格意義上，我不能算魯迅研究專家。不要說導(dǎo)師王瑤先生，師友中王得后、錢理群、王富仁，還有同輩學(xué)人汪暉、王曉明、孫郁等，都比我對魯迅有更專深的研究。而我熟悉的日本學(xué)者丸山昇、伊藤虎丸、木山英雄、丸尾常喜、中島長文、尾崎文昭、藤井省三等，也都是一等一的魯迅研究專家。即便如此，并非魯迅研究專家的我，還是寫下了不少關(guān)于魯迅的論述。略為清點，幾可編成一冊專書：

1） 《魯迅的〈故事新編〉與布萊希特的“史詩戲劇”》，初刊《魯迅研究》1984年第2期，收入我的《在東西方文化碰撞中》（浙江文藝出版社，1987;華東師范大學(xué)出版社，2014）。

2）《論魯迅的小說類型研究》，《魯迅研究月刊》1991年第9期，韓文譯本刊[韓]《中國小說研究會會報》第34號，1998年6月，收入我的《小說史：理論與實踐》（北京大學(xué)出版社，1993/ 1999/ 2005/ 2010）。

3）《作為文學(xué)史家的魯迅》，《學(xué)人》第四輯，江蘇文藝出版社，1993年7月;日文譯本刊[日]《飆風(fēng)》第32號，1997年1期;收入《魯迅研究的歷史批判》（河北教育出版社，2000）、《魯迅其人》（社會科學(xué)文獻出版社，2002）、《魯迅報告》（新世界出版社，2004），以及我的《作為學(xué)科的文學(xué)史——文學(xué)教育的方法、途徑及境界》（北京大學(xué)出版社，2016）等。

4）《魯迅為胡適刪詩信件的發(fā)現(xiàn)》，《魯迅研究月刊》2000年第10期，收入我的《觸摸歷史與進入五四》（北京大學(xué)出版社，2005/2010/2018）。

5）《經(jīng)典是怎樣形成的：周氏兄弟等為胡適刪詩考》（一、二），《魯迅研究月刊》2001年第4、5期;人大報刊復(fù)印資料《中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》2001年第7、8期;收入我的《觸摸歷史與進入五四》（北京大學(xué)出版社，2005/2010/2018，英譯本，Brill Academic Publishers，2011）

6）《分裂的趣味與抵抗的立場——魯迅的述學(xué)文體及其接受》，《文學(xué)評論》2005年第5期;人大報刊復(fù)印資料《中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》2006年第1期;《2005文學(xué)評論》，人民文學(xué)出版社，2006年1月;《十年論魯迅——魯迅研究論文選（2000—2010）》（南京大學(xué)出版社，2015）;英文譯本刊 Frontiers of Literary Studies in China ， Volume 1 ， Number 2 ， May 2007;收入我的《現(xiàn)代中國的述學(xué)文體》（北京大學(xué)出版社，2020）。

7）《長安的失落與重建——以魯迅的旅行及寫作為中心》，《魯迅研究月刊》2008年第10期;《西安：都市想象與文化記憶》（北京大學(xué)出版社，2009），收入我的《想象都市》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2020）。

8）《鸚鵡救火與鑄劍復(fù)仇——胡適與魯迅的濟世情懷》，《學(xué)術(shù)月刊》2017年第8 期。

9）《“思鄉(xiāng)的蠱惑”與“生活之藝術(shù)”——周氏兄弟與現(xiàn)代中國散文》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第1期，人大報刊復(fù)印資料《中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》2018年第5期。

10）《學(xué)術(shù)史視野中的魯迅與胡適》，[香港]《中國文學(xué)學(xué)報》第9期，2018年12月。

11）《二周還是三周——現(xiàn)代中國文化史上的周建人》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第1期;人大報刊復(fù)印資料《中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第6期。

12）《現(xiàn)代大學(xué)與小說史學(xué)——關(guān)于〈中國小說史略〉》，《文藝爭鳴》2020年第4期;收入我的《小說史學(xué)面面觀》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021）。

這里清點的都是專論，不包括我眾多現(xiàn)代中國小說史、散文史、學(xué)術(shù)史、文化史中隨處可見的引述與評說。但稍作觀察不難發(fā)現(xiàn)，我閱讀魯迅的視角與論述的立場遠(yuǎn)離學(xué)界主流，更多關(guān)注身為“學(xué)問家”與“文體家”的魯迅，而不是闡釋魯迅何以是“偉大的文學(xué)家、思想家、革命家”。這種非典型的魯迅研究思路，與我自己的學(xué)術(shù)路徑有關(guān)——八十年代的比較文學(xué)視野，九十年代的學(xué)術(shù)史立場，新世紀(jì)的文化史與文體史研究，一直到今天，我談魯迅，也都是為了更多觸摸那個天才輩出的時代，而不是表彰孤零零一個偉人。這種立場，決定了我在中國的魯迅研究界，很難得到廣泛的認(rèn)可。AE567013-933E-4A94-B2A5-95FF874CBB73

好在我從不以“魯迅研究專家”自居，這回為《〈中國小說史略〉校注》撰寫后記，略為引申發(fā)揮，談我閱讀魯迅的四十年，借此呈現(xiàn)個人閱歷、時代風(fēng)云、思潮起伏以及師友情誼的互相糾纏。

二

我多次談及，對于20世紀(jì)80年代成長起來的現(xiàn)代文學(xué)研究者來說，比較文學(xué)的引入至關(guān)重要。我的第一部著作《在東西方文化碰撞中》 （浙江文藝出版社，1987;華東師范大學(xué)出版社，2014），曾忝列中國比較文學(xué)學(xué)會頒發(fā)的首屆全國比較文學(xué)優(yōu)秀著作一等獎（1990）?！安贿^坦白交代，本來得的是二等獎。考慮到獲一等獎的都是名滿天下的大學(xué)者，獲不獲獎對他們無所謂，樂老師靈機一動，將一等獎變成了特等獎，我們也就順理成章地升級了。善解人意的樂老師說，這么處理對年輕人有好處，他們需要填表。”（《大器晚成與胸襟坦蕩——在〈九十年滄桑〉新書發(fā)布暨討論會上的發(fā)言》，《中華讀書報》2021年4月14日）此書乃中國現(xiàn)代文學(xué)論集，只不過有明顯的比較文學(xué)印記。其中體現(xiàn)影響研究方法的有《許地山與印度文化》 《娜拉在中國》，而采用平行研究的，則是《魯迅的〈故事新編〉與布萊希特的“史詩戲劇”》。后者很能代表我碩士階段閱讀與寫作的特點，用我的博士導(dǎo)師王瑤先生的話說，那就是“才華橫溢”——“有才華是好的，橫溢就可惜了?！保ā队胁湃A是好的，橫溢就可惜了》，《中華讀書報》2019年9月4日）

此文寫于1983年10月，那時我在廣州的中山大學(xué)念碩士二年級，讀書不多，但思維活躍，居然能寫出如此“異想天開”但又不無道理的論文來。真是初生牛犢，研究魯迅，一上手就選擇號稱最難解說的《故事新編》。此前，北大名教授王瑤先生剛在中國社會科學(xué)出版社1982年刊行的《魯迅研究》第六輯上發(fā)表《魯迅〈故事新編〉散論》，此文乃紀(jì)念魯迅誕辰一百周年學(xué)術(shù)研討會上的長篇報告，收入同年北京大學(xué)出版社刊行的《北京大學(xué)紀(jì)念魯迅百年誕辰論文集》以及第二年湖南人民出版社推出的《紀(jì)念魯迅誕生一百周年學(xué)術(shù)討論會論文選》，是“文革”結(jié)束后王先生最為重要的論著，直到今天還被不斷引用。此文最為關(guān)鍵的突破，是用傳統(tǒng)戲曲中的二丑藝術(shù)來解說《故事新編》中的“油滑”。而年少氣盛的我，竟然不管珠玉在前，另辟蹊徑，引入原本八竿子打不著的布萊希特，從“間離效果”入手，來解讀《故事新編》。

我那篇初刊《魯迅研究》1984年第2期的《魯迅的〈故事新編〉與布萊希特的“史詩戲劇”》是這樣開篇的：

20世紀(jì)30年代，東西方的兩個偉大作家同時進行著一場偉大的藝術(shù)探索，歷史上似乎很難找到兩個作家，像他們那樣離得那么遠(yuǎn)而又靠得那么近——這里指的不是空間的間隔和時間的契合。就體裁而言，一是小說，一是戲劇;就題材而言，一是古代，一是現(xiàn)代，似乎風(fēng)馬牛不相及。但就美學(xué)傾向而言，兩者卻是那么接近：同是間離效果，同是理性主義，同是喜劇情調(diào)！

這種表層結(jié)構(gòu)的矛盾與深層結(jié)構(gòu)的和諧的辯證統(tǒng)一，突出地體現(xiàn)在《故事新編》與“史詩戲劇”各自的理論支柱上。如果做整體把握，《故事新編》有兩大支柱：一是歷史的現(xiàn)實化，一是小說的戲劇化;“史詩戲劇”也有兩大支柱：一是現(xiàn)實的歷史化，一是戲劇的史詩化。

經(jīng)由一系列認(rèn)真但又簡陋的“平行比較”，此文的結(jié)尾是：

魯迅的《故事新編》和布萊希特的“史詩戲劇”，把現(xiàn)代藝術(shù)的理性、抽象與民間藝術(shù)的單純、自然結(jié)合起來，矛盾空泛博大，主題單純深邃，似乎很簡單，三言兩語就可以說完，又似乎很復(fù)雜，千言萬語也說不清;似乎很透明，一望到底，又似乎很渾厚，望不到邊，探不到底。對這樣內(nèi)涵豐富的藝術(shù)珍品，有必要運用不同的方法、從不同的角度進行研究，本文只是切了兩種藝術(shù)探索相接的一個面進行考察，至于探索者整個的創(chuàng)作歷程、創(chuàng)作思想和創(chuàng)作個性，則不是本文論述的范圍。

多年后重讀，我還是感嘆自己當(dāng)初的勇猛精進。此文立意不錯，但學(xué)養(yǎng)欠缺，論證粗疏，在學(xué)術(shù)史上沒能留下深刻印記，但我相信王先生讀后，對此等自由馳騁的思路以及大開大合的筆墨，會留下深刻印象。

圍繞20世紀(jì)30年代中國左翼文藝運動中“兩個口號”的論爭，改革開放初期，李何林主持的魯迅博物館的魯迅研究室，與沙汀和陳荒煤主持的中國社科院文學(xué)所魯迅研究室展開了激烈論戰(zhàn)，前者因其地處北京西部的阜成門而被稱為“西魯”，后者因地處京城東部的建國門被稱為“東魯”。此外還有代表馮雪峰立場的人民文學(xué)出版社魯迅著作編輯室，因其地處朝陽門內(nèi)，簡稱“中魯”。對于像我這樣的外省青年來說，霧里看花，完全看不懂，更不會主動介入。日后到北京讀書及工作，發(fā)現(xiàn)我的朋友圈基本屬于“西魯”，而當(dāng)初刊發(fā)我論文的則是“東魯”?！皷|魯”的《魯迅研究》集刊及雙月刊由魯迅研究學(xué)會主辦，中國社會科學(xué)出版社刊行，可惜現(xiàn)在已經(jīng)不存在了;“西魯”的《魯迅研究動態(tài)》1982-1985年不定期發(fā)行，1986年起改為月刊，1990年改刊名為《魯迅研究月刊》，現(xiàn)在仍然很活躍。

撰寫《魯迅的〈故事新編〉與布萊希特的“史詩戲劇”》時，我剛剛?cè)腴T，沒有多少學(xué)術(shù)積累，關(guān)于布萊希特的史詩戲劇的論述更是現(xiàn)炒現(xiàn)賣，因我不懂德文，用的都是中譯本。沒想到此文發(fā)表后，引起香港中文大學(xué)中文系黃繼持教授的強烈興趣，竟專門跑來中山大學(xué)研究生宿舍找我聊天，還送我一大堆中外文的布萊希特研究資料。實在很慚愧，我辜負(fù)了他的期望，沒能在這個題目上進一步開拓進取，更不敢再涉足布萊希特研究。

三

我談魯迅的文章，傳播最廣且影響較大的是《作為文學(xué)史家的魯迅》。此文撰成于1993年，可要想溯源，必須從六七年前說起。記得是1986年歲暮的一個晚上，王瑤先生讓我看中國社會科學(xué)院編印的《學(xué)術(shù)動態(tài)》第279期，上面刊有他在全國社會科學(xué)“七五”規(guī)劃會議上的發(fā)言，題目叫《王瑤教授談發(fā)展學(xué)術(shù)的兩個問題》。其中最關(guān)鍵的是下面這段話：“從中國文學(xué)研究的狀況說，近代學(xué)者由于引進和吸收了外國的學(xué)術(shù)思想、文學(xué)觀念、治學(xué)方法，大大推動了研究工作的現(xiàn)代化進程?！瓘耐鯂S、梁啟超，直至胡適、陳寅恪、魯迅以至錢鐘書先生，近代在研究工作方面有創(chuàng)新和開辟局面的大學(xué)者，都是從不同方面、不同程度地引進和汲取了外國的文學(xué)觀念和治學(xué)方法的。他們的根本經(jīng)驗就是既有十分堅實的古典文學(xué)的根底和修養(yǎng)，又用新的眼光、新的時代精神、新的學(xué)術(shù)思想和治學(xué)方法照亮了他們所從事的具體研究對象?！边@個發(fā)言很受重視，好多朋友勸他把這作為一個學(xué)術(shù)課題來經(jīng)營，可他精力不濟，希望有更多年輕朋友參加，我當(dāng)即表示愿意加盟。第二年夏天，我博士畢業(yè)留校任教，投入王先生主持的“近代以來學(xué)者對中國文學(xué)研究的貢獻”這個國家社科基金項目（參見《王瑤先生的最后一項工程——〈中國文學(xué)研究現(xiàn)代化進程〉小引》，《書城雜志》1995年3期;《中國文學(xué)研究現(xiàn)代化進程》，北京大學(xué)出版社，1996/1998）。AE567013-933E-4A94-B2A5-95FF874CBB73

當(dāng)初關(guān)于近現(xiàn)代學(xué)者二十家的選擇，還有各章作者的敲定，都是王先生親力親為。我被指定撰寫魯迅與胡適兩章，一開始頗為忐忑，因王先生的名著《中古文學(xué)史論》乃承繼魯迅《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》而來，且對于“學(xué)者魯迅”，王先生是有自己一整套看法的?？次矣悬c遲疑，王先生笑著說：“怕什么，有我保駕護航呢?！闭f完，隨手遞給我陜西人民出版社1981年版《魯迅小說史大略》，要我拿回去參考。此乃魯迅在北大課堂的第一份講義，整理本附錄原西北大學(xué)中文系單演義教授的《關(guān)于最早油印本〈小說史大略〉講義的說明》，由此引發(fā)我對北大課堂/講義與魯迅學(xué)問之間的關(guān)系的長期關(guān)注。

岳父劉嵐山是詩人、編輯家，聽說我要研究學(xué)者魯迅，從書柜里拿出珍藏多年的1930年5月北新書局第7版《中國小說史略》，此乃毛邊本，保存完好，雖不是關(guān)鍵版本，但也值得珍惜。專業(yè)上岳父幫不上忙，但他推薦我去找隔壁樓道的魯迅研究專家林辰先生，那是他在人民文學(xué)出版社的同事及好友。林先生著有《魯迅事跡考》《魯迅述林》，參與編輯注釋《魯迅全集》，其《魯迅輯錄〈古小說鉤沉〉的成就及其特色》 （《文學(xué)評論》1962年第6期），對我日后談?wù)撟鳛槲膶W(xué)史家的魯迅大有啟發(fā)。

完成《千古文人俠客夢——武俠小說類型研究》后，調(diào)整好心態(tài)，我開始鉆研學(xué)術(shù)史上的魯迅。作為試探之作，結(jié)合那時我正從事的小說類型研究，我撰寫了《論魯迅的小說類型研究》，感覺效果不錯，這才開始動筆撰寫《作為文學(xué)史家的魯迅》。此文以“清儒家法”“文學(xué)感覺”與“世態(tài)人心”三個關(guān)鍵詞來描述作為文學(xué)史家的魯迅，論述頗為深入，可我本人更看重第五節(jié)“學(xué)界邊緣”：探討魯迅晚年文學(xué)史著述的“中斷”，由此窺測其學(xué)術(shù)思路。文章是這樣結(jié)尾的：

此后10年，魯迅大致執(zhí)行此方針，寫下大量于國于民“有益的文章”。只是“余暇時做”的文學(xué)史著述，不免因此被冷落——不僅因無法投入大量時間和精力，更因雜感的思路本就不適于學(xué)術(shù)研究。在魚與熊掌無法兼得的情況下，魯迅選擇了雜文;只是對放棄自認(rèn)擅長的文學(xué)史著述于心不甘，故不時提及。作為一個如此成功的雜文家，很難設(shè)想其能同時“冷靜”地穿梭于古書堆中。君子求仁得仁，后人無權(quán)妄加評說;只是少了一部很有特色的《中國文學(xué)史》，總是一件令人遺憾的事。

如此曲終奏雅，雖說是水到渠成，可也包含某種個人感慨，其中奧秘，或許只有放在20世紀(jì)90年代的特殊語境，且參照我的《學(xué)者的人間情懷》 （初刊《讀書》1993年第5期），才能充分領(lǐng)會。

此文刊出后，中外學(xué)界一片叫好，眼界很高的神戶外國語大學(xué)中島長文教授親自操刀，將其譯成日文，刊《飆風(fēng)》第32號。作為日本著名魯迅研究專家，中島先生曾翻譯《中國小說史略》 （東京：平凡社，1997），至今我的書柜里還藏有他題贈的大書《中國小說史略考證》。此書內(nèi)頁寫著：“謹(jǐn)以此書獻給王得后先生?！边@不是某大書局的公開出版物，而是作者2010年9月30日根據(jù)本人連載于《神戶外大論叢》和《中國文學(xué)報》的諸多論文抽印本合訂而成，我們得到的是“限定四十部之十八部”。

四

王瑤先生對于“學(xué)者魯迅”的承繼并非只表現(xiàn)在具體見解上，更體現(xiàn)為文學(xué)史研究的方法論?！吨泄盼膶W(xué)史論·重版題記》對此有專門闡述：

魯迅對魏晉文學(xué)有精湛的研究，長期以來作者確實是以他的文章和言論作為自己的工作指針的。這不僅指他對某些問題的精辟的見解能給人以啟發(fā)，而且作為中國文學(xué)史研究工作的方法論來看，他的《中國小說史略》《漢文學(xué)史綱要》 《中國新文學(xué)大系小說二集序》等著作以及關(guān)于計劃寫的中國文學(xué)史的章節(jié)擬目等，都具有堪稱典范的意義，因為它比較完滿地體現(xiàn)了文學(xué)史既是文藝科學(xué)又是歷史科學(xué)的性質(zhì)和特點。

類似的表述，多次出現(xiàn)在王瑤先生八十年代撰寫的諸文中，既是“自報家門”，又闡發(fā)了學(xué)術(shù)理想;當(dāng)然，也可作為先生一生治學(xué)的自我總結(jié)（參見河南大學(xué)出版社1996年版《先驅(qū)者的足跡——王瑤學(xué)術(shù)思想研究論文集》中樊駿的《論文學(xué)史家王瑤》及錢理群的《王瑤先生文學(xué)史理論、方法描述》等）。作為及門弟子，我對此深有體會。

20世紀(jì)90年代，我在北大中文系曾三次開設(shè)《魯迅〈中國小說史略〉研究》專題課（1992/1995/1999），有通讀全書，有注重明清部分，有專門研讀注釋，也有接著說的——但不管哪種路徑，我都會強調(diào)文學(xué)史觀及方法論?？上菚r不用電腦寫作，講課大綱及參考資料等全都不知放置何處，一時半會找不到。

約略與此同時，中國藝術(shù)研究院劉夢溪先生為河北教育出版社主編 “中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典叢書”，拉我入伙。這套主要在1996年8月推出的大書，我負(fù)責(zé)《章太炎卷》和《胡適卷》，此外還有《魯迅、吳宓、吳梅、陳師曾卷》中的魯迅部分。針對1996年底《中華讀書報》刊登劉夢溪先生為這套叢書撰寫的總序《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)要略》，李慎之先生在《開放時代》1998年10月號上發(fā)表了《什么是中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典》。李先生認(rèn)為，只有融入了西方的“民主”與“科學(xué)”的學(xué)問，才能列為“現(xiàn)代學(xué)術(shù)”;而在他看來，馬一浮了無新意，錢基博也太老舊了，應(yīng)該選的是譚嗣同、孫中山、陳獨秀。至于談魯迅，與其選《中國小說史略》，還不如選《阿Q正傳》。如此立說，明顯是從革命家立場出發(fā)，注重政治與思想，忽視學(xué)問的價值。李先生的批評，有的很深刻，比如談“學(xué)術(shù)經(jīng)典”不該獨尊人文學(xué)，應(yīng)該兼及社會科學(xué)乃至自然科學(xué);有的則很偏頗，比如將《阿Q正傳》看作中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典（參見《“學(xué)術(shù)文”的研習(xí)與追摹》，《云夢學(xué)刊》2007年第1期及人大報刊復(fù)印資料《中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》2007年5期）。

按照叢書體例，我必須撰寫一則一千多字的《魯迅先生小傳》，描述傳主的學(xué)術(shù)風(fēng)貌。如此言簡意賅，需要舉重若輕，實在不容易。當(dāng)初頗費心思，斟酌再三，至今讀來，還是能站得住。這篇“小傳”的后半部分，涉及我對學(xué)者魯迅的大致評判：

先生文名甚高，以致作為學(xué)者的深厚功力及獨特見解，為其文名所掩。從1907年撰寫《摩羅詩力說》起，先生一生發(fā)表許多精彩的文學(xué)論文。作為一位卓有成就的小說家，先生深知創(chuàng)作甘苦，品評作品常能體貼入微，道常人所未能道。而對中國歷史及中國文化的洞識，更使其文學(xué)論文有深厚的歷史感。AE567013-933E-4A94-B2A5-95FF874CBB73

先生一直有意從事中國文學(xué)史的寫作，并為此積極準(zhǔn)備，直到去世前不久還在購買文學(xué)史的資料。20年代，先生撰寫了帶有開山意義的中國文學(xué)專史——《中國小說史略》，又完成部分文學(xué)通史的寫作——《漢文學(xué)史綱要》，二者都是現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的經(jīng)典之作。然先生抱負(fù)甚大，此后發(fā)表的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》和《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》，在研究思路和史識上，都有超越前兩書之處。先生在30年代多次表示希望完成一部完整的中國文學(xué)史，而且已有了若干章節(jié)的寫作方案，只可惜終成廣陵散。

先生撰史，主張先從長編入手，但又強調(diào)文學(xué)史不同于資料長編。前者體現(xiàn)其與清代樸學(xué)家的精神聯(lián)系，后者則凸現(xiàn)其超越清儒的現(xiàn)代學(xué)術(shù)品格。先生治學(xué)重?？陛嬕?，力圖掌握大量第一手資料，反對空發(fā)議論。《中國小說史略》之所以難以超越，其中一個重要原因是，先生此書是以輯?！豆判≌f鉤沉》 《唐宋傳奇集》和《小說舊聞鈔》三書為其根基，非同時眾多率爾操觚的才子可比。先生治史，善于抓重點文學(xué)現(xiàn)象，并由此深入開掘，大處著眼，小處落筆，確是大家風(fēng)范。

先生晚年很少寫作學(xué)院派的學(xué)術(shù)論文，但其雜文中仍不時體現(xiàn)其文學(xué)史思考。只是由于雜文體式的限制，必須換另一種閱讀眼光，方能理解和欣賞先生的學(xué)術(shù)思路。

我對《中國小說史略》情有獨鐘，曾自告奮勇做“箋證本”，想將魯迅以前關(guān)于小說史研究的成果全都融合在內(nèi)，做成一個學(xué)科創(chuàng)立及成長的標(biāo)本，可惜沒有成功。倒是應(yīng)李慶西兄之邀，制作《中國小說史略》 （“名著圖典叢書”，浙江文藝出版社，2000），反而讓此名著“圖文并茂”的愿望很快實現(xiàn)。

1988年11月18日，我在海淀文化書社購得楊憲益、戴乃迭合作翻譯，北京外文出版社1982年第三版第二次印刷的英文版《中國小說史略》 （A Brief History of Chinese Fiction）。當(dāng)初選購此書，不是為了學(xué)英文，而是看中那22幅銅板印制的插圖。20世紀(jì)90年代初訪問日本，收到東京大學(xué)教授丸尾常喜贈送的譯作《中國小説の歴史的変遷——魯迅による中國小説史入門》 （凱風(fēng)社，1987）。此書印制之精美，兼及版式、紙張與插圖。這讓我大受刺激，希望有圖文并茂、可觀可賞可讀可玩的“史略”，能長期屹立在我的書桌上。浙江文藝版開本及圖像偏小，不盡如人意，但愿這回浙江人民版能讓我揚眉吐氣。

2021年底，北京三聯(lián)書店推出我的《小說史學(xué)面面觀》，其中第一章《現(xiàn)代大學(xué)與小說史學(xué)——關(guān)于〈中國小說史略〉》是根據(jù)我此前的若干文章改寫的，沒有多少新意。倒是此書“小引”中的這段話有意思：

在中國，“小說評論”早已有之，“小說史學(xué)”則只有一百年歷史。具體說來，1920年可視作中國“小說史學(xué)”的元年。理由何在？這一年的7月27日，胡適撰寫了影響深遠(yuǎn)的《水滸傳考證》，收入1921年12月上海亞東圖書館版《胡適文存》;這一年的8月2日，魯迅被蔡元培校長聘為北京大學(xué)講師，專門講授中國小說史，1920年12月24日第一次登上北大講臺。一是發(fā)凡起例引領(lǐng)風(fēng)氣的長篇論文，起很好的示范作用;一是現(xiàn)代大學(xué)設(shè)立的正式課程，可培養(yǎng)無數(shù)專業(yè)人士。

經(jīng)由魯迅、胡適等新文化人的積極推動，作為“學(xué)術(shù)研究”的“小說史學(xué)”迅速崛起，百年之后，已然蔚為奇觀。就在“小說史學(xué)百年”這個節(jié)骨眼上，因新冠疫情改為線上授課，促使我完成了《小說史學(xué)面面觀》這冊小書。

五

進入21世紀(jì)，我關(guān)于魯迅的閱讀與寫作有更多面向的展開，但都不在主流視野中?！遏斞笧楹m刪詩信件的發(fā)現(xiàn)》與《經(jīng)典是怎樣形成的：周氏兄弟等為胡適刪詩考》，主要著眼點是新詩如何經(jīng)典化，對于胡適研究的意義遠(yuǎn)大于魯迅研究。《長安的失落與重建——以魯迅的旅行及寫作為中心》，涉及的話題很有趣，那就是考辨魯迅1924年的西安之行，除了努力鉤稽、復(fù)原魯迅的“楊貴妃”小說或戲劇創(chuàng)作計劃，我著重闡述：作為思接千古、神游萬仞的小說家，到底該如何復(fù)活那已經(jīng)永遠(yuǎn)消逝了的“唐朝的天空”，以及怎樣借紙上風(fēng)云，重建千年古都長安。與眾多相信魯迅無所不能的研究者不同，我認(rèn)為魯迅對作為城市的“古都”頗為漠然，而對作為歷史的“古人”極感興趣，故其知識儲備及敏感點，必定在“時間”而非“空間”。如何“遙想漢唐盛世”，靠傳世詩文來復(fù)原唐代長安的生活場景，雖也有效（如日本學(xué)者石田幹之助的《長安之春》），卻不無局限。對“古都”的想象與復(fù)原，需要歷史、考古、建筑、美術(shù)等諸多學(xué)科的支持。從收藏以及閱讀不難看出，魯迅有史學(xué)的眼光、美術(shù)的趣味以及金石的學(xué)養(yǎng)，但對日漸崛起的考古學(xué)、建筑史以及壁畫研究等，相對陌生。文章結(jié)尾是：

魯迅放棄長篇小說或多幕劇《楊貴妃》的寫作，對后人來說，毫無疑問是一種遺憾;可經(jīng)由對這一“故事”的剖析，呈現(xiàn)城市記憶、作家才識以及學(xué)術(shù)潮流之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系，進而促使我們探討古都的外在景觀與作家的心靈體驗之間的巨大張力，思考在文本世界“重建古都”的可能性及必經(jīng)途徑，未嘗不是一件好事。

此文寫作時間很長，2006年10月初稿，提交給當(dāng)年11月1-6日在西安舉辦的“西安：歷史記憶與城市文化”國際學(xué)術(shù)研討會，那是我與王德威合作主持的系列會議之一，必須身先士卒，拿出像樣的成果。此文2007年12月修訂一遍，不過癮，2008年7-9月再次上馬，前后琢磨了三年，方才最后定稿。

同樣推敲多年的是初刊《文學(xué)評論》2005年第5期的《分裂的趣味與抵抗的立場——魯迅的述學(xué)文體及其接受》，最初是2001年11月9日演講于日本東方學(xué)會第51屆年會，2002年12月20-29日二稿于臺北長興街客舍， 2003年12月25-31日三稿于京北西三旗，2005年1月6-10日定稿于京西圓明園花園。談?wù)搶W(xué)者魯迅，不僅為表彰《中國小說史略》的開創(chuàng)意義，我更希望關(guān)注魯迅的學(xué)術(shù)理想、治學(xué)方法，乃至其別具一格的述學(xué)文體。論文前三節(jié)“文體家的別擇”“論著、雜文與演講”“古書與口語的糾葛”，依舊中規(guī)中矩，自認(rèn)為最具突破意義的是第四節(jié)“直譯的主張與以文言述學(xué)”：AE567013-933E-4A94-B2A5-95FF874CBB73

寧可譯得不太順口，也要努力保存原作精悍的語氣，這一翻譯策略的選定，包含著對于洋人洋書的尊重;同理，對于古人古書的尊重，也體現(xiàn)在述學(xué)文體的選擇?！嫖鰝鹘y(tǒng)中國學(xué)術(shù)時，棄白話而取文言，這與翻譯域外文章時，盡量保存原有的語氣，二者異曲同工?；蛟S，在魯迅看來，一個民族、一個時代的文學(xué)或?qū)W術(shù)精神，與其所使用的文體血肉相連。換句話說，文學(xué)乃至學(xué)術(shù)的精微之處，不是借助、而是內(nèi)在于文體。

……世人之談?wù)摗拔捏w家”的魯迅，主要指向其小說創(chuàng)作;而探究“魯迅風(fēng)”者，又大都局限于雜文。至于魯迅的“述學(xué)之文”，一般只從知識增長角度論述，而不將其作為“文章”來辨析。而我除了贊賞《中國小說史略》在現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)史上的貢獻，還喜歡其述學(xué)文體。在我看來，20世紀(jì)中國學(xué)術(shù)史上，章太炎的《國故論衡》、梁啟超的《清代學(xué)術(shù)概論》以及魯迅的《中國小說史略》，都是經(jīng)得起再三閱讀與品味的“好文章”。

直到今天，我還是堅持這個論斷，而且認(rèn)為，這種“文學(xué)乃至學(xué)術(shù)的精微之處，不是借助、而是內(nèi)在于文體”的研究思路，有很大的生長空間。這個話題，在我的《現(xiàn)代中國的述學(xué)文體》 （北京大學(xué)出版社，2020）中，有更進一步的闡釋。

六

若問我的魯迅研究有何特點，看得見的是注重“學(xué)者魯迅”，比較隱晦的是并不獨尊迅翁。十年前，接受媒體采訪，談我的家庭背景、求學(xué)經(jīng)歷、師承以及文體，何時提出“壓在紙背的心情”，以及為何同時經(jīng)營專著與隨筆等，這些都很平常，只是問及“如果要您在五四時代的人物中擇一而交，您會選擇誰”，我的回答出了問題：

在《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》及《觸摸歷史與進入五四》等書中，我再三強調(diào)，晚清一代和五四一代，從人際關(guān)系到思想學(xué)問，都密不可分。因此，我要求我的研究生必讀八個人的文集：蔡元培、章太炎、梁啟超、王國維、周樹人、劉師培、周作人、胡適。故意不按各自登臺表演的時間，而是出生年月排列，你一下子就明白，那個時代的思想/文化/學(xué)術(shù)是如何“犬牙交錯”的。既然是“尚友古人”，為何要求“擇一而交”呢？又不是男女之間談戀愛。作為研究者，我多次談及晚清以及五四的魅力——這個魅力來自思想、學(xué)問，也來自人格力量。不愿意“擇一而交”，但私底下，我確實說過這樣的話：讀魯迅的書，走胡適的路（侯思銘：《陳平原：讀魯迅的書，走胡適的路》，《經(jīng)濟觀察報·書評增刊》第19期，2011年9月5日）。

說是八人，但因王國維與劉師培的學(xué)問比較專門，常在我及我的研究生們眼前晃動的，主要是其他六人——談及晚清與“五四”，不管什么題目，都必須考慮他們的立場及反應(yīng)。前半段沒問題，引起爭議的是最后一句。雖然我解釋“讀魯迅的書，走胡適的路”的說法乃互文修辭，還是會被抗議：難道胡適可以跟魯迅相提并論？

我知道很多人不喜歡這個說法，認(rèn)為這么說貶低了魯迅?？晌掖_實認(rèn)定，研究現(xiàn)代中國文學(xué)、文化、思想、學(xué)術(shù)乃至政治，最合適拿來與魯迅相提并論的，還是胡適?；诖诵拍?，我曾在香港中文大學(xué)（2014年秋）與北京大學(xué)（2015年春）為研究生開設(shè)專題課“魯迅與胡適”。不同點在于，在港中大我多講魯迅，因那邊沒有這方面的專門課程;而在北大，魯迅研究是主流，我必須更多為胡適辯護。

近年所撰幾篇涉及魯迅的文章，如《鸚鵡救火與鑄劍復(fù)仇——胡適與魯迅的濟世情懷》 （2017）、《學(xué)術(shù)史視野中的魯迅與胡適》（2018）、《“思鄉(xiāng)的蠱惑”與“生活之藝術(shù)”——周氏兄弟1920年代的美文》 （2018）、《二周還是三周——現(xiàn)代中國文化史上的周建人》 （2019），自認(rèn)為都寫得不錯;當(dāng)然，最得意的還是第一篇——討論鑄劍復(fù)仇與鸚鵡救火到底哪種策略更有效或更值得推崇，以及“雜感”與“論文”的縫隙如何積淀乃至內(nèi)在限制了魯迅、胡適各自的政治立場、精神氣質(zhì)與論述方式：

就以魯迅與胡適這兩位深刻影響現(xiàn)代中國思想文化進程的偉人來說，其差異性幾乎一目了然，可你很難非此即彼。具體的應(yīng)對措施，確有對錯與高低;但基本立場沒有太大的差異，裂縫主要緣于理想與現(xiàn)實、激進與保守、言論與行動、自我與社群，乃至陰陽柔剛的性情等?！斫膺@兩種不同的人生道路與理論模型，但不將其絕對化、理想化、本質(zhì)化，而是承認(rèn)二者常處于流轉(zhuǎn)變動中，各自都在根據(jù)時代潮流與自身志趣不斷地調(diào)整方向，以達(dá)成最佳的精神及工作狀態(tài)。

魯迅是我的精神導(dǎo)師，同樣，胡適也是我的精神導(dǎo)師。這么說，估計很多人不能接受，他們更習(xí)慣于“獨尊一家”，非此即彼。可我的“萬神殿”里，供奉的遠(yuǎn)不止一兩個偶像。不同偶像之間會有縫隙與矛盾，這個時候，你可以左顧右盼，互相敲打與質(zhì)疑，借此鍛煉自家的心智與境界。

讀魯迅/胡適的書，不一定走魯迅/胡適的路，有時候是個人能力有限，有時候則是外在條件不允許。與其高自標(biāo)樹，盡說漂亮的空話;不如腳踏實地，做些力所能及的好事。這里包含我對大道朝天、文化多元性的理解，還有對人生局限性的深切體會。

2022年1月17日于京西圓明園花園AE567013-933E-4A94-B2A5-95FF874CBB73