赤腳醫(yī)生向陽花，廣闊天地把根扎。一根銀針治百病，一顆紅心啊一顆紅心，暖千家。

——《赤腳醫(yī)生之歌》

一

或者，故事應(yīng)該從40年前的那個陽春開始說起。

漢壽縣龍?zhí)稑蚶衔輿_村。陽光和煦，草長鶯飛。

“哇～哇”，伴隨一陣嬰兒的啼哭，從曾迪成家走出一位身著碎花衣服的女子。她剛接生完這家的“踏花生”，母子平安。

碎花衣女子叫張漫珍。那時節(jié)，路邊的草葉上，露珠正踮著腳尖舞蹈，村民的屋瓦上炊煙裊裊，田野里的油菜花金燦燦地開著，她卻沒有絲毫心思感受春天的美好，一時間還忘了享受自己順利完成一個難度較大工作的喜悅。只見她左肩挎著行醫(yī)箱，右手使勁捂著右眼。

“張醫(yī)生，您的大恩大德，我們?nèi)矣朗离y忘！”曾迪成隨后從屋內(nèi)跑出來，他一把從張醫(yī)生的肩上奪過醫(yī)療箱，放在自己的肩上，一臉內(nèi)疚地說。

就在3天前，張漫珍為曾順庚家5歲的兒子接種牛痘，也就是預(yù)防天花的疫苗。真是個調(diào)皮的小孩子，他因?yàn)楹ε麓蜥樁挚抻拄[，拳腳交加，欲掙脫母親的雙手。這樣的場景在鄉(xiāng)下司空見慣。張漫珍邊安慰他一點(diǎn)也不痛，邊示意他的母親配合，同時拿出針筒戴上針頭，打開藥水蓋打算吸藥水。沒料到孩子的右手逃離他母親的臂護(hù)，一拳打在張漫珍的左臂上，一小瓶剛剛打開的藥液一歪，幾乎“跳”起來，灑向空中，同時也濺入了專注要給他注射的張漫珍的右眼內(nèi)。張漫珍急忙用鹽水沖洗。

“張醫(yī)生，您的眼睛腫了，快去醫(yī)院看看吧?！币淮迕裰钡卣f。她雖用鹽水反復(fù)沖洗，但疼痛很快緊隨而來，感覺到越來越加劇了，便收起醫(yī)藥箱，打算去鄉(xiāng)衛(wèi)生院，沒想到曾迪成神情緊張地跑了過來。

“張醫(yī)生，我老婆快要生了。鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生說是什么‘踏花生’，讓我們轉(zhuǎn)縣人民醫(yī)院。我們家，出不起這個錢呀。您能幫我想想辦法嗎？只能求您幫忙了?！?/p>

張漫珍知道，他家一是拿不出幾元錢，二是無車，村里與縣城相隔百里……興許是太著急，那個叫曾迪成的人沒有顧得上張漫珍眼睛的紅腫，請求著?！疤せㄉ笔轻t(yī)學(xué)理論中的足先露，屬于胎位不正的一種，一般都會造成難產(chǎn)。鄉(xiāng)下無數(shù)女人因此而與生死只隔一道門，甚至大人孩子一并不保，命入黃泉。

“我去看看再說?！睆埪溷读艘幌拢瑳]再顧及村人的提醒，跟著曾迪成向他家疾步奔去。

誰知道，這樣的一個決定，讓她吃盡苦頭，還差點(diǎn)害了自己的一只眼睛。

二

48年前，也是個春天。黃昏的籬笆墻上，月季花正怒放，一陣風(fēng)過，從窗外漫進(jìn)來的盡是花草的清香。

志安——友梅——

有著邊遠(yuǎn)窮之稱的漢壽縣龍?zhí)稑蚬绻P形村生產(chǎn)隊(duì)，張漫珍正在窗前穿針走線。晚霞里，可見她雖然生有3個孩子，卻依然姣好的面容。忽聽見有人在門外大聲叫著公婆的名字，忙放下手中的活什，起身去開門。

“嗲嗲（爸爸），姆媽（媽媽），是村干部來我們家了?！贝蜷_門后，張漫珍扭頭對著里屋大聲地說。

來了來了。公公婆婆急忙來到堂屋。

“你們知道的，村里的老郎中年紀(jì)大了，還有一個醫(yī)生一只眼睛失明，需要再培養(yǎng)一個。你家漫珍善良、有文化，還有助人為樂的好品德，村里推薦她去學(xué)醫(yī)，明天就到鄉(xiāng)衛(wèi)生院參加培訓(xùn)去。高興嗎？”村干部進(jìn)得屋來，未落座就說了一連串話。

公公和婆婆看了看村干部，又看了看兒媳婦，愣了一小會兒，又相互對視一眼，忙同聲答道：“高興高興啊！謝謝你們看得起哩?！?/p>

公公婆婆雖歡天喜地，張漫珍卻心事重重。

“可是，孝清不在家，我離開這么久，三個孩子怎么辦？”

“我們來照看呀！去吧去吧，多好的機(jī)會?！?/p>

“這樣吧，我?guī)Т蟮娜バl(wèi)生院附近的小學(xué)上學(xué)，兩個小的就留在家辛苦你們了?！?/p>

孝清是張漫珍的愛人，在外工作，他們家是典型的“半邊戶”。她循著煤油燈與笑意寫在臉上的公公婆婆商量。

第二天天剛破曉，張漫珍就起床了。絲絲光亮映著她的臉，既有著掩飾不住的興奮，也有些許離家的不舍。她可是頭一回離家這么長時間。她帶上頭晚準(zhǔn)備好的鋪蓋和日常用品，牽著孩子的手出發(fā)了。

籬笆上的藤蔓、村口的枇杷樹、田埂邊以及山坡上的野草，都籠罩在一片晨霧之中。水田里閃著圣潔的銀光，小溪的流水聲仿佛與不遠(yuǎn)處的沅水相呼應(yīng)……她緊握孩子的手漸漸濕潤，眼前漸漸開闊。

步行5公里，到達(dá)公社衛(wèi)生院，開始了較之前不同的人生之路。

當(dāng)時的農(nóng)村，普遍缺醫(yī)少藥，衛(wèi)生資源極度匱乏。一段時間，患麻疹、感染螺旋體病的鄉(xiāng)親漸多，需要普種麻疹疫苗和鉤端螺旋體疫苗。為了解決這一類問題，國家在鄉(xiāng)村選拔一批人，進(jìn)行醫(yī)療方面的短期培訓(xùn)。他們亦農(nóng)亦醫(yī)，被稱作“赤腳醫(yī)生”，后來改稱鄉(xiāng)村醫(yī)生。既緩解了農(nóng)村缺醫(yī)的問題，在普及愛國衛(wèi)生知識、除“四害”、根除吸血蟲病等方面都起著很大的作用。

教室里坐著十五六個人，陽光從窗欞斜射進(jìn)來，灑在年輕的臉龐上，鄉(xiāng)村便在這樣的場景中生動起來。日復(fù)一日。張漫珍在鄉(xiāng)衛(wèi)生院舉辦的培訓(xùn)班中度過了3個月難忘的時光，由于刻苦學(xué)習(xí)，勤于實(shí)踐，不但被評為優(yōu)秀學(xué)員，還經(jīng)縣衛(wèi)生局的考績考核獲得了行醫(yī)證。從此，她踏上行醫(yī)之路，與同行一樣，沒有固定編制，受當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院直接領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)護(hù)指導(dǎo)。哪怕是暮靄沉沉的深夜，或風(fēng)雨交加的日子，只要有人求醫(yī)，她都隨喊隨到。

有時，還不得不兼上獸醫(yī)之職，因?yàn)槟切┡Ｑ截i呀，都是鄉(xiāng)里人的經(jīng)濟(jì)依靠。

“張醫(yī)生，我家的豬中毒了！”

那天清晨，張漫珍正在吃早餐，身著單衣的周家壩村村民曾慶龍，站在她的面前急得冒汗。

“豬生??？找我？”

“我媽媽喂了小菜給它吃，可能是小菜上有農(nóng)藥。我們家就養(yǎng)了這么一頭豬，萬一……張醫(yī)生，你連人的病都能治好……”

“你媽媽多大啦？”張漫珍一邊問情況，一邊心里想著怎么辦。

“我媽50歲，哦不……”曾慶龍急得口齒不清。自己都三十好幾了，媽媽怎么才50歲，50歲就那么糊涂嗎？張漫珍本想吃口早餐想想辦法，見他說著哭起來，就立馬放下碗筷，背起醫(yī)藥箱。

見到那頭豬時，它正在抽風(fēng)、流口水。

“你去買肥皂，用開水煮。”情急之中，來不及多想，應(yīng)該與給人治療一樣，先給它洗腸吧……

忙乎了好一會兒，終于把這一家的經(jīng)濟(jì)依靠救了回來，曾家自是千恩萬謝，逢人便贊張醫(yī)生。一傳十十傳百，從此，鄉(xiāng)親們遇上此類困難都找她。

三

1974年后，隨著鄉(xiāng)村合作醫(yī)療隊(duì)伍的擴(kuò)大，赤腳醫(yī)生開始分工明確。張漫珍負(fù)責(zé)村里的疾控防疫、婦女兒童保健等工作。每年為兒童打預(yù)防針，預(yù)防流感、天花、結(jié)核等，她把全部精力都投入其中。

記得那個夏天的早晨，她到枚子沖村民熊新秋家出診，熊新秋當(dāng)時高燒不退。診斷后，確定沒有大問題，便對她愛人說：“你忙你的去，我來幫你照顧她吧。”張漫珍知道他在工地做事，耽誤時間就是耽誤工分。接下來的幾天，她負(fù)責(zé)給熊新秋打針，順手幫她洗臟衣服，還從自家?guī)Я嗣?，熬了粥端到她床邊?/p>

“張醫(yī)生，這怎么行嘛……我家的還沒有拿錢回來，真不知怎么感謝您?！毙苄虑飭柩势饋?。

“在你家沒找到吃的，總得先填飽肚子吧。放心，我是醫(yī)生，總比你們?nèi)兆雍命c(diǎn)吧，再說我愛人在鄉(xiāng)上工作，有點(diǎn)固定工資。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，你家這樣的情況，我的出診費(fèi)就全免了?！?/p>

望著四壁如蒸籠般的熊新秋家，張漫珍淚水汗水俱下。鄉(xiāng)里人家窮，一旦病了，還怎么過日子？

那些年，她沒少流淚。記憶最深的是，接生時，總是為產(chǎn)婦著急，總是擔(dān)心一個個鮮活的生命，在自己的手上有閃失……也許正是她對每一個生命的尊重，也許是一種超凡的認(rèn)真，在從醫(yī)期間，從來沒有失誤，一個個孩子從她溫暖的手中來到人世，又一個個從嫩芽成長為大樹。人世的溫暖，在于人心換人心。人生的美好，在于希望之樹常青。每每想起來，仿佛幾十年來，她的心靈又常因此而得到滋潤;每每想起來，無論身處何時何地，總覺有春風(fēng)拂過。

還記得20世紀(jì)80年代的一個秋天，那是土法與新法接生并存的時期，同村金玉的愛人著急地來邀她去接生。估計是一般的“接生婆”接生不了才來找她。

“張醫(yī)生，實(shí)在不行，救大人不救小孩?！苯鹩竦哪腥苏f。張漫珍一陣心酸。她知道，鄉(xiāng)下人重男輕女，如果是男孩，有的老人、產(chǎn)婦都有可能有舍棄產(chǎn)婦救孩子的想法。

兩條生命，她一定都要救！

晨起暮落。漫長的兩天兩晚，她幾乎不敢睡覺。初秋的日光與昏黃的燈光流轉(zhuǎn)，照著她一邊翻書一邊思考著各種應(yīng)對策略而不知疲倦的身影。當(dāng)孕婦宮口開到四五指時，她更是寸步不離。當(dāng)胎兒的兩個腳終于開始往外沖了，她的心也跳到嗓子邊，邊哭邊叫，“快！毛巾！毛巾！”

一邊的人慌亂地抓過一條毛巾遞過來。

“不對！是用開水燙過的那個紗巾?！彼舐暤卣f。

接過紗巾，張漫珍用其堵住宮口。

“用力，可以用力了，再用力！”宮縮越來越厲害，她指導(dǎo)著孕婦。

“剪刀，給我剪刀！”宮口終于完全打開了。她讓胎兒騎馬式騎在她手上，再狠著心用剪刀幫忙。她知道會很痛，但，此時的痛，能救兩條命！

一只手上是胎兒，一只手上是剪刀……孩子終于出來了！她早已滿臉是淚，全身濕得沒了一根干紗。

本以為可以休息，但情況還不容她樂觀。因?yàn)檫€沒聽到啼哭，許是憋得太久，嬰兒臉上呈現(xiàn)紫色。她急忙往他屁股上拍巴掌。

仍不見哭，難道？不行，不可以！她不允許自己失敗。急忙把嬰兒平放，嘴對著嘴——用人工呼吸，然后，再取出銀針刺激。終于，那聲期待的啼哭從嬰兒的嘴里發(fā)出，孕婦也欣慰地含著笑意睡過去，她卻邊哭邊大吐。

珠得月華，始極光瑩。每一個嬰兒的生命，對她來說，都是深海月華下長得最為光彩的一顆珠?，F(xiàn)在，那孩子都36歲了，逢年過節(jié)都會給她發(fā)信息，常說，是張醫(yī)生和母親一起給了自己生命。張漫珍總是緊握著手機(jī)，心里暖暖的。

四

說遠(yuǎn)了。我們現(xiàn)在回到本文的開頭。張漫珍用醫(yī)用紗布綁著眼睛，忍著痛，在曾迪成家守了3天，用“外倒轉(zhuǎn)術(shù)”糾正胎位的方法，幫助產(chǎn)婦順利地生下了一個男孩，卻耽誤了自己最佳的治療時間。是曾迪成喊來鄰居，與張漫珍的愛人一起，把她送往縣里的醫(yī)院。

“這是病毒性角膜炎，沒有特效治療辦法，建議到省級醫(yī)院就診?！陛氜D(zhuǎn)縣里多家醫(yī)院，醫(yī)生都無奈地說。

此后，為治眼睛把家都治窮了，仍不見起色，附近村的赤腳醫(yī)生、老百姓還紛紛捐款，但對于她的眼病治療仍不過是杯水車薪。

如果還是沒有好轉(zhuǎn)，最后的方法只能把眼球摘掉。省中醫(yī)附一醫(yī)院醫(yī)生見她有時痛得休克，便和她商量，她沒有接受。好在又熬過了些日子，病毒沒有那么活躍了。但每次復(fù)發(fā)，還是痛得死去活來，視力也由原來的1.5降至0.5。

那些日子真是永生難忘，為了治療眼睛，不停地在醫(yī)院與家之間往返。最長的一次一個多月沒回家，村里傳來消息，她的3個孩子常站在村口望歸?；丶业哪且惶?，孩子們果然忘了自己是小男子漢，都大聲哭喊著，撲在媽媽懷里。

此后，她的腦海常出現(xiàn)那些或晨曦或夕陽下，3個小小的孩子站立村口的畫面。那時她的心總是巨痛，比眼疾更痛。

五

如今，張漫珍像許多赤腳醫(yī)生一樣，已年過花甲，被兒子兒媳接來長沙生活。如豆的燈光，還有籬笆墻的影子，以及月季、蒲公英的氣息早已遠(yuǎn)去，她還好嗎？

一個陽光燦爛的周末，我和學(xué)醫(yī)的好友劉玲來到咸嘉街道高新麓城，按響了張漫珍家的門鈴。

“我的眼睛痛了8年，那是病毒在人體的存活期?，F(xiàn)在只是視力很差?！彼呛堑赜覀冋f。無法想象，那是怎樣的8年時光。她用紗布綁著一只眼，忍痛用另一只眼為人治病、接生，或在田間地里忙活……她像一架帶著歲月創(chuàng)傷的打稻機(jī)，釋放著最本真的生命能量，不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，終收得顆粒歸倉——那是生命含淚的笑靨，那是仁心與情感的共鳴，那是鄉(xiāng)村醫(yī)療的行走之道。

“我從來沒有后悔過。現(xiàn)在，我生活得很好，真的，孩子們都非常照顧我，尤其是3個兒媳婦，她們像女兒一樣貼心?！?/p>

說著，她從房內(nèi)拿出一個棕紅色的行醫(yī)箱，背帶已磨破了皮，箱子里有一塊舊得掉皮的紅色油布，有一把彎頭不銹鋼剪刀，一支舊水銀血壓計，一個舊皮管聽診器……

她像對待自己的孩子一樣，搬家?guī)状味紟е?。在附近一小學(xué)當(dāng)負(fù)責(zé)人的小兒媳說。

我知道，行醫(yī)箱不只是屬于她一個人的記憶，而是屬于那一代“赤腳醫(yī)生”的記憶，那一代農(nóng)民的記憶。不管時光如何流逝，永不褪色的記憶，像血壓計的水銀，晃動著光芒。那一刻，我看到張漫珍老人滿身銀光。是的，她與許多同她一樣的人，回首之時沒有蒼白潦草，只有走過田野與山坡的親切，只有與千家萬戶心貼著心的溫暖。

她的小兒媳還說：“我媽如今是我們樓棟老年舞蹈隊(duì)的領(lǐng)頭人。2020年初，為抗擊新冠病毒疫情，她帶頭居家鍛煉，老姐妹們都向她學(xué)習(xí)，記者為此還采訪過她哩?！?/p>

當(dāng)我們直接問到她退休的事，她笑著說：“國家在強(qiáng)大，沒有忘記關(guān)心我們，前些年政府發(fā)過每月120元的補(bǔ)助。我因?yàn)榇髢合苯o買了養(yǎng)老保險，所以按照規(guī)定又退回去了?！?/p>

我咨詢了相關(guān)人員，并得到證實(shí)，自2014年起，湖南省政府辦公廳印發(fā)了《關(guān)于做好老年鄉(xiāng)村醫(yī)生生活困難補(bǔ)助發(fā)放工作的通知》，對老年鄉(xiāng)村醫(yī)生，根據(jù)從醫(yī)時間不同，給予60元至120元的補(bǔ)助不等。

對于這樣一份補(bǔ)助，張漫珍給予了極大的理解：我不擔(dān)心自己，不過，與我一樣的赤腳醫(yī)生年歲都大了，我相信政府一定會照顧好他們，一切會越來越好。

臨別時，她給我們唱了一段《赤腳醫(yī)生之歌》，那歌聲中透著自豪和溫暖。

“出診愿踏千層嶺，采藥愿找萬丈崖……”

作者簡介：

王麗君，中國作協(xié)會員，湖南省報告文學(xué)學(xué)會副會長，岳麓區(qū)文聯(lián)常務(wù)副主席兼作協(xié)主席。著書有長篇報告文學(xué)《一生承諾》等8部，其中《三湘網(wǎng)事》獲湖南省“夢圓2020”脫貧攻堅(jiān)文藝創(chuàng)作獎;《紅土長歌》獲國家新聞出版總署2021年農(nóng)家書屋重點(diǎn)出版物推薦、湖南省脫貧攻堅(jiān)文藝創(chuàng)作提名獎;《深山“候鳥”汪思龍》入選《中國追夢者》叢書，獲評湖南省第九屆優(yōu)秀社科讀物獎等。

責(zé)任編輯/魏建軍