◎ 傅 菲

雨落在頭上，冷冷的。我用手摸摸。密密的圓珠形的雨，從高高的天際落下來，每一滴都很冷。每一滴雨都像破碎的臉孔，無法復(fù)原。雨下了好幾天，下下停停，停停下下。山路泥濘，也沒什么地方可去，我便坐在雨廊里，看雨怎么落下來。天空灰白色，烏蒙蒙，海拔略高一些的山峰也隱沒了。雨撲簌簌飄搖，加速落下來。雨從一個巨大的篩子中落下，透亮，一滴粘連一滴，形成綿長的雨線。雨線和雨線并不交織，像垂下的瓔珞。雨線銀白色，密布在我的視野里。兩只家燕斜斜地飛，一會兒落在翻耕的田里，一會兒落在電線上。

田翻耕了，家燕又來了。家燕喙短而寬扁，翅膀狹長而尖，尾羽呈叉狀，上體發(fā)藍(lán)黑色，還閃著金屬光澤，腹面白色。春天是燕子剪開的，剪裁出柳樹絳絳，剪裁出桃花灼灼。燕子狹小的身子，馱來春風(fēng)。它體態(tài)輕盈伶俐，在低矮的空中畫著優(yōu)美的弧線。春風(fēng)在回蕩，雨也空蒙。鄉(xiāng)人穿著蓑衣，戴著斗笠，催促著水牛，在田里翻耕。燕子站在泥堆上，啄食蚯蚓、蟋蟀、百足蟲。牛背鷺涉水啄食泥鰍、田螺。牛背鷺白得如一團(tuán)雪。

前幾日下小雨，我無處可去，去溪邊釣黃鱔。過了一個多小時，雨稠密了起來，我的雨披流著細(xì)溝似的雨水。田疇空無一人，清冷，水霧散了出來。我回到伙房，鞋子、褲腳、衣袖全濕透了。我生了一缽炭火，赤腳架在火缽上。突然覺得很冷，不停地打冷戰(zhàn)。雨是那么冷，從毛孔滲透到血液里，由外而內(nèi)地浸泡了我。

雨的冷，是從高空帶來的。它的冷，就是天空的冷。我坐在伙房門口，怔怔地看雨。也不僅僅是看雨，也看別的。至于別的，是什么，我也不知道。蒙蒙濕的空氣里，我沒看到雨，只有一片蒙蒙灰白。我在想什么？我在想人。這個人是誰呢？我也不知道。我想起了去過的一個城市，凌晨下了火車，去到一個酒店，看窗外下了一天的大雪，又回來了。我想起了一首詩，描寫梔子花在雨中紛紛飄落，花瓣如鴿子羽毛。我又想起了暗夜疲倦的聲音，像破裂的水管爆水。雨中的房墻和黛色的矮山岡，我也看不見。我看見了一張書桌，桌上有一本看了一半的《阿米亥詩選》。書旁邊有一個玻璃煙灰缸，煙灰缸里有幾個潮濕的煙頭和一個空火柴盒。天完全暗了下來，我拉亮燈，起身把砂缽端上餐桌，打開蓋子，砂缽里燉的黃鱔成了木炭。

一個下午過去了。一天過去了。

雨還沒過去。路面漫上水，漂著腐爛的樹葉。

雨在下，已經(jīng)第八天了。我戴了一頂寬斗笠出門，在四處荒山野道走走。斗笠越戴越重，我在一棵樹下，把斗笠解下來，甩了又甩，水甩出弧線，拋灑出去。雨滴在我頭上，冰涼。我摸摸頭，摸摸臉。打在頭上的雨滴，有亡魂的冷。斗笠輕了，我再戴頭上。雨細(xì)長如絲，綿密，隨風(fēng)飄忽。走了一圈，有些失望，我什么也沒發(fā)現(xiàn)。雨水過多，加速了落葉的腐爛。也因為積水，有幾棵去年冬種的含笑樹死了。野草的蔥蘢，顯得厚顏無恥。鳥，我一只也沒看到。家燕躲在巢里，做起了居家夫妻。倒是看到一只野兔驚慌失措地跑，撅起屁股，毛發(fā)全濕。春天，并不完全意味著新生，也有死亡和腐爛。死亡的，腐爛的，一并入土。生長的，繼續(xù)生長。

荒地里，開出第一朵花的，是泡桐。泡桐還是光溜溜的，樹葉還沒發(fā)出來，紫白的花綴滿了枝丫，帶著南方特有的油膩氣息。大雨來一次，花瓣落一地。太陽來一天，地上的花瓣枯黃幾分。一個雨季結(jié)束，泡桐長出了肥厚寬大的葉，花卻一朵也不剩。任何一棵樹，都是這樣的：死亡一部分，生長一部分。或者說，一邊死亡，一邊生長。生命的成長伴隨著嚴(yán)苛的死亡，這是節(jié)律，誰也無法逃脫。

“夜來風(fēng)雨聲，花落知多少。”孟浩然在《春曉》里這樣寫道。年少時讀，覺得那么唯美動人，現(xiàn)在讀來，有了別樣的況味。中年人的況味，茫茫塵世的況味，時間碾壓萬物的況味。似乎一切都那么無可奈何。一個敏感萬物生死的人，惋惜心遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于驚喜心。每一場雨的到來，既是對大地的饋贈，也是對大地的清洗。雨落在地上，既是潤物，也是劫難。雨在天空編織著優(yōu)美的雨線，婀娜，雨聲響亮，把人驚醒，把斑蝥驚醒，把草木驚醒。我們看到的每一場雨，都十分盛大。當(dāng)雨落下來，其實每一滴雨，都是極其孤獨的。但大地的繁榮，都是雨的饋贈。雨滴和雨滴在大地重逢。

（林冬冬摘自《深山已晚》圖/槿喑）