陸帥　李欣

中國(guó)古代歷史悠久，朝代眾多。出于政治、經(jīng)濟(jì)、禮制等諸多因素的考量，不同政權(quán)在都城的區(qū)位選擇、都市形態(tài)上往往存在明顯差異。而在歷史上的眾多南北都城之中，六朝建康城又無疑是相當(dāng)特別的存在。所謂六朝，即孫吳、東晉、宋、齊、梁、陳六個(gè)魏晉南北朝時(shí)期的南方政權(quán)。在這些政權(quán)存續(xù)的三百余年間，絕大多數(shù)時(shí)間都以建康（孫吳稱建業(yè)）也就是今天的江蘇省南京市作為都城，南京因而素有“六朝古都”之稱。

太初宮的時(shí)代

六朝建康之地，秦漢時(shí)期本為秣陵縣。作為長(zhǎng)江下游的軍事要地，漢末孫策在平定江東、草創(chuàng)孫吳政權(quán)之際，就曾在此設(shè)置將軍府。據(jù)《太平御覽》卷一五六《州郡部·二》引《吳錄》記載：赤壁之戰(zhàn)前夕，諸葛亮出使孫吳，曾路過秣陵，見地勢(shì)險(xiǎn)要、山川秀美，不由贊嘆道：“鐘山龍盤，石頭虎踞，此帝王之宅。”東漢建安十六年（211年），孫權(quán)也移治于此。次年，孫權(quán)在秦淮河、長(zhǎng)江的交匯處建造了著名的石頭城，又將秣陵改為“建業(yè)”——取建功立業(yè)之意。在孫吳政權(quán)此后的歷史中，除孫權(quán)、孫皓曾短期以武昌為都城以外，建業(yè)是絕大多數(shù)時(shí)期孫吳政權(quán)的都城所在。

孫吳時(shí)代的建業(yè)城是何種形態(tài)？作為一國(guó)之都，似乎理應(yīng)氣勢(shì)恢宏、宮闕壯麗，建業(yè)城卻并非如此?；蚴怯捎趹?zhàn)亂時(shí)代的不安定感，或是由于孫權(quán)生性節(jié)儉，在定都建業(yè)將近二十年的時(shí)間內(nèi)，建業(yè)城并沒有修建宮殿，大帝孫權(quán)居住在長(zhǎng)兄孫策原先的將軍府中，取名“太初宮”，這就算是宮殿了。身為一國(guó)之君，有大臣將軍需要朝會(huì)、有后宮嬪妃需要安置，也需要宏闊壯麗的宮殿以凸顯政權(quán)的權(quán)威性。在孫權(quán)統(tǒng)治期的嘉禾年間（232—237年），北方曹魏政權(quán)的君主魏明帝著手在洛陽城大興土木，如修太極殿、立七廟等。據(jù)日本學(xué)者福原啟郎《魏晉政治社會(huì)史研究》一書的研究，魏明帝此舉正是為了進(jìn)一步彰顯曹魏政權(quán)的權(quán)威性。而十?dāng)?shù)年后，孫吳方面也產(chǎn)生了類似的動(dòng)向。在群臣的建議下，赤烏十年（247年），孫權(quán)對(duì)原府邸加以擴(kuò)建，太初宮才稍稍有了一國(guó)之君宮殿的模樣。

據(jù)《建康實(shí)錄》記載：改建后的太初宮共有八個(gè)宮門。南面開有五門，其中正門為公車門;東、西、北三面各開一門，分別為蒼龍門、白虎門和玄武門。太初宮的正殿稱為神龍殿，是朝會(huì)議事之處。改建后的太初宮規(guī)制一新，但實(shí)際并不大，周長(zhǎng)500丈（大約相當(dāng)于1.2公里）。以面積算，太初宮約相當(dāng)于如今八個(gè)標(biāo)準(zhǔn)操場(chǎng)的大小。在這八個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)操場(chǎng)”之中，要容納朝堂、寢宮、各類官署以及宿衛(wèi)防御設(shè)施，依然很緊張。在此不妨做一個(gè)對(duì)比，漢代皇帝居住的未央宮周長(zhǎng)約8.8公里，同時(shí)期的曹魏洛陽宮城周長(zhǎng)約6公里。相比之下，孫權(quán)時(shí)代的太初宮可以說相當(dāng)“袖珍”。

狹小的太初宮，功能有限。故而此后在太初宮以南修建了太子宮，又稱南宮。孫吳后期，末代皇帝孫皓又在太初宮以東修建了昭明宮。孫吳的中央官署，則雜亂分布于這些宮殿之間。再加上作為軍事防御設(shè)施的石頭城、苑城，孫吳都城建業(yè)實(shí)際上是由星散于秦淮河以北的宮殿、官署、城堡所構(gòu)成的建筑群。而這個(gè)建筑群的外圍，并沒有修建城墻。傳統(tǒng)的北方都城如長(zhǎng)安、洛陽，往往宮闕壯闊、城墻高聳、宏偉氣派。而位于江南的吳都建業(yè)則是“自由生長(zhǎng)”之物，因?qū)嶋H需要而立宮、立城，慎用民力，融于自然。孫吳政權(quán)在建業(yè)城市發(fā)展的最初期所塑造的城市形態(tài)，也奠定了此后六朝建康城逐步發(fā)展為園林都市的主基調(diào)。

洛陽化的形與實(shí)

孫吳政權(quán)滅亡后，建業(yè)先改名建鄴后又改名為建康，并一直沿用至南朝滅亡。在孫吳政權(quán)之后，定都于此的是東晉政權(quán)。東晉最初的幾位皇帝如晉元帝司馬睿、晉明帝司馬紹，也都居住在太初宮中。不過，在晉成帝咸和年間發(fā)生的“蘇峻之亂”（327—329年）中，建康城幾乎被完全焚毀。東晉政權(quán)不得已之下，只能重新規(guī)劃并修建宮殿與整個(gè)都城。這個(gè)東晉咸和年間新修建的建康都城，也就是后來一般所謂的六朝建康城。

建康城的重修，來自當(dāng)時(shí)丞相王導(dǎo)的倡議，擔(dān)任總負(fù)責(zé)的是其堂弟王彬。王導(dǎo)、王彬都是“永嘉之亂”后南渡而來的西晉貴族高門。對(duì)于西晉都城洛陽，他們都很熟悉。建康城的重修，因此很大程度上模仿了西晉洛陽城的規(guī)制。南京大學(xué)張學(xué)鋒教授曾總結(jié)認(rèn)為，東晉咸和年間新修建的建康城將宮殿集中在一起，在城市最北部形成了宮城區(qū)，宮城區(qū)以南是大量集中的中央官署，它們以宮城正門向南延伸的御道為中軸線呈對(duì)稱分布，與宮城區(qū)一同形成了都城區(qū)。孫吳時(shí)代以來建康宮城的布局結(jié)構(gòu)，至此有了大規(guī)模的調(diào)整。與此同時(shí)，建康城宮殿、城門、苑囿的名稱也基本對(duì)應(yīng)于西晉洛陽城。例如原先的正殿神龍殿改稱太極殿，公車、蒼龍、白虎等城門也換成了宣陽門、西明門等?？梢哉f，東晉咸和年間重修的建康城，具有相當(dāng)濃厚的洛陽化色彩。

那么，新修的建康城是否就是西晉洛陽城的翻版？其實(shí)不盡然。因?yàn)榻辖K究不是中原，建康的地形地貌與洛陽存在很大不同。戰(zhàn)亂后東晉政權(quán)所能使用的財(cái)力、人力，也相當(dāng)有限。因此，盡管建康城在布局理念上對(duì)西晉洛陽城可以模仿，但落實(shí)到具體城市形態(tài)上差異仍然非常大。假如我們能夠穿越回魏晉時(shí)代，親眼看一看洛陽、建康這兩個(gè)南北主要都城的實(shí)際景觀，就不難發(fā)現(xiàn)六朝建康作為南方都城的若干特殊性。

六朝建康城的特殊性，最直觀的表現(xiàn)之一是規(guī)模小。盡管相比于孫吳時(shí)代太初宮的“袖珍”，東晉新修的建康城周長(zhǎng)“二十里一十九步”（約合今8.5公里），都城范圍已大大擴(kuò)展。然而相比于西晉洛陽城“南北九里七十步，東西六里十步”、周長(zhǎng)約三十里（約合今12公里）的規(guī)模，還是要小巧不少。規(guī)模小，宮殿、城門也就相應(yīng)地縮減。西晉洛陽城的正殿——太極殿呈東西約100米、南北約60米的矩形，而六朝建康的太極殿長(zhǎng)僅二十七丈（約合今65米）、寬僅十丈（約合今24米），總面積只有洛陽的四分之一。城門數(shù)量上亦然，西晉洛陽城有十二門，而六朝建康城最初僅有六門。

除規(guī)模小之外，建康城與傳統(tǒng)的中原都城還有一個(gè)很大的區(qū)別，那就是在城市形態(tài)上“紆余委曲”。關(guān)于這一特征，《世說新語·言語》有一段經(jīng)典的記載：宣武移鎮(zhèn)南州，制街衢平直。人謂王東亭曰：“丞相初營(yíng)建康，無所因承，而制置紆曲，方此為劣?！睎|亭曰：“此丞相乃所以為巧。江左地促，不如中國(guó);若使阡陌條暢，則一覽而盡。故紆余委曲，若不可測(cè)?！?/p>

文中的“丞相”，就是王導(dǎo)。而“王東亭”即王珣，為王導(dǎo)之孫。有人與王珣開玩笑，說他的祖父所修建的建康城“制置紆曲”，遠(yuǎn)不如“宣武”即桓溫所修建的“南州”城之“街衢平直”。可見，新修建康城在城市形態(tài)上的“紆余委曲”，既是一大特點(diǎn)，也是當(dāng)時(shí)人們的共識(shí)。

“紆余委曲”該如何理解，這里實(shí)際有兩層含義。第一層含義，是建康城的中軸線并非正南北向。近年來的考古發(fā)掘表明，建康城的中軸線呈大約北偏東25°。因此，與大多數(shù)中國(guó)古代都城不同，六朝建康城的宮殿、建筑、主要道路，在方位上都是傾斜的。如果將建康城畫成平面圖，則是一個(gè)完全傾斜的都城。第二層含義，在于六朝建康城不僅在方位上傾斜，城墻、道路也并非如絕大多數(shù)中國(guó)古代都城那樣橫平豎直，而是不斷曲折，甚至由都城南門通往秦淮河朱雀橋的最大也是最重要的干道——御道也是曲折的。正如《景定建康志》中所記載的那樣：六朝建康城的御道彎彎曲曲，“迤邐向南”，一直延伸至秦淮河岸邊的朱雀門。

園林都市的實(shí)態(tài)

那么，為何六朝建康城在布局上如此“紆余委曲”？這與江南地區(qū)多山、多水的地理面貌密不可分。在建康城中，除南邊的秦淮河外，東西兩側(cè)各有一條主要河道，西側(cè)河道名為運(yùn)瀆，東側(cè)河道名為青溪，自東北向西南，在方向上正是北偏東向。這兩條河道將建康城夾在其中，既限制了建康城的規(guī)模，也限制了建康城的方位。如果想要都城達(dá)到西晉洛陽城的規(guī)模，在方向上正南北向，就必須跨河修建干道、城墻，這無疑很不劃算，而且更不美觀。除這兩條主要河流外，建康城中還有數(shù)量繁多的水道與連綿起伏的丘陵，在修建道路、城墻時(shí)，依山勢(shì)、水勢(shì)是最為合理的選擇，更展現(xiàn)了六朝人的灑脫飄逸。傳統(tǒng)的中原都城，正南正北，街衢平直，具有一覽而盡的恢弘氣勢(shì)。而六朝建康城“紆余委曲”，順勢(shì)而為，盡顯自然、曲折之美。因此，在上文所引《世說新語》的故事中，王珣強(qiáng)調(diào)王導(dǎo)、王彬新修的建康城道路幽邃，“若不可測(cè)”，其中大有深意。這當(dāng)然有王珣為先祖辯白的個(gè)人情感在內(nèi)，同時(shí)也敏銳把握住了建康城市形態(tài)上所具有的美學(xué)優(yōu)勢(shì)。這場(chǎng)辯論以王珣的勝利而告終，《世說新語》將這則故事錄入其中，恰恰說明建康城的這種形態(tài)特征受到了當(dāng)時(shí)世人的普遍認(rèn)同。

如果從平面進(jìn)入立體，直接觀察建康城的實(shí)景，還會(huì)發(fā)現(xiàn)在建筑材料上，六朝建康與傳統(tǒng)的中原都城也頗具差異。傳統(tǒng)的中原都城，無論是城墻還是房屋，基本上以夯土墻即夯打結(jié)實(shí)的土墻來構(gòu)筑。而在建康城中，則可以看到大量的城墻、房屋以竹、木為材質(zhì)。最典型的，當(dāng)屬六朝建康的都城城墻。在南齊時(shí)代以前，城墻常以竹籬構(gòu)筑。都城墻南面正門為宣陽門（又名白門），故當(dāng)時(shí)有“白門三重關(guān)，竹籬穿不完”的民謠。而位于建康都城墻以外作為城郊分野的外郭墻，在整個(gè)六朝時(shí)代一直也都是竹籬墻。文獻(xiàn)還記載，在建康城的外郭墻上共有五十六座城門，也都由竹籬構(gòu)建，故有“籬門”之稱。至于一般的房屋、圍墻，用竹籬的情況就更多了。

建康城中多籬墻，與南方氣候濕潤(rùn)、降水量大的環(huán)境關(guān)系密切。夯土墻雖然結(jié)實(shí)，然而遇水容易松散。因此哪怕是在相對(duì)干燥的北方，每年春雨之前都要例行修葺，否則便容易崩壞，而在南方就更難修建與維護(hù)了。使用竹、木來構(gòu)建籬墻，是最經(jīng)濟(jì)也最實(shí)用的選擇。不過，籬墻的防御性要比夯土墻弱不少。因此，像宮城、軍事要地這些戰(zhàn)略位置重要的區(qū)域，六朝人選擇用磚頭將夯土墻包住，并在墻體上修建一系列排水設(shè)施，這樣就既堅(jiān)固又不懼雨水。當(dāng)然，六朝時(shí)代的磚頭很貴，因此能夠用上包磚墻的往往只有少數(shù)區(qū)域，例如都城建康的政治核心臺(tái)城、扼守長(zhǎng)江的軍事要地石頭城等。

規(guī)制小巧、依山傍水、善用竹木，使得六朝建康在中國(guó)古代的都城中顯得格外特殊，也格外靈動(dòng)、秀美。正如南京大學(xué)胡阿祥教授在《江南佳麗地，金陵帝王州》一文中所總結(jié)的那樣，六朝建康城為“天造一半、人造一半”。日本學(xué)者大室?guī)中邸秷@林都市——中世中國(guó)の世界像》一書更是站在城市美學(xué)的角度，將六朝建康城定義為園林都市。春光和煦之際，建康新綠盎然、曲徑通幽，搭配上籬墻、磚墻獨(dú)有青黛之色，是與北方中原決然不同的風(fēng)景。明乎此，對(duì)于南朝人丘遲“暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹，群鶯亂飛”所描繪六朝景色的意蘊(yùn)，也就有了更切實(shí)的理解。

直至今日，建筑、道路等設(shè)施與綠地、自然的融和之美，也仍然是南京最重要的城市形態(tài)特征之一。在社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展愈發(fā)強(qiáng)調(diào)“綠水青山就是金山銀山”的當(dāng)下，六朝建康城“園林都市”的深厚歷史底蘊(yùn)，無疑能夠?yàn)槟暇┏鞘薪ㄔO(shè)與發(fā)展提供更多的思路與啟迪。

〔本文系江蘇省社科基金青年項(xiàng)目“城市歷史形態(tài)學(xué)視域下的六朝建康城研究（18LSC001）”階段性成果〕

（陸帥：南京師范大學(xué)社會(huì)發(fā)展學(xué)院歷史學(xué)系副教授，歷史學(xué)博士;李欣：南京市信息中心研究員）

責(zé)任編輯：劉志剛