国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

火柴的記憶

2022-06-17 22:40陳素云
雪蓮 2022年4期
關(guān)鍵詞:柴禾鞭炮火柴

周末兒子訂了一條烤魚。在快遞小哥送來的一大袋東西里,除了溫?zé)岬目爵~,還有長方形不銹鋼支架,一次性桌布,以及一個(gè)精致小盒。我好奇地打開盒子,里邊竟是整整齊齊一撮火柴,令人眼前一亮。我抽出一根火柴,“哧”一聲擦出火苗,點(diǎn)燃?jí)m封已久的記憶。

我已二三十年沒見過火柴了。在農(nóng)村,火柴曾是家家戶戶不可缺少的東西。小時(shí)候家里不通電,一天三頓飯,晚上點(diǎn)煤油燈都離不開火柴。人們習(xí)慣上把火柴叫“洋火”,把裝火柴的盒子叫“洋火匣匣”。那時(shí)許多東西的名字帶一個(gè)“洋”字,糖叫“洋糖”,毛巾叫“洋肚手巾”,搪瓷碗叫“洋瓷碗”,西紅柿叫“洋柿子”,似乎所有的東西都是漂洋過海進(jìn)口來的。

“洋火匣匣”是一個(gè)空心長方體,長約5厘米,寬約3厘米,高約2厘米,一側(cè)貼有紅色硝紙,幾十根火柴棒像長有圓圓腦袋的娃娃,挨挨擠擠里面?;鸩耦^是紅色的,靠摩擦生火,用火時(shí),從“洋火匣匣”里取一根火柴棒,把火柴頭傾斜向下,在帖有硝紙的側(cè)面一擦,“哧”一聲就冒出火苗,同時(shí)散發(fā)出一種特別的香味,讓人感到莫名親切。“洋火匣匣”不能受潮,更不能見水,不然就報(bào)廢了。

小時(shí)候沒電視,更別說手機(jī)了,孩子們只能自尋樂趣。我們一群孩子在院子里捉迷藏,丟沙包,抓石子,猜謎語。那些口語化的謎語耳熟能詳,一口氣可以說出許多:“四四方方一座城,城里住著一群兵,頭戴小紅帽,人人性子火?!薄奥槲葑?,紅帳子,里面住個(gè)白胖子?!薄靶值芰邆€(gè),圍著柱子坐,大家一分手,衣裳全扯破?!标P(guān)于火柴、花生、大蒜的謎語我至今記得。

人們的日常生活離不開火柴,我們小孩子也稀罕它,時(shí)常把火柴棒擺成各種形狀,雖叫不出圖形的名堂,但也樂在其中。還有一些男娃竟敢“玩火”,點(diǎn)燃一根火柴塞嘴里又隨即抽出,像在玩魔術(shù),看得我們女孩子目瞪口呆,覺得他們很了不起。我也想體驗(yàn)一下,點(diǎn)燃一根火柴卻不敢往嘴里放,火柴快燃到手捏處時(shí),我如同握的是一枚手榴彈,趕緊扔掉。

小小的火柴帶給我們許多歡樂時(shí)光,同時(shí)我們還經(jīng)常玩拍火柴盒游戲,把火柴盒印字的兩個(gè)面剪下來收藏著,玩時(shí)和小伙伴一人一張放地上,兩個(gè)人輪著在旁邊拍,翻過來就歸自己,誰拍過來的多誰就贏,時(shí)常把手拍得又臟又疼,把人拍得灰頭土臉,卻樂在其中。夏天晚上,我們有時(shí)偷偷從家里拿一盒火柴,點(diǎn)燃后左右劃動(dòng),空中便出現(xiàn)一道道美麗的火苗弧線,像仙女散花。倘若被大人發(fā)現(xiàn),定會(huì)訓(xùn)斥一頓,說我們浪費(fèi),還會(huì)引起火災(zāi)。其實(shí)我們雖然貪玩,還是懂得分寸的,從來不會(huì)在柴禾堆前玩火。

大姐年少時(shí),白天在生產(chǎn)隊(duì)干活掙工分,晚上在村里的教室上夜校。僅有的三間教室門前有一塊空地,沒圍墻,嚴(yán)格說算不上學(xué)校。有一天晚上,我跟大姐去夜校,提一盞煤油燈,帶一盒火柴,大姐在厚厚的水泥臺(tái)課桌上寫字,教室里微光閃閃,一群少年如饑似渴學(xué)習(xí)文化知識(shí)。那一幕,至今仍印在我心里。

那時(shí)的農(nóng)戶,家家院里院外堆滿柴禾。柴禾分蘘柴和硬柴,麥秸、樹葉是蘘柴,軟和,火大易燃,火候容易把握,但不經(jīng)燒,做一頓飯要燒一大抱,一般堆在離家不遠(yuǎn)的打麥場,便于烙饃、打攪團(tuán)、熬稀飯。玉米稈、樹枝等硬柴比較珍貴,一般留著辦事待客或蒸饅頭時(shí)燒,堆院子里。

北方人早晚要吃饅頭,三天兩頭得蒸饃。硬柴不易引燃,但火力持久,耐燒。母親蒸饃時(shí),我坐在灶前燒鍋。這需有一定技巧,不是誰都能輕易撐控的。順利的話,一根火柴,點(diǎn)一把蘘柴作引子,一手拉風(fēng)箱一手添硬柴,不一會(huì)兒灶膛里響起噼噼啪啪的聲音,干柴烈火越燒越旺,鍋沿沿一團(tuán)團(tuán)白氣蒸騰,滿屋麥香。

有時(shí)燒火并不順利。柴禾淋雨受潮,或者火柴質(zhì)量不好,接連劃幾根火柴都點(diǎn)不著柴禾,母親覺得我浪費(fèi)火柴。我怕母親批評(píng),急得手忙腳亂。母親放下手里的面團(tuán),一邊教我生火,一邊嘮叨“連個(gè)火都點(diǎn)不著,要你能干啥,人家春紅都會(huì)搟面打攪團(tuán)了,以后到別人家咋辦呢。”我默不作聲,任憑母親嘮叨。這時(shí)母親就會(huì)找來一團(tuán)廢紙用火柴點(diǎn)燃,再用點(diǎn)燃的紙引燃麥秸,再用麥秸引燃硬柴。那火柴到了母親手中似有魔力,柴禾也挺配合的,呼呼呼就燃起來了。母親的動(dòng)作是那么麻利,一氣呵成,令人佩服得五體投地。

冬天里,灶膛的火烘得人全身暖暖的,比坐在熱炕上還舒服。夏天就不同了,臉被烤得紅堂堂的,像是剛吵過架,得盡量坐遠(yuǎn)些,添柴時(shí)得把頭邁向一邊,胳膊伸長拉風(fēng)箱。

民以食為天,要是家里火柴用完了無法生火,一家人就得餓肚子。這時(shí)母親便讓我去鄰居家借,以解燃眉之急。那年月,左鄰右舍互借東西是家常便飯的事,借鹽借醋借面習(xí)以為常,辦紅白喜事還得借碗借凳子?!敖琛笔蔷S系鄰里關(guān)系的紐帶之一,誰也不覺得借東西不好意思。誰家還沒個(gè)急事呢?除做飯、點(diǎn)燈,冬天胤炕時(shí)也要用火柴,給炕洞里塞滿玉米稈,劃一根火柴往里一扔,用扇子不停扇,焰火呼呼往里鉆,炕上的溫度就越來越高,被窩里就越來越暖和。

父親無論走到哪兒,旱煙袋、煙鍋不離身,口袋里隨時(shí)都裝一盒火柴。勞動(dòng)間隙,父親搓搓手上的泥土,掏出煙鍋裝滿旱煙,點(diǎn)火時(shí)小心翼翼用手?jǐn)n住,生怕被風(fēng)熄滅。吸幾口煙,父親看上去很享受,隨后唱幾句秦腔,干活更有勁了。旁邊地里的叔伯,有時(shí)忘了帶火柴,便走過去向父親借火。他們將煙鍋湊向父親,父親大方地再次點(diǎn)燃一根火柴,幫他們點(diǎn)燃煙鍋里的煙,他們的身體離得很近,那場面很溫暖。父輩們在一起“吧嗒吧嗒”地吸煙,諞閑傳,無意中也許還會(huì)促成一樁兒女婚事。

那年月,無論日子多難,家家戶戶過年少不了買幾捆鞭炮,哥哥先把買回的鞭炮放被窩里暖干。放炮時(shí),炮擺在門樓外的大路上,劃一根火柴迅速點(diǎn)燃引線,鞭炮便噼里啪啦響起來。鞭炮一響,新年便從硝煙里走來了。而在響聲之前,我總是擔(dān)心哥哥動(dòng)作慢來不及躲開,還好,他很有經(jīng)驗(yàn),每年都順順利利放完鞭炮。

按年俗,年三十要上墳請先人,點(diǎn)蠟焚香,那火柴也是必不可少的。聽說有的人家去請先人忘了帶火柴,沒辦法點(diǎn)燃蠟燭香裱,無法喚醒先人,無論路途多遠(yuǎn),都得返回去拿。

我上高中時(shí)住校,宿舍里少不了備一盒火柴,以防停電備用,就像現(xiàn)在走哪里都會(huì)帶上充電寶或充電器。那時(shí)沒有電子產(chǎn)品,生活單一,下了晚自習(xí)許多同學(xué)點(diǎn)著蠟燭繼續(xù)學(xué)習(xí),火柴便成了我們生活的必備品。

時(shí)過境遷,隨著社會(huì)不斷發(fā)展,農(nóng)村陸續(xù)有了打火機(jī),電子灶、自動(dòng)打火燃?xì)庠钜炎哌M(jìn)千門萬戶,火柴悄無聲息地退出市場,淡出了我們的生活,似乎也帶走了許多溫暖的畫面。

兒子劃燃火柴,在香噴噴的烤魚里,在城市的煙火氣里。在我們家陽臺(tái)上,看著小區(qū)里的萬家燈火,那逝去的日子不再如火花消散,那些溫暖的記憶仍在我心中閃爍不停。

【作者簡介】陳素云,深圳市作協(xié)會(huì)員。散文《從流水線走向講臺(tái)》獲第四屆全國打工文學(xué)征文大賽銅獎(jiǎng);散文《被房號(hào)串起的日子》獲2020年深圳“睦鄰文學(xué)獎(jiǎng)”年度十佳及第五屆全國打工文學(xué)征文大賽金獎(jiǎng),已出版散文集《故鄉(xiāng)云》。E073E634-09BB-4BC5-A392-66095A608BA0

猜你喜歡
柴禾鞭炮火柴
母親的柴禾
消失的柴禾垛
小鞭炮
小鞭炮
紅鞭炮
母親的柴禾垛
母親的柴禾垛
新鞭炮
火柴變變變
新宾| 武夷山市| 大关县| 蓬溪县| 邵东县| 侯马市| 衡南县| 湟源县| 迁西县| 巴彦淖尔市| 叶城县| 明水县| 汤原县| 梨树县| 临江市| 长治县| 青龙| 自治县| 砚山县| 双流县| 台江县| 沂水县| 潞城市| 金沙县| 海城市| 奉节县| 罗源县| 措美县| 启东市| 北川| 延津县| 周至县| 阿拉善盟| 三台县| 宜良县| 温宿县| 克山县| 敦化市| 玉屏| 贡觉县| 孝感市|