隱匿的玉米

玉米渾身橙黃，大小不一的顆粒像陽(yáng)光的牙齒，在木欄上鋪陳璀璨。

玉米有很多張臉，白的，紅的，黃的，黑的，最近看到紫的。豐潤(rùn)的臉像深溝土壑上的畫(huà)軸，嘴上一抹青山的逶迤，眼上蹚過(guò)了一條旖旎的白練。風(fēng)徐徐漫展，被蚱蜢跳躍的大地，翻得像重重疊疊的古帛。

我蹲在屋檐下，看玉米和云交流，看玉米和泥土吟誦，看玉米與雞鴨鵝及鳥(niǎo)竊竊私語(yǔ)。我傾聽(tīng)之，發(fā)覺(jué)有趣極了，像聆聽(tīng)到了歲月深處的幽藍(lán)。這時(shí)的玉米，如青蔓糾纏，如白瀑流瀉，似乎是鄉(xiāng)間時(shí)光的見(jiàn)證者。

玉米在春天的斑斕，婀娜多姿。

初春的風(fēng)，很輕，像一朵干透的棉花。陽(yáng)光細(xì)細(xì)碎碎的透明，有不易覺(jué)察的鮮潤(rùn)。玉米在潮濕的土地中發(fā)芽，在澄明的蒼穹下長(zhǎng)葉，在綿綿細(xì)雨中吮吸，在桃花梨花櫻花中咀嚼柳絮一樣的童年。

一顆顆玉米從梯田上醒來(lái)，滿身的骨骼在拔節(jié)的嘎巴聲中青翠。葉子修長(zhǎng)，生長(zhǎng)的激情像流暢的巖漿，似乎要把自己的軀體撐爆。玉米的眼晴很迷離，在一對(duì)對(duì)葉子中排列，露出水潭般碧綠的清澈。

蟲(chóng)子多飛翔。它們心中期許的陽(yáng)光，像春天里的花蕾，毛茸茸，不斷蠕動(dòng)。瓢蟲(chóng)的花，緊貼到了玉米的綠芽尖，它默念著、珍愛(ài)著自己這個(gè)滿盛著光澤的鄰居，神氣傲然地攀援生長(zhǎng)。甲蟲(chóng)在玉米陡峭的腳下仰望，氣喘吁吁，剛才的風(fēng)，把它從搖曳的玉米葉上拽了下來(lái)，整個(gè)心是懵的。青蟲(chóng)等待月光，它在月色中栽種幾墩蔥蘢，或者已將玉米納入了它暄軟的轄地，準(zhǔn)備任它感知的溫暖里，選擇一束銀白，穿透漸漸壯了的玉米桿。

村莊的籬笆，像點(diǎn)綴玉米的蕾絲邊。經(jīng)過(guò)風(fēng)的遷移，籬笆傾斜，靠在一排綠瑩瑩的玉米上?；h笆上攀援而長(zhǎng)的絡(luò)石藤首烏藤金錢(qián)草，很快雄踞在了草頭上。它們都站在坡上，野性十足，攻城略地。頗有幾分土匪習(xí)氣的菟絲子，沒(méi)有葉，沒(méi)有根，只有黃澄澄的藤，密匝匝的彼此交錯(cuò)糾纏，在風(fēng)中，定然讓玉米不堪重負(fù)，甚至顆粒無(wú)收。

陽(yáng)光火紅了。夏天，與玉米相生的油菜豆角麥子，都排著隊(duì)竄進(jìn)灶房、墻頭。

玉米在土灰人糞牛糞豬糞的肥沃下，長(zhǎng)得高高胖胖，長(zhǎng)得起起伏伏，長(zhǎng)得脊骨鏗鏘。我聽(tīng)見(jiàn)一陣細(xì)雨慈愛(ài)的聲音，在玉米的耳邊，念動(dòng)喋喋不休的善良。我聽(tīng)見(jiàn)云光的夢(mèng)想，在玉米的面前，剖析五彩繽紛的自己。我聽(tīng)見(jiàn)霧幔的潔凈，在玉米的身邊，飽滿地敞開(kāi)了迷濛的胸襟。我聽(tīng)見(jiàn)嘈雜的蚱蜢，在玉米的葉上，吐納馥郁的芬芳。

夏天是玉米成長(zhǎng)的鼎盛時(shí)期。玉米在陽(yáng)光雨露間，有了自己唯美的理論和體系。在綠蔥的玉米桿上，突出的一只碩大飽滿的玉米苞，只是它生活的開(kāi)始，真正的江湖，還在行走之中。玉米要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)光浸染、風(fēng)霜打磨。剛剛坐苞的玉米，像梯土上挎竹籃的小妮子，頭發(fā)紅紫，嘴唇嬌嫩，一身綠色的連衣裙，凹凸有致。

玉米雄雌同株，陰天或下雨都可授粉，少了鵲橋相會(huì)的腳步，也難得讓蜂蝶來(lái)成全。玉米繁衍的過(guò)程也較紛雜，附近如果有白玉米，則黃玉米變得黃白相間。附近如果有紫玉米，則白玉米有白黃紫三色?；虻囊靶U入侵，這時(shí)的玉米眼神暗淡，它無(wú)辜的黑黑長(zhǎng)發(fā)，在陽(yáng)光中小心翼翼地飄逸。而蜂和蝴蝶，知道其間的冒失，偷著笑倒在了花蕊。

玉米還是太嫩了，它被頑皮的蜂和蝴蝶戲弄了。我感慨大自然的隨便、自由，就是繁衍也似乎沒(méi)有刻意。

一群鳥(niǎo)像一叢灌木，從云朵上跳下來(lái)，啄開(kāi)了玉米苞。嫩嫩的玉米汁，像羊奶一樣飽滿、流溢。蚱蜢熱得油光發(fā)亮，矯健的腿還帶了鋸齒，握在手中，它輕輕一蹬，我就感覺(jué)到風(fēng)的力量。愛(ài)玉米的它們，一經(jīng)撫摩了玉米，波瀾不驚的玉米，還是有愛(ài)的親切，愛(ài)的傷害。玉米葉被蚱蜢一啃，只剩葉的脈絡(luò)，傷了玉米的元?dú)?。鳥(niǎo)啄開(kāi)了玉米苞，玉米粒就慢慢縮水干枯。

玉米的個(gè)子越長(zhǎng)越大，越長(zhǎng)越老。月光洇染的細(xì)密，像毛毛蟲(chóng)的茸毛，軟塌塌，明亮亮。熒火蟲(chóng)在玉米地穿插，不時(shí)地巡視、親昵。風(fēng)嘶啞著聲音，威武地恐嚇著吊在玉米葉上晚歸的螞蟻。但月光很輕柔，像母親的手，撫摸著齊頭齊腦的玉米。玉米在這會(huì)兒，顆粒嬌嫩，腰身青翠，脖子緋紅，看看就是能下手的樣子。

廚房里的嫩玉米是神圣的。把嫩玉米剝粒、洗凈、搗泥，用荷葉或芭蕉葉包裹，捆緊。放蒸籠里蒸，清香裊裊，便是黃澄澄的玉米粑。

把嫩玉米切段，與豬排骨混合，大火煮沸，細(xì)火慢燉，一味排骨燉玉米湯，便可行了。

把嫩玉米剝粒，與豬肚搭伙，慢慢燉之，也不失一道好菜。

亦有把嫩玉米煮熟，曬干，然后用糖水泡之，再曬干，爆炒成玉米花，則松脆可口，香甜可人……

玉米在廚房蹲守，一鍋嫩玉米做多少玉米粑做多少菜，當(dāng)家女人心里敞亮，明鏡似的。

秋天的玉米被風(fēng)寒入侵，外表嶙峋了。被雨露打了，澆得頭發(fā)一綹一綹。被鳥(niǎo)欺凌了，玉米粒撒了一地。

玉米在地里老得像等待一個(gè)神秘的儀式。人的鐮刀揮得老高，像簡(jiǎn)單而古拙的光輝。一個(gè)個(gè)玉米棒金黃燦爛，是大地饋贈(zèng)給人的喜悅，像火把，照亮了黑夜。我恍惚在玉米地肩挑簍扛，一排排地懸掛于木欄。紅煨煨的玉米，妝扮著吊腳樓，像吐納的梅花，像門(mén)前的紅燈籠，煥發(fā)出團(tuán)團(tuán)喜氣和豐收。

入倉(cāng)的玉米是人的生命源泉。刷鍋洗碗之后，把一舀玉米面細(xì)細(xì)攪拌于沸水之中慢煮，當(dāng)然，是細(xì)火。如果是大火，則玉米面夾生，熟得不透徹。細(xì)火中的玉米面糊糊，軟糯細(xì)膩，燦爛，陽(yáng)光。然后每人端一碗，夾著咸菜順勢(shì)而下。這時(shí)，咕咚咕咚空癟的肚子馬上充盈。玉米面最得意的是，可以與面粉拌合，做成玉米饅頭。黃色的饅頭像陽(yáng)光覆蓋的山頭，在桌上安閑、靜默，像一個(gè)盤(pán)腿打坐的修行者，呵護(hù)著一面向陽(yáng)的清純。

玉米面攤餅，可帶著出行，像是人旅途生存的盤(pán)纏。女人在男人出行前一夜，把玉米面和水?dāng)嚢璩珊?，然后攤在鍋鐵蓋上細(xì)火烤，攤一張，翹一張，疊出老厚老高，像一頁(yè)頁(yè)整齊裝訂的書(shū)。玉米餅不寂寞，男人沿途邊嚼邊喝水，或摸一根長(zhǎng)蔥，有滋有味地撕咬。這會(huì)兒的玉米餅脆而稍硬，粗糙的破碎音，像灶臺(tái)下柴火的噼啪與喧囂。

在鄉(xiāng)下，玉米有時(shí)不僅僅是一種口糧，更是測(cè)量人的一桿秤。鄰里之間，懂得施舍的，多為善良人家。種得多的，多是勤懇人家。而玉米也隨人你來(lái)我往，借來(lái)還去。這時(shí)，玉米衡量出了人心，能借的，心大度，仁慈；不借的，心眼窄，品孬；借了不還的，自然心地不端了。用玉米去勾勒人間，人有數(shù)，天地有眼，也有數(shù)。玉米看慣了仁良善惡，像人看慣了戲臺(tái)上的金戈鐵馬、流水落紅。

玉米的命運(yùn)大致如此。

我反復(fù)掂量，它的眼睛明亮、光澤，慢慢地，它忘記了自己是一粒玉米。

天上的星星

地上一個(gè)人，天上一顆星。我的父親說(shuō)。

這樣逼使我不時(shí)觀察天穹，揣測(cè)哪顆渾濁不明的星星何時(shí)墜落。有時(shí)候，我會(huì)數(shù)密匝匝閃爍的星星，一顆，兩顆，三顆……沒(méi)多沒(méi)少，果然十四億多顆。

有一天夜里，月光輕叩了逶迤的峰巒，明亮得有點(diǎn)扎人。父親坐在藤椅上仰望，撂下手里的煙火，吩咐我，對(duì)面山頭最茂盛的綠蔭之上，閃爍的那顆星星是我，你要好生看護(hù)，如果哪天渾濁不明了，說(shuō)明我不行了。父親說(shuō)罷，我便急急忙忙尋覓，當(dāng)真，綠蔭之上，一顆星星的旁邊，還亮著三顆星星，那三顆，便是我，弟弟，母親三人。

天上還有什么呢？我問(wèn)父親。

父親沒(méi)有作答。我看見(jiàn)，這時(shí)的天空，除了碾盤(pán)似的圓月，無(wú)數(shù)的星星，幾片云彩，什么也沒(méi)有了。云慢悠悠地飄過(guò)，遮蓋了一簇星星。

星星是天上最多的鳥(niǎo)。它每天跟著月光，走著不變不悔的天路。東升騰，西墜落；西墜落，東升騰。接著天擦黑，天光亮；天光亮，天擦黑……而老師說(shuō)，這是地球自轉(zhuǎn)造成的，可我明明看見(jiàn)月亮自己在天上慢慢跑，星星一動(dòng)不動(dòng)，大地也紋絲不動(dòng)。

小時(shí)候，我用手指月光星星，結(jié)果耳廓倏地紅腫潰爛。父親說(shuō)，月光和星星是天上歲數(shù)很大很大的白胡子老頭，輕率不得，冒犯不得，用手指著他，是不敬的。白胡子老頭懲罰了我，不久在神龕下懺悔了我的過(guò)錯(cuò)，才日漸消腫、退火、痊愈。

我相信了月光的威嚴(yán)，也相信了星星是人的說(shuō)法。

可我眼下顧不上月亮星星是白胡子爺爺?shù)氖?，必須面?duì)那顆是父親的星星。它的明暗和閃爍，隱匿和嶄露，牽動(dòng)著我對(duì)那顆星星未來(lái)不可測(cè)的擔(dān)心。我有時(shí)甚為奇怪地望著父親那顆星，似乎沒(méi)有變化，哪怕父親在病床上的日子。

在此之前，星星的行徑我是漠不關(guān)心的，哪怕詭異地隱匿了，哪怕被云遮蓋住了，哪怕賴(lài)死賴(lài)活地在那里不變，我都不會(huì)關(guān)心。父親的那顆星，每天晚上都會(huì)明亮閃爍，除非是陰天，或雨天不出來(lái)。

在一碧晴空的夜晚，我每天仰望星空，是絕對(duì)不敢懈怠的事。有一天，空中墜落了一顆星，它燃燒的火焰拖了好長(zhǎng)，像趕夜路的火把。它墜落得相當(dāng)安靜，甚至沒(méi)有呻吟。我對(duì)父親說(shuō)，村里會(huì)死人了。父親疑惑地看著我，甚是不解。我說(shuō)，剛才天上落了星星。

墜落的星星落在了前方的山谷，那里只有一戶(hù)人家。父親不許我聲張，說(shuō)泄露天機(jī)，會(huì)遭白胡子老頭的責(zé)罰。我摸了摸耳朵，膽怯了。這一次跟我預(yù)見(jiàn)的一樣，山谷中一個(gè)老人于幾天后死了，死在一個(gè)夜晚，悄無(wú)聲息。

天上又少了一顆星。我被星星唬得心頭發(fā)毛。

好在父親的那顆星沒(méi)有迷楞，一直存在?？次医棺频哪樱赣H瞭我一眼，說(shuō)，我的星星質(zhì)地好，有福氣再活幾十年。那質(zhì)地，我們一家都有。

天上的月光像星星腰里別的一把鐮刀，懸在中天。它也有累了的時(shí)候。這時(shí)，風(fēng)推著打鉚釘?shù)能?chē)轍，在天穹的古驛道上滾動(dòng)，轟隆——轟隆——云多了，夜沉了，天氣一瞬間的變幻，讓星光隱匿、躲藏，讓月兒退卻、迷失。天地之間渾渾噩噩，濁黃暗青。我的眼睛穿插閃電耀眼的光芒，看見(jiàn)雷雨蓬頭散發(fā)，森林在雨簾子里奔跑。

大地上的生命，被驟然而來(lái)的雨亂了陣腳。在雨淅淅瀝瀝下的日子，屋檐灰暗，土地泥濘，鳥(niǎo)兒長(zhǎng)嘶，我對(duì)父親那顆星是否存在，不容置疑。尤其收雨的那夜，晴空如鏡，月上樹(shù)梢，我迫不及待地仰望星空，看見(jiàn)父親那顆星穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亻W爍，僥幸逃脫了雷電的轟鳴，不由欣喜。

父親吃的鹽比我走的路還多。他運(yùn)籌帷幄，坦然相對(duì)，料定他的星星不會(huì)墜落。他的那顆星掛在藍(lán)緞子上，像一粒璀璨的珍珠，燦爛奪目。月光已經(jīng)不是鐮刀，被滾圓了，更明亮，更豐滿。一縷輕云飄逸，看望人間，父親耕作的玉米、水稻、花生、土豆、茄子、辣子……樣樣生機(jī)傲然，青蔥如水。父親的生活在星光中延續(xù)，說(shuō)，消停吧，我的那顆星，就是人去捅，也捅不下來(lái)。

我笑了笑。確實(shí)，父親的那顆星嵌刻得很牢固，像一個(gè)鉚釘扣在了藍(lán)色的天穹。

夜鳥(niǎo)裹緊了羽毛，在峽谷幽林處緘口噤聲。父親在星光中掂掂鋤頭，泡入水中，欲明早深掘菜地。菜地在村子的后山，黃粘土旁邊葬了幾個(gè)老人。幽靈般的墓碑深陷荒草之中，發(fā)出獸的綠光，寒氣逼人。平常，我緊隨其后，看他鋤草、挖土，播種，收獲，而父親捉蚱蜢和蜻蜓供我消遣，打發(fā)童年。

到了半夜，月光滑落在水里，乳白的一片。星星的影子游弋于旁邊，波光粼粼。一條魚(yú)從水草中鉆出，星光點(diǎn)綴在它的身上，亮晶晶、金燦燦。我抬頭看父親那顆星，它很明凈，很睿智，我們一家緊緊相隨，相互依偎，像一個(gè)火塘，冒出了火焰。

父親那顆星是一個(gè)家的穩(wěn)心盤(pán)，一旦脫離了視線，其他三顆星就驚慌失措，沒(méi)了主張。它是我們家的主星，雖然在天穹之中，在無(wú)數(shù)星星之中，那么渺小、單薄?？墒菍?duì)于我們?nèi)w星很重要，至關(guān)重要。一片云的遮掩，一次雨天的淋漓，一回月兒不出，天空黑咕隆咚，我都會(huì)迷失方向，內(nèi)心忐忑，祈禱。

父親那顆星，這么多年沒(méi)有移動(dòng)，像根鋼銼釘在那里，而我們?nèi)w星也沒(méi)有動(dòng)，彼此鼓勵(lì)，就是前方有坎有坑，我們也義無(wú)反顧。我們的四周，繁星朵朵，像鄰里，像親人，明明白白地亮，不知不覺(jué)地閃爍。

在父親古稀之年，匠人在他的棺木墊了塊七星板，意謂棺木又是一個(gè)乾坤。七星板上的星星，是七個(gè)指尖大的洞洞，到了天上，會(huì)有七顆星嵌入其中。而天上的七顆星，會(huì)馱著他的靈魂俯視大地，暢游銀河，位列仙班，這時(shí)，父親一身輕飄，沒(méi)了大地上的沉重，星星已是他的依托，已是它冥冥中的宿命。

我不知道七星板上的星星會(huì)招來(lái)了禍，或者是一個(gè)人的喻體。父親突然得了直腸癌。醫(yī)院出結(jié)果的那天，父親從病床上仰頭，對(duì)我說(shuō)，去看看那顆星吧，它快墜落了。我從窗口仰望，那顆星已經(jīng)晦暗，失去了光澤，好似不見(jiàn)了。但我回頭說(shuō)，那顆星好端端的，怎么會(huì)墜落呢？我又面向窗口，滿天的星光娑婆了，像一塊毛玻璃，淚水從我的眼眶彎腰，滾了下來(lái)。

遲早有那么一天。父親說(shuō)。

安心養(yǎng)?。∥一厮?。

父親在這天夜里輾轉(zhuǎn)不安。他幾次想下床看月光和星星，都因疼痛失敗了。

月光在這天夜里暈黃、疲憊，風(fēng)攆著一團(tuán)灰云，掩蓋了好多的星光，包括父親的那顆星。我的心立馬懸了起來(lái)，又沉了下去，感嘆生命的短暫，留下了世間的遺憾。父親彌留之際，指指窗外，這時(shí)天已大亮，星星墜落的火焰，我無(wú)法看見(jiàn)。

不過(guò)我可以猜測(cè)，父親那顆星墜落的時(shí)候，陽(yáng)光凌空而起，萬(wàn)道金光之下，萬(wàn)物整裝待發(fā)。

以后的夜里，我眺望高空，父親那顆星還在我們之間。沒(méi)錯(cuò)，是對(duì)面山最茂盛的綠蔭之上。

裸露的絲瓜

絲瓜葳蕤，蔓生于庭院里，搖曳多姿，芬芳暗涌。

我坐在絲瓜架下，棚大的綠陰，由絲瓜交錯(cuò)的藤蔓繁多大葉，是一些細(xì)碎的黃花組合。風(fēng)的口令一俯一仰，蟲(chóng)的哼唱一搖一晃，像國(guó)畫(huà)一樣鮮亮、繽紛。

而在青青絲瓜之側(cè)，豐滿的狗尾草在綠陰下峰回路轉(zhuǎn)，漏下的陽(yáng)光，像玲瓏的窗口，是一闋草香瓜朗的詞牌。唯有馬齒莧胸襟粗放，聽(tīng)喧鬧的市井，看柴米油鹽，過(guò)得酸甜苦辣。

絲瓜像一個(gè)淡出江湖的隱匿者，在我的院內(nèi)。

春天粗衣淡裳地來(lái)。

絲瓜萌芽的日子，暖風(fēng)清露是它生長(zhǎng)的法器。有時(shí)候，風(fēng)不來(lái)，雨也不來(lái)。有時(shí)候，風(fēng)來(lái)，雨也來(lái)。這時(shí)的絲瓜，撐著兩片短短的嫩嫩的葉，吮吸煙云一般迷朦的潮濕，向上的力量便踏實(shí)和安定。有時(shí)候，雨散，陽(yáng)光接踵撫摩。有時(shí)候，沒(méi)有雨，這時(shí)的絲瓜已經(jīng)生了細(xì)細(xì)藤蔓，青青的爪子彎曲，試探地向仰望的瓜架攀爬，仿佛它握住了時(shí)光的指針，摁住了張帆的桅桿。

絲瓜在春天的生長(zhǎng)，像陽(yáng)光落下的金針，越來(lái)越密，也越來(lái)越茂盛。那些寬大但齜牙的葉子，滾著晶晶亮的露珠，看似黏膩，但十分粗糙，紋理也清晰。露珠如絲瓜的慧眼，掀起的光芒，璀璨，閃爍，有時(shí)紅，有時(shí)藍(lán)，有時(shí)紫，有時(shí)橙，有時(shí)黑，有時(shí)白……甭管顏色如何變幻，葉脈褶隙里蘊(yùn)藏的生機(jī)，像院里愜意浸潤(rùn)的歲月，噗嚕噗嚕地活泛。

母親刻意栽培了這株絲瓜。盡管這株絲瓜的身世迷離，譬如是什么時(shí)候來(lái)的，以什么方式來(lái)的，既然它來(lái)了，母親就不問(wèn)來(lái)由，任它生長(zhǎng)便是。但我，對(duì)它的來(lái)由好奇，猜它或許是去年落下的老絲瓜的種子，或許今年一只鳥(niǎo)銜來(lái)了種子，猜測(cè)很多，猜測(cè)的樂(lè)趣不少。我盯著攀援于瓜架的絲瓜，它靈動(dòng)又沉默的樣子，杵著頭，如碧玉一般青翠。

夏天的雨聲很急，陽(yáng)光很烈。絲瓜開(kāi)花孕瓜了，微小的刺頭像癩蛤蟆皮，小小的身軀在雨里和陽(yáng)光中挺挺縮縮，朝它們呢喃。它的聲音細(xì)小，被風(fēng)裁剪，馴服得中規(guī)中矩。這時(shí)夜里，月光的潔凈會(huì)稠密，熒火蟲(chóng)的燈盞會(huì)穿棱，似乎朦朦朧朧之中，可以照亮飽滿的一腔熱情。如果有夜宿的山雀，則草巢若墨，暗藏在瓜架與藤蔓之間，一枝一葉的庇護(hù)，把溫暖的空間填滿，讓羽毛飄逸。

絲瓜的藤蔓開(kāi)始輕而稍硬。茂盛的綠陰欲窒息爬上爬下的螞蟻。螞蟻吮吸絲瓜葉上的甘露，身材矯健壯碩了。有許多青蟲(chóng)，許多蝴蝶，許多蜜蜂，像制造了一個(gè)絲瓜藤上的世界，在最簡(jiǎn)單的這片天地，一物降一物，又一物供養(yǎng)一物。這其中生命繁衍的哲理，以風(fēng)的知識(shí)最淵博，并相對(duì)辯證地詮釋了一個(gè)瓜架的意義。

絲瓜是一個(gè)有夢(mèng)想的智者。從它來(lái)到院子，窗花的通紅嵌入了綠色，吊腳樓的桐油黃浸潤(rùn)了煙火，瓦楞上的石葦拖長(zhǎng)了裙擺，把院子妝扮得大方、艷麗。絲瓜搖曳枝頭，踏踏實(shí)實(shí)地進(jìn)入了我家的日子。它在鍋碗瓢盆的交響曲中吟唱，在醬醋油鹽的馥郁中芬芳，在年輕人和老人間扎勁，充值力量。有它的人家，灶火很旺，炊煙很濃，米飯很香，絲瓜很甜。亮堂堂的生活，過(guò)著過(guò)著，胃口就大了，像一面青翠的田園。而母親，吃著吃著，白發(fā)漫卷青絲。

當(dāng)暮晚，絲瓜熟諳鄉(xiāng)村的空閑，不緊不慢地呵護(hù)出一地陰涼。我們坐在絲瓜架下，看絲瓜懸掛，像一個(gè)個(gè)綠色的鈴鐺；看蒲扇大的葉游弋，讓迷濛更加旖旎；看量背蟲(chóng)徐徐丈量，一躬一俯之間，像匍匐的經(jīng)文，轉(zhuǎn)瞬讓白云空曠，讓蒼穹空渺。一彎月光佇立遠(yuǎn)山，風(fēng)輕微如搖籃，飛蛾所飛翔的翅膀，斑斕如泉。在鄉(xiāng)村，暮晚的絲瓜，藤葉多情，或許它只是為了讓歲月多一些寬闊的浪花。

絲瓜在這個(gè)時(shí)候，把匆忙交織的炎熱縮緊，把涼爽放寬。我們樂(lè)于這種清香的環(huán)境，若招了露，則稀疏的露墜落，滴答滴答，舔濕了瓜架下的馬齒莧、狗尾草、蒲公英。偌大的綠陰下，野草在張望，心情在澎湃，我在最?lèi)芤獾臅r(shí)光，化解了白天的煩躁。蟋蟀在草叢中搖動(dòng)月色，它的歌聲清脆，細(xì)長(zhǎng)，觸角上的微塵，像出土的老物件，彈響了古拙的琴瑟。

一只晚歸的蟬，有時(shí)會(huì)在簡(jiǎn)單的葉面盛滿溫馨厚重的呼喚。它在絲瓜藤的某一處枝頭。它的鳴叫和蟋蟀一樣沉穩(wěn)，但聲音悠長(zhǎng)。它的聲音既可穿透濃密的瓜架，也可穿透屋前屋后的森森層林。靜謐的層林對(duì)這只晚歸的蟬有幾許驚訝，像看一只被暮晚遺忘的，卻遙遙站在記憶深處的蝙蝠。風(fēng)聲顫顫巍巍，足履步步小心，在月光傾瀉、編織的銀線中，帶著鄉(xiāng)野的意蘊(yùn)，如一禎畫(huà)的墨點(diǎn)潺潺流動(dòng)。

是的，暮晚之中的絲瓜，像一幅畫(huà)。夜色的黑漆，多次捕捉到了瓜架中樸素的靈魂。如果此刻我有一支畫(huà)筆，我會(huì)描繪出暮晚圖的淳樸和晶瑩。一筆勾勒絲瓜藤的糾纏交錯(cuò)，一筆穿越空間，把逶迤的山峰定格。余下的筆墨，難得的清涼之下，歲月的古樸、敦厚，與濃濃的親情串連，像濕漉漉的羊角辮，插滿了朵朵絲瓜花。

秋天不設(shè)防而來(lái)。瓜架上的紅色漫天飛舞。

絲瓜經(jīng)不住風(fēng)雨的漸涼，先從腳板底涼起，接著涼上了葉的邊緣，最后一片葉紅了，整個(gè)瓜架紅了，枯萎得像木欄上懸掛的玉米棒。此時(shí)的絲瓜外皮焦黃發(fā)黑，內(nèi)里的絲瓜絡(luò)如縱橫的血脈，干枯，實(shí)籽。這會(huì)的絲瓜不能做菜，已經(jīng)老出了長(zhǎng)須，像蹣跚走入霜天的老者。但是，絲瓜用藥，正是時(shí)刻。《本草便讀》說(shuō)，絲瓜絡(luò)，入經(jīng)絡(luò)，解邪熱，熱除則風(fēng)去，絡(luò)中津液不致結(jié)合而為痰，變成腫毒諸癥，故云解毒耳。中醫(yī)大夫多用其疏通經(jīng)絡(luò)，治各種風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎和靜脈曲張，紙箋上落10g絲瓜絡(luò)，或30g絲瓜絡(luò)。

絲瓜絡(luò)還是碗筷器皿的洗滌巾，比鋼絲球好用。摘一條老絲瓜，放在瓦檐下曬干去皮，絲瓜絡(luò)像棉絮一樣露頭。然后除籽，反復(fù)搓洗絲瓜絡(luò)，至其雪白柔軟。絲瓜絡(luò)當(dāng)洗滌巾，揩油，綠色，環(huán)保。

我站在瓜架下，看絲瓜像落入谷底的白霜，褪去了青蔥和從容。它空洞的眼神，像塵埃日厚，蜷縮在蛛網(wǎng)下的犁鏵。蟬已蟄伏，蟋蟀噎住了喉嚨。我撫摸絲瓜褶皺的臉頰，拂去它久積的塵埃，發(fā)覺(jué)迎面而立的母親也老了。她多像我手里的絲瓜啊，歲月已經(jīng)讓她豐滿的生命汁液一點(diǎn)點(diǎn)耗干，而行走在中年的我，也在喧囂中輾轉(zhuǎn)，在我內(nèi)心，我何嘗又不是一條絲瓜！

絲瓜終究在秋天沉淀、停駐。在以后的一段冬天，冰雪在瓜架上開(kāi)花，但我始終感覺(jué)這樣的花太恬淡、寡白。不似絲瓜花的黃色，可讓我手中的陽(yáng)光真實(shí)。

柴火檔案

西廂瓦檐之下，除了逃竄的幾根瘦草，還有祖父挑的一排排整齊的柴火。

祖父上山砍柴有三大寶：柴刀，刀鞘和長(zhǎng)手帕。柴刀雪白如玉，削鐵如泥，假若鈍了，上山前總在磨刀石上蹭得飛快。刀鞘由一節(jié)小兒手臂大的楠竹制成，從楠竹上下兩面剜出對(duì)稱(chēng)的、刀背厚的窄縫，兩端再穿繩打結(jié)，就可以系在腰上插刀而行。長(zhǎng)手帕則是墊肩的，扦擔(dān)壓在肩上，沒(méi)那么硌，軟綿綿的，舒服一些，或者挑柴擺步，方便用來(lái)擦汗。

祖父練就砍柴的功夫絕非一朝一夕。從他七八歲到九十三歲的八十幾年里，每年都要挑幾十擔(dān)甚至一百來(lái)?yè)?dān)柴火，以滿足一家的燒水煮飯喂豬之用。他跟曾祖父時(shí)，一直放牛挑柴，一年沒(méi)有個(gè)閑。

有一天，他在大乙堂跟隨私塾的一個(gè)老先生搖頭晃腦地讀字，突然門(mén)外闖進(jìn)來(lái)了曾祖父，曾祖父對(duì)讀書(shū)不重視，對(duì)耕種特別在意。他進(jìn)來(lái)也不寒暄，徑直對(duì)私塾先生說(shuō)：“老先生，我家晚上沒(méi)米了，街上正好有個(gè)買(mǎi)柴的主顧，我想讓他和我回去挑擔(dān)柴賣(mài)了，好買(mǎi)些米來(lái)?！崩舷壬?tīng)得驚詫?zhuān)陨猿良牛恍嫉乜戳搜墼娓?，揮揮手，就放祖父出去了。

這一年，祖父十歲，在私塾讀了二年書(shū)。之后，他便再也沒(méi)進(jìn)入過(guò)。

祖父離開(kāi)了私塾，稚嫩地走進(jìn)了迷茫、繁雜的社會(huì)。那時(shí)，舊中國(guó)正遭受血淚的洗禮，他的日子自然好不到哪里。況且曾祖父家寒，祖父沒(méi)有手藝，經(jīng)常給潤(rùn)溪街上的幾戶(hù)商家供柴。在當(dāng)時(shí)，活路難找，祖父小小年紀(jì)能找到給大戶(hù)人家挑柴的活計(jì)，那是十分僥幸的，是燒了高香的好事。

祖父每天上午一擔(dān)，下午一擔(dān)地挑，掙著幾個(gè)可憐巴巴的辛苦錢(qián)，補(bǔ)貼家用。

有一年正月，雪簌簌地下了三天三夜，峽谷上下已然凍結(jié)，逶迤的峰巒也失去了機(jī)靈。潤(rùn)溪街上的一戶(hù)商家要辦壽宴，出高價(jià)買(mǎi)好多的柴火。祖父聽(tīng)了，掃了眼灰鴿子般暗的天穹，悄悄進(jìn)屋，套上一雙草鞋就進(jìn)了山。

故鄉(xiāng)的山，陡而深。層林密植，枯葉堆疊。資江從峽谷貫穿，在一處回灣，緩緩地似乎賴(lài)著不走了。它留戀夾岸的厚雪和稀疏的鳥(niǎo)鳴。祖父進(jìn)山，雙膝陷進(jìn)了積雪。他在積雪冰凌中艱難地走，在一棵抱圍大的老樹(shù)下，剛撿了半捆柴。這時(shí)，倏地看見(jiàn)十丈開(kāi)外蹲了一條百多斤重的老虎。這虎啥時(shí)候來(lái)的，祖父沒(méi)有察覺(jué)。他驚恐地瞪著老虎，老虎也繃著圓眼瞅著祖父，一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。

祖父還算膽大，放下了手中的柴火。風(fēng)狠狠地刮，碎雪又飄了一地。一個(gè)激靈從心起，驚醒了呆滯的他，他三下兩下地爬上了樹(shù)。等返過(guò)勁來(lái)，便在樹(shù)上大聲吆喝。老虎謹(jǐn)慎地大樹(shù)下轉(zhuǎn)了幾圈，抬頭看了幾眼蹲在高高樹(shù)杈上的祖父。這時(shí)，祖父把刀抽出，朝老虎砸去。老虎其實(shí)也膽小，被忽然落地的脆亮的刀聲嚇了一跳，呼地一聲，躬身躍上了對(duì)面的土坎。

等祖父下了樹(shù)，黃昏近了。天上的夕照，猩紅一片。他的腿還在打顫。他委屈的、傷心的、恐懼的淚水，終于掩不住了，像烏云下的月光，跳出了烏云，寒白無(wú)血地流瀉。祖父在山上痛痛快快地哭了一場(chǎng)，回饋給予他苦難的日子和世界。但是，生活還得繼續(xù)，他用手帕擦了擦，又揚(yáng)起柴刀重復(fù)著孤獨(dú)而冰涼的動(dòng)作。

祖父沒(méi)有辦法，就是老虎輾轉(zhuǎn)回來(lái)，他也要挑一擔(dān)柴火上街。

不過(guò)，祖父心有余悸。此后十天半月，他沒(méi)到那個(gè)老虎出沒(méi)的山上去砍柴了。那個(gè)叫豬山垇的小地方，是他生命軌跡里頗驚險(xiǎn)的事件，并詭異地伴隨著他。

等祖父娶妻生子，大江南北已經(jīng)解放。新的時(shí)代，新的起點(diǎn)。他的日子好過(guò)了一點(diǎn)，有碗白米飯吃了。

祖父閑時(shí)，還是天天挑柴。但他的正事，是管好分給他的田地和山林。他種早稻、玉米、紅薯、花生、土豆，還養(yǎng)了一頭水牛，喂了兩頭肥豬，一群雞鴨。他和祖母及五個(gè)兒女，一家共七口人，精打細(xì)算地，把日子過(guò)得豐富多彩、有滋有味。

我的父親說(shuō)，祖父那時(shí)有用不完的力，有使不完的勁，像春天里的布谷，天天催人耕種。在那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的年代，在冬天里，他有時(shí)被村領(lǐng)導(dǎo)叫去挑柴，燒火開(kāi)會(huì)。

冬天的陽(yáng)光最閑。層林最荒蕪。祖父的性格極好，只要領(lǐng)導(dǎo)囑咐他干的事，都會(huì)沒(méi)有怨言地保質(zhì)保量地完成。

有一回，天下大雪，鳥(niǎo)凍住了，在林里哀嚎。一只麂子的蹄子被尖利的冰塊劃破了，踉踉蹌蹌地進(jìn)了村。準(zhǔn)備在平洼之地找食兒。祖父挑著柴，在村口與麂子相遇，它憨憨的樣子惹人喜愛(ài)。他挑了幾次后，有人說(shuō)：“讓劉太生挑柴吧！”村長(zhǎng)知道，這大雪天的除了我祖父會(huì)痛快地答應(yīng)去挑柴，沒(méi)有第二人。村長(zhǎng)還是遲疑了一下，大概是因?yàn)閮?nèi)疚，矛盾，卻實(shí)在找不到要祖父去挑柴的理由。

其實(shí)祖父挑柴也不需要他的理由，他總是利索地系上刀鞘，插上柴刀，圍上長(zhǎng)手帕就進(jìn)山。有一晚，祖父把柴挑進(jìn)會(huì)場(chǎng)，有人覺(jué)得柴濕了，煙多，火不大，祖父又輾轉(zhuǎn)挑回去，換了家里的干柴，讓村人清清爽爽地開(kāi)會(huì)，溫溫暖暖地感受一個(gè)集體大家庭的幸福。

一個(gè)集體缺誰(shuí)都不行。祖父不覺(jué)得自己委屈，吃了苦。

在祖父一輩子的履歷里，柴火是他最拿手的名片，是他檔案里最耀眼的主題詞。當(dāng)日子越過(guò)越松展，越過(guò)越好，到了一九八〇年，祖父叫得響的還是挑柴。

我家住在路邊，門(mén)前是一條丈寬的平整的馬路，路過(guò)的人見(jiàn)了祖父的柴火，就翹起大拇指說(shuō)：“老頭子，你的柴火挑得好，外觀整齊、出像，捆得扁中有圓，像只扁桶似的。柴也砍得好，沒(méi)毛枝毛葉，好進(jìn)灶，好燒。”每每這時(shí)，祖父只是不好意思地嘿嘿笑著。

那時(shí)的祖父除了種田挖土，還織上了土箕。他那么勤快，賺得比別人多，但對(duì)錢(qián)沒(méi)有概念，也不會(huì)用。記憶中他身上沒(méi)兜過(guò)錢(qián)，左手賣(mài)擔(dān)柴或賣(mài)一挑土箕，右手就遞給了慈祥的祖母。而祖母也不苛刻他，只要祖父要錢(qián)，絕對(duì)不問(wèn)原由。

那些年，我見(jiàn)祖父天天忙忙碌碌，不是挑柴織土箕，就是進(jìn)山挖草藥，甚至摘茶。哪樣可賣(mài)錢(qián)，他就搞哪樣。我曾經(jīng)很?chē)?yán)肅地對(duì)他說(shuō)：“您也打打牌，逛逛街，走走親，和別人一樣玩幾天吧?！彼换卮鹞?，不過(guò)從他回答旁人的話里，我找到了答案，他說(shuō)：“我抓住了好日子的尾巴，這幾十年我哪樣沒(méi)吃過(guò)？想吃的，都吃了，樣樣吃足了，過(guò)去的人連碗白米飯也難??！”他覺(jué)得很滿足。

有一年，四叔在城里買(mǎi)地樹(shù)房，要祖父去看看。祖父沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，也是第一次進(jìn)城。他以為城里樹(shù)房像鄉(xiāng)下一樣，都是自己忙，所以他準(zhǔn)備幫四叔大干一場(chǎng)。可是去了后，一點(diǎn)事也沒(méi)有，整天坐在陽(yáng)臺(tái)上看報(bào)紙。這寡淡無(wú)味的日子可害苦了祖父，身體里的血脈一旦離開(kāi)了挑柴的動(dòng)力，雙腳從膝以下就腫了，大便也屙不出了。四叔沒(méi)辦法，慌慌張張把他送回來(lái)。他進(jìn)山，挑了幾擔(dān)柴，身體又正常了！

村里人知道他是做工佬，都羨慕他有個(gè)好身體。甚至，連年輕的我們也羨慕過(guò)。

在他九十二歲高齡的時(shí)候，我從外地回來(lái)，看到他鉆進(jìn)了薄薄的晨霧，沒(méi)多久就從山里挑出一擔(dān)柴火。我掂了掂，足有五六十斤重，壓得我的雙肩生痛。這時(shí)我想，祖父或許會(huì)活一百歲。這樣的愿望是緣于他很健康。可是，我的愿望沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，祖父像秋天熟透了的一顆柿子，風(fēng)一摧，雨一打，馬上倒在了病床上。

當(dāng)我們聞?dòng)?，齊嶄嶄地回來(lái)，祖父已經(jīng)消瘦嶙峋了。他的目光灰暗無(wú)力，胃部的疼痛 強(qiáng)悍地侵襲著他。我要記住那個(gè)日子，2016年12月7日8時(shí)，祖父撒手不管我們了，也不管故鄉(xiāng)漫山遍野的柴火了。

故鄉(xiāng)的柴火，是祖父的牽掛，是留在山上的靈魂。

【作者簡(jiǎn)介】劉群華，作品散見(jiàn)《人民日?qǐng)?bào)》《星星》 《散文百家》 《湖南文學(xué)》 《山東文學(xué)》 《延河》 《揚(yáng)子江》 《草原》 《鴨綠江》 《滇池》等報(bào)刊。