吳佳駿

那是一堵傾斜的暗黃色土墻，風(fēng)日夜吹拂著它，雨長年浸淫著它，太陽四季照曬著它，可它就是不倒，堅(jiān)韌地承受著它該承受的一切——時(shí)間的重量、年輪的滄桑、大地的苦難和一條小街的憂傷……

每天上午，只要不下雨，都有三個(gè)老人蹣跚著步履來到墻根下靜坐，或談?wù)撘恍┍舜硕几信d趣的話題。他們?nèi)俗梢慌?，位置幾乎是固定的。左邊的那個(gè)臉色發(fā)黑，總是喜歡低著頭，盯住地上爬過的幾只螞蟻或蝸?？础淳昧耍€會(huì)笑或哭；右邊的那個(gè)臉色紅潤，性格也要稍微開朗一點(diǎn)。他一坐下來，就開始滔滔不絕地說話。若是沒有人應(yīng)和，他也不生氣，仍靠在墻上自言自語，宛如僧人念經(jīng)一般篤定；只有中間坐著的那個(gè)，好似左右兩個(gè)人的綜合體，時(shí)而愁容滿面，時(shí)而怡然自得。他沉默的時(shí)候，跟一尊雕塑沒有本質(zhì)差別；他開口的時(shí)候，又跟一個(gè)布道的牧師無異。這三個(gè)老人形影不離，只要其中一個(gè)老人出現(xiàn)，另外兩個(gè)必定緊相跟隨，有時(shí)還會(huì)手拉著手，像小孩子一樣憨態(tài)可掬地坐著，望望天空和天空上的云朵，望望樹和停留在樹枝上的鳥雀。每個(gè)老人的衣兜里都裝著三顆糖果，用五色斑斕的玻璃紙包裹著。他們在墻根下坐的時(shí)間長了，就會(huì)輪流掏出糖果來分發(fā)，含在嘴里慢慢地嗍。

那些事情都涉及什么內(nèi)容呢？沒有人確切知道，人們只能從他們談話的口型上推測，他們談?wù)摰亩加羞@樣一些——天亮之后，星星和月亮都去了哪里？天黑之后，太陽和白天又去了哪里？在他們還沒有來到土墻之前，土墻到底在等待誰？當(dāng)他們來到土墻之后，土墻等的到底又是不是他們？在他們都還年輕的時(shí)候，他們的老年在哪里？現(xiàn)在他們都老了，他們的青春又去了哪里？這些問題反復(fù)困擾和折磨著三個(gè)老人。他們每日上午都在交流同樣的問題，那面墻也阻擋不住他們的追問和爭執(zhí)。倘若爭執(zhí)收不了場的時(shí)候，他們就集體問墻。墻也沉默的時(shí)候，他們就集體靠在墻上痛哭流涕。哭過之后，一個(gè)上午也就過去了。他們互相握握手，笑一笑，相約下午再來墻根下繼續(xù)討論。

但不知何故，下午卻總有一個(gè)老人失約，只有兩個(gè)老人會(huì)準(zhǔn)時(shí)來到墻根下。這兩個(gè)老人也不會(huì)去等那個(gè)沒有來的老人——他倆心里清楚，無論怎么等，他也不會(huì)來。他好像一滴露水，只會(huì)在上午出現(xiàn)。過了午時(shí)，便從天地間蒸發(fā)了。

這注定將是寂寞和蒼涼的下午。

少了一個(gè)伴侶，另外兩個(gè)老人談?wù)摰募で闇p弱許多。他們各自辯駁一番后，都要側(cè)頭去看看旁邊空出來的那個(gè)位置——他們都想聽聽那個(gè)缺席老人的看法。在這兩個(gè)老人眼中，那個(gè)消失的老人無處不在——在他們或急促、或緩慢地談?wù)摰恼Z速里，在土墻或明亮、或陰暗的不規(guī)則影子里，在小街或活著、或死去的萬物輪回里……談了一兩個(gè)小時(shí)后，他們誰也說服不了誰，于是干脆都坐著不動(dòng)，對視著、凝望著、緘默著。他們都想安靜一下，等到黃昏時(shí)再出來分個(gè)伯仲——他們是鐵了心要在進(jìn)入墳?zāi)骨?，將這些人生的重大問題搞清楚。

兩個(gè)老人回屋沒多久，黃昏就降臨了。平時(shí)坐在中間的那個(gè)老人踱步到墻根下，他對駁倒另一個(gè)老人的觀點(diǎn)胸有成竹，穩(wěn)操勝券?？闪钏趺匆矝]想到的是，下午跟他辯駁的那個(gè)老人也隱身不見了。他想不通那兩個(gè)老人為何都要躲避他——是都對他失望了，還是對他們談?wù)摰膯栴}本身失望了？難道他們料到這樣的追問終將是無解之問嗎？他孤單地靠在傾斜的暗黃色土墻上，已然喪失追問的勇氣。黑夜就要來了，落日已將它最后一抹光線從墻面上撤離。有風(fēng)從墻體裂開的縫隙里吹過，他彎曲的脊背正好對著那道縫隙，故他感覺風(fēng)在吹裂墻體的同時(shí)，也在吹裂他——他已聽見自己的骨骼碎裂的嚓嚓聲。他想從墻根下站起來，可試過幾次，都沒能成功。他看看左邊，又看看右邊——以往他站不起身的時(shí)候，都是左右兩邊的老人攙扶他。可眼下那兩個(gè)位置都空了，他瞬間失去依靠。他吃力地扶住墻體，耗費(fèi)很長時(shí)間才勉強(qiáng)站起身子。他用顫抖的嘴唇親吻一下墻面，忽然忍不住老淚縱橫。

他不能再欺騙自己。

這三個(gè)老人，其實(shí)是一個(gè)人。那分別從上午和下午逃跑的兩個(gè)，一個(gè)是他的幻覺，一個(gè)是他的靈魂。

黃昏安息著，天就要黑了。

這是冬季的最末一個(gè)月份——最末一個(gè)月份里最寒冷的一天。那個(gè)小姑娘在天快要黑的時(shí)候，坐在灶門前點(diǎn)燃第一束火。伴隨火光而起的，是一團(tuán)一團(tuán)濃白的煙霧。大概是柴草不夠干燥的緣故，那煙霧特別嗆人。小姑娘一邊咳嗽，一邊揉眼睛。有淚珠從她的眼眶里滾落出來——她每次燒火煮飯，都有淚珠從眼眶里滾落出來?；蛟S，她生來就有一雙被淚水洗滌過的眼睛。只有被淚水洗滌過的眼睛，才能看見灶間的火光，也才能看見生活中的光亮。

她安靜而專注地朝灶間添加柴塊。越燃越旺的火舌舔著鍋底。不多一會(huì)兒，那口蓋著鍋蓋的大鐵鍋里就發(fā)出畢畢剝剝的響聲。添加幾塊干柴之后，小姑娘站起身，揭開鍋蓋看一眼，又拿起鍋鏟朝鍋里攪拌幾下，就轉(zhuǎn)身快步走進(jìn)那扇油漆斑駁的暗紅色木門。她剛才坐在灶前燒火的時(shí)候，就一直聽見躺在屋內(nèi)木床上病重的奶奶在咳嗽。她擔(dān)心奶奶從床上摔下來，或翻身時(shí)將手臂露在被子外面，想進(jìn)屋去瞧瞧，給奶奶倒杯水，或安撫一下奶奶的疼痛。她知道奶奶跟她一樣，也需要溫暖，需要一團(tuán)火或一束光。

她照顧好奶奶后從屋子里出來，灶間的火苗早已變?nèi)?，先前添加的三塊木柴有兩塊都已化成灰燼，而鍋里煮著的東西又還差點(diǎn)火候。于是，她重又安靜地在灶門前坐下來，繼續(xù)朝灶間添加柴塊。這時(shí)，一個(gè)年齡比她略小的姑娘，牽著一個(gè)年齡更小的男孩出現(xiàn)了。兩個(gè)孩子，是那個(gè)燒火煮飯的小姑娘的妹妹和弟弟。這三個(gè)孩子有個(gè)秘密的約定，只要一到煮飯時(shí)間，老大就負(fù)責(zé)留在家中照顧奶奶和煮飯，老二則負(fù)責(zé)陪著老三玩耍。在三個(gè)孩子當(dāng)中，老二跟老大的感情最為篤厚。老二很心疼姐姐，她心里明白姐姐的苦，老想著能幫助姐姐干點(diǎn)活兒。但她三弟實(shí)在太小，剛滿三歲。故每當(dāng)她領(lǐng)著弟弟在小街上游玩時(shí)，眼睛總會(huì)望向從家門口升騰而起的柴煙遐想——她的遐想既是姐姐的遐想，也是弟弟的遐想。在他們共同的遐想中，那濃白的柴煙隨著他們那潮濕、幽暗和傷痛的記憶在打轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，他們的記憶也便如柴煙一般漫漶了。他們那小小的心忽然感到一陣難受和刺痛。他們真想變成三只相親相愛、形影不離的蝴蝶，尾隨盤旋上升的柴煙而去——去往一個(gè)天堂般的世界。在那里，他們將不會(huì)看到分離，不會(huì)看到孤單，不會(huì)看到勞累，不會(huì)看到病苦。一切該生長的都在悄然生長，一切該怒放的都在爭相怒放，一切該流淌的都在肆意流淌。更難能可貴的是，他們將會(huì)享受到父愛和母愛，像別的孩子那樣可以撒嬌、可以任性、可以偷懶、可以朗笑，而不必再去夢中呼喚他們正在消逝的童年，不必再去望著柴煙期盼朝霞，不必再去冬天里尋覓春天。

天徹底黑下來，吞噬掉繚繞不去的柴煙。該隱去的也都隱去了。整條小街上，唯剩下暖紅色的灶火前，那三雙游離不定又清澈如水的小眼睛在閃動(dòng)。