方小白
最近放在手邊的書,是《人類群星閃耀時》,這本書的作者茨威格說過一句話:勇敢是處于逆境時的光芒。
人類,群星,閃耀,勇敢,光芒,這些詞,不經(jīng)意間合拍了本期雜志上的兩位徒步者。
每一期雜志的準備期間,編輯部的每個人都要細細地和幾萬字反復打交道,最后呈現(xiàn)出一本嶄新的雜志。在這一期奉上的數(shù)萬字中,讓我印象最深刻的,是徒步希夏邦馬大環(huán)線的攝影師哈利,描述自己走在海拔5000米以上的“魔鬼行程”里,行走8個多小時的那幾十個字:“大家都在努力堅持著,尋找自己合適的節(jié)奏,我感覺到自己劇烈而沉重的呼吸,每走二三十步就要停下來休息……我甚至感覺不到自己有多慢,只知道憑著毅力苦苦支持,最終我到達了營地,這一段非常痛苦的歷程,至今讓我記憶猶新?!?/p>
這么痛苦,為什么還是前赴后繼地奔向雪山呢?
另一位徒步阿尼瑪卿的冒險家周運,在自己的文章里回答了這個問題。當時他獨自一人在荒野扎營,暴雨之后面臨狼熊之險,巨大的恐懼讓他開始思考生命的意義,他承認,在面對生與死的考驗時,自己無法坦然。然而承認害怕的這顆心,在靜默地扛過籠罩荒野的狂風暴雨和野生動物帶來的恐懼之后,迎接他的,是布滿清澈夜空的鉆石星辰,是心之所向的雪山和他的“對視”。當恐懼散去,他看到一顆流星墜落于西北,他說:“那是我明天要去的地方?!?/p>
這真是我看過最美的詩句。
“一顆流星墜落于西北,那是我明天要去的地方?!?/p>
在通過文字,陪同他們一起感受了痛苦恐懼、堅毅勇敢之后,我從這樣美麗的句子里,感受到了極大的愉悅。其實做雜志和看雜志,都是一件幸福的事。我們用指尖或者眼睛,和每一期的探險家、作家、攝影師一起,開始一段段不同的旅行。開始每一段旅行,都有不同的理由。
因為星星落下,指向那個方向。
因為桃花盛開,指向那個方向。
因為濕潤的季風吹起,指向那個方向。
因為好奇,因為逃避,因為躁動,因為倦怠……因為所有一切因為,我們不斷背起行囊,走向遠方。每一次的遠方,卻都能讓我們深感人類之渺小。每一次,我們最終都會感激自己的渺小,只有這樣,才能真正體會大地遼闊,天空恢宏。
靈魂相似的人,總是會相遇,有時是通過一本雜志。林語堂曾說過,世上無人人必讀的書,只有在某時某地,某種環(huán)境,和生命中的某個時期必讀的書。他甚至認為,讀書和婚姻一樣,是命運注定的。那我想,翻開這一期的你,或許命中注定,要去感受一次希夏邦馬登頂?shù)膱砸悖淮伟⒛岈斍渫讲降拿半U,去目睹新西蘭雨林中長出來的藍色小蘑菇,再看一看雪豹那蓬松的長尾巴。
這個春天,我們一起經(jīng)歷了太多事情,這個春天,和鮮花一起盛放的,有甜蜜,也有痛苦。而大地和天空告訴我們,在這些痛苦之中,我們都是自己的國王,越渺小,越偉大的,勇敢的國王。F940E86E-554A-4B57-9840-6F8379CF27DA