唐曉峰

北京城的百姓生活空間是由胡同與院落兩重空間構(gòu)成。從皇權(quán)空間過渡到胡同院落空間，要通過官街。官街兩側(cè)延伸著條條胡同，胡同的兩側(cè)是一座座院落。胡同四合院在景觀上，與皇權(quán)空間形成對照，但二者共聚京城，和諧相安。無論是建筑形態(tài)還是管理制度，都給胡同院落空間帶來相當(dāng)大的獨(dú)立性。院落是封閉的，在標(biāo)準(zhǔn)院落的門內(nèi)有影壁墻，擋住外面的視線。胡同對于院落中的居民來說，都是開放的，但在胡同的入口處卻有柵欄，當(dāng)柵欄關(guān)閉的時(shí)候，胡同與官街是分隔的。

此時(shí)，胡同與院落共同受到自上而下的空間壓迫又享受空間獨(dú)立的另一種輕松。這正是胡同院落這個(gè)社區(qū)空間的兩面性。胡同與院落的獨(dú)立性還來自一種儒家道德的支持。孝，是儒家視為極高的價(jià)值觀，而家庭或家族是奉行這種價(jià)值觀的唯一主體，因而受到特別的關(guān)照。這種價(jià)值關(guān)照的最典型體現(xiàn)，是對“忠孝兩全”問題的處理。儒家主張，如果在同一個(gè)人身上，“忠”與“孝”兩種德性發(fā)生沖突，那么，在一般情況下，首先顧全的應(yīng)是“孝”。朝廷大員，一旦父或母病故，立即放下公務(wù)，回家守孝。另外，儒家不主張親人之間相互告發(fā)違法之事，孔子認(rèn)為這不是真正的“直”，他說：“吾黨之直者異于是。父為子隱，子為父隱，直在其中矣”。

中國古代，雖然制定了很多具有較高水平的法典，但傳統(tǒng)的中國古代社會(huì)并不是一個(gè)由法律來調(diào)整的社會(huì)，道德禮儀才是社會(huì)真正的治理準(zhǔn)繩。四合院是典型的家族空間，家族道德是這個(gè)空間中的主宰，甚至官府法律也要止步于宅門之外。在傳統(tǒng)北京許多四合院的宅門上都寫有崇尚道德的對聯(lián)，這種對聯(lián)的口號越嘹亮，院落的獨(dú)立性似乎越穩(wěn)固。對聯(lián)的精神護(hù)佑意義，不亞于寺廟門口的天神。在書寫各式對聯(lián)的胡同中，人們不免會(huì)被這種基層社會(huì)的道德所激勵(lì)，胡同空間充滿了王朝社會(huì)的正能量。正因?yàn)榕c王朝社會(huì)價(jià)值觀的高度一致性，胡同院落才被容許獲得這種對王朝無礙的獨(dú)立性，這種獨(dú)立性其實(shí)是王朝穩(wěn)定的社會(huì)基礎(chǔ)。

數(shù)百米長的胡同空間是各個(gè)宅院的共生空間，它屬于每一個(gè)院落的人們，是他們和睦往來的場地，鄰里道德規(guī)范主持著胡同中的行為方式。汪曾祺在《胡同文化》中，對胡同院落居民有精到的概括。由于封閉，北京人有“各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜”的一面，但因?yàn)槭青従樱氨本┤艘埠苤v究‘處街坊‘遠(yuǎn)親不如近鄰‘街坊里道的，誰家有點(diǎn)事，婚喪嫁娶，都得‘隨一點(diǎn)‘份子，道個(gè)喜或訴個(gè)憂，不這樣就不合‘禮數(shù)”。在胡同中，常見圍坐談天的婦女、一同玩耍的兒童、忘食不歸的棋友，在這種情形下，胡同空間成為宅院空間的交叉延伸部分。睦鄰關(guān)系是胡同宅院空間的基調(diào)，這是今天作“胡同游”的外來游客們感受不到的。

北京城的胡同社會(huì)還有一個(gè)特點(diǎn)，即貧富、貴賤共處。盡管胡同與胡同之間有修整與簡陋的差異，但貧富的判然分別主要還不是以胡同論。北京人的社會(huì)差異主要是以院落作區(qū)分的。例如西城的大石橋胡同，里面既有寺廟、宅門大院，也有平民小院，甚至貧民小院。“四合院的對外封閉，使得宅門、寺廟、平民院、貧民院又能共存于一區(qū)。中外許多城市以不同的人口構(gòu)成社區(qū)，北京一條胡同之中匯聚了不同的人口。四合院的對外封閉，使不同政治、經(jīng)濟(jì)地位的人能在同一胡同之中成為街坊，這是北京胡同社區(qū)的重要特征，也是北京文化兼容性的一種表現(xiàn)”。

貧富貴賤共生的胡同空間中，當(dāng)然存在一些矛盾，但在一些事變面前，特別是災(zāi)情面前，他們的“共生”性又是顯而易見的。而“鄰居”這個(gè)概念，也會(huì)在某些事務(wù)上拉近他們的距離。胡同院落是北京城的建筑特點(diǎn)，也是社會(huì)特點(diǎn)，二者是這個(gè)社區(qū)空間的不可分割的特色。一位“老北京”人士對胡同和四合院的遺產(chǎn)保護(hù)問題是這樣看的：“一提到老北京的風(fēng)貌，世人立即想到胡同和四合院。在四合院中享受過舒逸生活之人，對四合院是情有獨(dú)鐘，甚至夢縈魂繞。殊不知四合院現(xiàn)處于建筑學(xué)上的內(nèi)涵難存、社會(huì)學(xué)上的內(nèi)涵早失的境地。保護(hù)四合院并不是簡單地使現(xiàn)存的四合院——大雜院‘茍活下去，而是要恢復(fù)四合院的雙重內(nèi)涵，使四合院名副其實(shí)”。

從社會(huì)學(xué)價(jià)值來說，胡同四合院空間略有“公社”屬性，是值得探索的對象，它的社區(qū)空間機(jī)制的形成有其特殊歷史條件。今天，在努力進(jìn)行胡同四合院建筑保護(hù)的同時(shí)，探索社會(huì)內(nèi)涵的駐留，是一項(xiàng)難度很高的課題。5C607288-5B4C-445E-B615-43F76AAABE15