葛劍雄
河流孕育了人類文明,人類與河流產(chǎn)生不同形式或程度的互動(dòng),自然會(huì)在同樣的地理環(huán)境下形成不同的文化,不同程度地塑造文明形態(tài)。在人類早期和生產(chǎn)力落后的情況下,任何一個(gè)群體都不可能掌握全面的、準(zhǔn)確的地理信息,對(duì)自己所處的地理環(huán)境也不可能完全出于自覺的、自主的、理性的選擇。任何一種文明都不是事先規(guī)劃好的、完全有意識(shí)發(fā)展的結(jié)果。因此,人類與河流的互動(dòng)往往起著很大的作用。
五六千年前,中國正經(jīng)歷一個(gè)氣候溫暖的階段,黃河中下游地區(qū)的年平均氣溫估計(jì)比今天要高2~3攝氏度,氣候溫暖,降水量充足。加上原始植被未受到破壞,土壤保持著長期積累下來的肥力。黃土高原上水土流失輕微,自然堆積形成的大原保持完好。而長江流域氣溫偏高,降水量大,沼澤濕地普遍,地面積水過多,形成濕熱的氣候,傳染病流行,難以消除。加上原始植被高大茂密,土壤粘結(jié),土地難以開發(fā)利用。海平面也不穩(wěn)定,沿海地帶受到海平面升高的威脅。遷入黃河中下游地區(qū)的先民,幸運(yùn)地在這個(gè)黃金時(shí)代迎來了文明的曙光,大量土地被開墾和耕種,生產(chǎn)出足夠的糧食,使一部分人得以專門從事統(tǒng)治、管理、防衛(wèi)、建筑、祭祀、制作玉器等工作,形成以陶寺為代表的早期文明。有利的自然環(huán)境使這些早期文明得以延續(xù)發(fā)展,并吸引了周邊其他群體的聚集,不斷壯大,形成核心。相比之下聚居于長江下游良渚的先民就沒有那么幸運(yùn)。盡管良渚文化的年代不比陶寺晚,水平不比陶寺低,范圍不比陶寺小,可以說各方面都有過之而無不及,卻沒有延續(xù)發(fā)展下來。一般推測(cè),由于氣候變遷導(dǎo)致的不利環(huán)境,使良渚人的后裔不得不遷離或分散。
一條大河本身具備的優(yōu)勢(shì),在有利的自然環(huán)境下能產(chǎn)生倍增效應(yīng)。而在不利的自然環(huán)境中,如異常氣候、地震、瘟疫等非河流本身產(chǎn)生的災(zāi)害,非但不可能發(fā)揮本身的優(yōu)勢(shì),優(yōu)勢(shì)還可能變?yōu)榱觿?shì),早期的人類和文明的萌芽經(jīng)不起這樣的打擊,有的就此滅絕,有的不得不遷離,有的出現(xiàn)倒退。
河流所處的自然環(huán)境本身是在不斷變化的,有其自身的規(guī)律。人類早期不可能了解這些規(guī)律,甚至連規(guī)律這樣的概念也未必有。即使到今天,盡管已經(jīng)有了很多科學(xué)的探索手段,人類對(duì)自然規(guī)律的了解還相當(dāng)有限。但人類活動(dòng)如果正好順應(yīng)了變化,就能獲得意想不到的結(jié)果。
一條河流所提供的水量、土地和基本資源為不同的生產(chǎn)方式準(zhǔn)備了條件,但在大多數(shù)情況下,人類并非沒有選擇的余地。只適合放牧的土地一般很難改成農(nóng)田,但適合農(nóng)業(yè)的土地也可進(jìn)行牧業(yè)生產(chǎn)。正確的選擇可以實(shí)現(xiàn)人類與河流的和諧共生,利益最大化;錯(cuò)誤的選擇不僅使人類得不償失,還會(huì)傷害河流。但這種選擇大多是隨機(jī)的、非理性的、不得已的,人類往往只能將生存的需求放在首位,或者先考慮本群體的眼前利益。三四千年前,黃河中下游的土地和環(huán)境宜農(nóng)宜牧,農(nóng)業(yè)、牧業(yè)并存。但中游的開發(fā)加劇了黃土高原的水土流失,造成下游的泥沙淤積,引發(fā)河水泛濫決口和多次改道。東漢以后,中游地區(qū)受戰(zhàn)亂影響,農(nóng)業(yè)凋敝,人口減少,牧業(yè)人口逐漸增多,原來的農(nóng)田或者因棄耕而荒廢,或者變成牧地。水土流失因此而減少,黃河下游出現(xiàn)了持久的安流。這些變化的主要原因自然不在黃河本身。
河流是人類文明起源與發(fā)展過程中不可或缺的重要影響因素。首先,河流為人類文明發(fā)展提供了重要物質(zhì)基礎(chǔ)——水資源,滿足了人類生產(chǎn)與生活所需,從而促進(jìn)了人類文明的起源與發(fā)展。圍繞河流的水利開發(fā)與治理等,在統(tǒng)一國家和集權(quán)政權(quán)的產(chǎn)生過程中起了重要作用,同時(shí)亦對(duì)人類精神文明創(chuàng)造產(chǎn)生了巨大影響力。當(dāng)然,一方面,河流并非影響人類文明起源與發(fā)展的唯一原動(dòng)力;其次,作為一種具有極強(qiáng)能動(dòng)性的“動(dòng)物”,人類在河流面前也并不是完全被動(dòng)的,而是與河流發(fā)生著錯(cuò)綜復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系,而正是這種互動(dòng),使人類在不同的流域環(huán)境下形成了不同的文化并塑造了不同的文明形態(tài)。F940E86E-554A-4B57-9840-6F8379CF27DA