賈平凹

10余年前的一個(gè)夜晚，我到華山下的小縣城里去見(jiàn)一個(gè)人。月下敲門(mén)，檐前有宿鳥(niǎo)撲棱棱飛出;主人咿呀迎入，相坐于極粗糙的白木凳上，那走扇的門(mén)便不再嚴(yán)合了。吊于我們頭頂間的是一顆燈泡，用報(bào)紙遮了長(zhǎng)罩，光就把房間分割成幾個(gè)棱角，于是我看見(jiàn)他的臉半明半暗，他也看見(jiàn)我的臉半暗半明。旁邊是水壺在燒響，長(zhǎng)鳴如蟋蟀，倏乎白霧蒸騰，聽(tīng)得一聲輕咳，方看到墻角床上的狼藉物件堆中擁坐著一位女人，女人面白若月，一直在那里安臥如貓。

數(shù)年后，又于小縣城來(lái)看此人，院門(mén)掛鎖，不得謀面。斜看墻頭探出的杏枝，想那眉間有痣的男人和臉面白凈的女人，悵悵往城西去，臨街的樓玻璃上正有輪嫩紅的太陽(yáng)，往前走，每一扇玻璃上都印一個(gè)，欣喜看到了日落之跡，恰恰這人從矮矮的古石橋上走來(lái)，照例那女人廝隨，卻有一子如小狗一般牽著了。這人在指點(diǎn)橋下吃草的小羊，說(shuō)羊好乖，那兒子就說(shuō)：“我長(zhǎng)大了，也去吃草！”

又是數(shù)年，這人開(kāi)始寫(xiě)散文了。他寫(xiě)散文并不是他的職業(yè)，所以他沒(méi)有把生活作為事業(yè)的感覺(jué);產(chǎn)量是太少，一月有一篇，或者數(shù)月有一篇，沒(méi)有以束集手榴彈的轟炸而浪得虛名。但他有壯悲而奇艷的經(jīng)歷，自用不著看別人的書(shū)及借意衍文，他滿腹飽學(xué)并未見(jiàn)到賣弄而淪為迂腐，一個(gè)才情洋洋的人卻也不敢濫于輕佻來(lái)。他為人淡泊所以活得并不乏累，文作得寂寞因此與藝術(shù)日益親近。

這人就是匡燮。

活得淡泊，方能平和，平和乃致遠(yuǎn)，這不僅是做人的一種心性，更是一種感應(yīng)自然宇宙的態(tài)度。它不是消極的人生，而是人生的自由之境?？镗屏麽阈陆挚途由揭靶】h，隨地而居，居而安神，他方能識(shí)得戈壁空寂的天上許久許久才有了一只鷹，卻小到了一個(gè)粒兒，地也是空寂的，許久許久才有了一個(gè)人，也小到了一個(gè)粒兒;方能聽(tīng)懂嘉峪關(guān)的夜夜撞關(guān)的燕山啼鳴;方能從游人去青海鳥(niǎo)島觀鳥(niǎo)中看出是探監(jiān)，發(fā)感出鳥(niǎo)逃離著人，人追逐著鳥(niǎo)，人鳥(niǎo)皆累的喟嘆;方能在一片夕陽(yáng)或一叢慧草或一個(gè)隨腳踢開(kāi)的石子上如讀無(wú)字碑一樣讀出萬(wàn)千內(nèi)容。人與自然接近，媒介就是淡泊，接近了，才可完滿一個(gè)人的文格，才可在形而上的基礎(chǔ)上建構(gòu)自己的意象世界。那么，寂寞則是作文的一條途徑了。這途徑明明白白地?cái)[著，許多人一心想當(dāng)文學(xué)家，卻總不愿在這條路上走，那有什么辦法呢？誠(chéng)然虛名可以浪得，但成名并不一定成功是如此的無(wú)情。匡燮默默地寫(xiě)他的文章，文章自有心血在，卻不偏要學(xué)魏晉人將自身弄得藝術(shù)化，也不刻意去做賈島。寫(xiě)作是他人生的一種愛(ài)好，是淡泊之心緒的釋放，所以他能潛心地吸收借鑒中外所有成果，訓(xùn)練散文的各種形式。

淡泊可能不是文人的專有，寂寞卻常常被文人占有，但一心占有則適得其反，便成為一種矯飾，一種做作，一種另一類的“貴族氣”。大言者不語(yǔ)，只要真正寂寞，那便孤獨(dú)，孤獨(dú)則是文學(xué)的價(jià)值啊。

我并不是說(shuō)匡燮已修煉成文學(xué)上的“真人”，但起碼，他在這些方面真是比更多的人高明得多。他并不是取得大成功的人，卻從他的文章中，尤其后來(lái)的文章中，他是愈來(lái)愈多地寫(xiě)出了人生的一些況味，而一個(gè)文人一生中又能說(shuō)出幾句使人不忘的話語(yǔ)呢？正于此，他這部書(shū)稿不斷增刪續(xù)寫(xiě)了許多年，一開(kāi)始就要我能寫(xiě)個(gè)序來(lái)，我遲遲未寫(xiě)，正是一直慢慢地琢磨著他這個(gè)人慢慢地嚼他的文?，F(xiàn)在我向他說(shuō)這些話，這些話也是在提醒我自己，從他的身上文中我知道了我的長(zhǎng)處和更多的短處。

我寫(xiě)到這里，忽然想起一個(gè)寓言來(lái)，說(shuō)是一個(gè)樵夫入山，見(jiàn)兩個(gè)童子下棋，便在一旁觀局而忘了砍柴。一童子遞給他一枚棗核吃，吃之便不覺(jué)饑。后，童子說(shuō)：“你來(lái)此已久，為何不回家？”這樵夫去取斧，只見(jiàn)斧柄已爛，急忙回家，門(mén)前石橋尚在而人事全非。

但愿這個(gè)寓言將成為我們文人今后弄文的總序。（本文寫(xiě)于1989年12月）AD37B3BC-544C-4618-B607-E0C4D0752DB9