◇劉晶輝

已經(jīng)很久沒有這樣的時刻了。

小說家掙扎著從床上爬起來，準備創(chuàng)作他人生中的最后一篇小說。他已經(jīng)老得不成樣子了。幾天之前，他的眼睛還能看清楚些東西，但情況急轉直下，今天，他什么都看不見了。看不清，還寫什么？他的家人好心阻止他，被他呵斥。他說話的聲音并不大——簡直很小，像蒼蠅嗡嗡，但他的威嚴在家人的心里并沒有減退，蚊蠅之音在他們聽來就是銅鐘之響。就像他年輕的時候那樣，現(xiàn)在，他對他們依然不留情面——

滾開。

家人們識趣地退下，但又不離他太遠，他們怕出現(xiàn)什么意外。

小說家一度以為自己已經(jīng)死了，可就在今天，他突然莫名地興奮起來。他老了，但他并不傻，他只是老，并不癡呆，他覺得也許這就是傳說中的回光返照，此刻的興奮，很有可能預示著他活不了幾天了。他忽然想完成生命中最后一篇小說——他已經(jīng)十幾年沒有動筆了。

他彎下腰，去找自己的鞋子。他什么都看不見了，他彎腰找尋的動作只不過是出于一種可笑的習慣，實際上，他主要是靠摸索。他摸了一會兒，摸到了。他的兩只腳似乎在故意氣他，他穿了好一會兒，才把兩只鞋穿到腳上，又費了很大一會兒工夫，才把兩只腳固定住，不讓它們那么輕易就從鞋子里滑出來。

他知道家人一定以為他瘋了——好在，他的家人也不多了。

妻子已去世多年，兒孫們都過著各自幸福的小日子，與他無關。孩子們又給他找了老伴，比他小十幾歲，他一直不適應，現(xiàn)在，就是那個可憐的女人和保姆在守著他，僅此而已。他不讓她們兩個人靠近，如果他感覺到她們靠近了，他就發(fā)出低吼，讓她們滾開。他從未對她們發(fā)過火，這是第一次，也是最后一次吧，他想。他在心里請她們原諒。他記得書房在二樓，電腦就在二樓的書房里。沒有別人的幫助，他想抵達書房，注定是艱難的。但他告訴自己，今天必須完成這件事，這是使命。

已經(jīng)很久沒有這樣的時刻了。

他像是在迷霧中穿行。他爬著往前走。盡管非常小心，但他還是跌趴下好幾次，他覺得下巴隱隱作痛，但想到書房就在不遠的樓上，他拖動殘軀繼續(xù)向前。爬行，撞墻，轉向；爬行，休息；繼續(xù)爬行，繼續(xù)休息；跌倒在樓梯臺階上，休息，繼續(xù)向上爬行。就這么一段路，他好像走了一個世紀。他終于到了。

那臺電腦和他一樣蒼老了。盡管，在他還沒那么老的時候，他囑咐保姆要每天打開一次他的電腦，以防止它太久不啟動而老化壞掉，但他此刻還是不敢保證這老東西一定能打開。

他爬到凳子上坐穩(wěn)。

他的手哆哆嗦嗦地按下開機鍵。

轟隆隆，電腦發(fā)出疼痛的尖叫聲，開始啟動。

老東西，忍著點。他笑著說。

第二任妻子和保姆，正依偎著站在他身后，他能感覺到，但他知道她們不敢說話。

電腦還在啟動中，他的大腦也像這臺電腦那樣開始運轉。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，他似乎聽見大腦在抱怨：都退休這么久了，突然讓我干活兒是為哪般？

他思忖：自己該寫點什么呢？

小說是要寫人，最后一次創(chuàng)作了，他要寫誰？他應該寫誰？

寫自己的前妻？似乎不好，他寫過前妻太多次了。寫一寫自己的初戀？似乎不好，在他認識前妻之前，他就把初戀寫完了。寫一下現(xiàn)在的妻子？似乎也不好，她就像是另一個保姆，沒什么可寫的。那寫誰呢？寫職場上最難忘的那個領導？寫那個在火車上萍水相逢的少女？還是寫一寫那些普羅大眾，買菜的阿姨抑或是遛鳥的大爺？

他都不滿意。無論寫誰，有一個理由去寫，他就有一百個理由不去寫。他像一頭蒼老的雄獅那樣，發(fā)出悲哀而無力的怒吼。這時候他忽然想到一個人——他的老師。是老師發(fā)掘了他，培養(yǎng)了他，在他無數(shù)次行將放棄寫作的時候一次次鼓勵他，一次次，一次次，他都記不得有多少次了。他想他之所以僥幸成為一個受人愛戴又受人“唾棄”——他享受這種“唾棄”的作家，都是源于他的老師。

他知道寫誰了，他也想好了怎么寫，他甚至想好了怎么去克服失明的困難去完成寫作——他口授，妻子和保姆幫他敲字。他現(xiàn)在唯一不能確定的是，這臺和他一樣老的電腦還能不能打開，而他又必須使用——哪怕不是親自——這臺電腦才能寫出東西，其他任何方法都不行。它陪伴了他孤獨的一生。

轟隆隆，轟隆隆，轟隆隆，他的電腦還在啟動中。他咧開干枯的嘴巴又笑了。能響，說明它還沒有“死”，就像自己爬上二樓就用了大半天時間那么久一樣，他確信這臺電腦如果想打開，也需要時間。那是一定的。

而他，有耐心去等。

足夠多的耐心。

足夠多。