作者簡介:凌鼎年,中國作家協(xié)會會員。在《新華文摘》《小說選刊》《人民文學(xué)》《香港文學(xué)》等海內(nèi)外報刊發(fā)表過6000多篇作品,1100多萬字。出版過英譯本、日譯本、韓譯本、漢英對照本等個人集子61本。主編過238本集子。
家譜主編
四叔做夢也沒有想到,活到七十出頭,半截子入土的年紀了,突然被推舉為《昝氏文化》主編,還是全國性的,你說這能讓他不激動嗎?
按理,一個姓氏的家譜、族譜、宗譜的主編都是由滿腹經(jīng)綸、德高望重的家族名人出任的,在昝姓里,再怎么排,也輪不到他四叔。
四叔是大學(xué)生不假,讀的是師范,做的是老師,一輩子教書育人、兢兢業(yè)業(yè),在他身上體現(xiàn)的就是紅燭精神,燃盡自己,照亮他人,從沒有想到名揚天下、千古流芳。
因為做老師,四叔有個職業(yè)習(xí)慣,看到別人的文章中有錯別字,有語法不對,邏輯不通的,他就會指出,就會去改。他有個學(xué)生叫昝無極的做了一家出版社的副總編,昝無極對四叔這位老師很是尊重,知道老師的長處,就聘他為出版社編外校對員,多次請他幫助校對書稿。四叔每次都認真得像批改作文,一個錯別字、一個標點符號也不放過。
昝氏宗親聯(lián)誼會成立時,昝無極被推舉為副會長。其實就掛個名,他實在沒有時間去管這額外的事。
后來,昝氏宗親聯(lián)誼會提出要編一本《昝氏文化》,會長對昝無極說:“你是副會長,又是出版社的副總編,這《昝氏文化》的主編非你莫屬。”
昝無極在出版社是分管業(yè)務(wù)的副總編,每天忙得團團轉(zhuǎn),哪有時間去編《昝氏文化》。他提出:“請我的老師昝四叔出任主編,他一定勝任。”
既然昝四叔是昝無極的老師,既然昝無極極力推薦,大家也就同意了,就這樣四叔走馬上任了。
開始很順利,四叔參考了其他同類書的體例,擬出了目錄,有昝氏歷史、昝氏名人、昝氏名勝、昝氏傳說、昝氏族譜、昝氏堂號、昝氏文化爭鳴等欄目。
四叔做得很細,昝氏名人規(guī)定了歷史名人,以百度上查得到的為準。當代名人,政界副處級以上,軍界大校以上,科學(xué)界高級職稱以上,教育界副教授以上,醫(yī)衛(wèi)界主任醫(yī)師以上,文化界省級會員以上,還增加了海外名人、著名企業(yè)家等。
編委會通過后,就分頭去收集資料,由四叔整理、修改、編輯、統(tǒng)稿。
前前后后近一年時間,四叔拿出了初稿,約50萬字。
為了少一點遺珠之憾,來個皆大歡喜。編委會把目錄發(fā)到了昝氏宗親群。言明請各位宗親提意見,以便各方認可,盡善盡美。
不久,反饋信息來了,說漏掉了某某、某某某。這好辦,只要把相關(guān)文字補來就可以了。但問題是有人不服,譬如有人說:“我不是教授,沒有參加職稱評定,但我是當?shù)赜忻睦现嗅t(yī),為什么不能入選?”
四叔為難了,你說你是當?shù)孛t(yī),拿什么來證明呢?就那幾面病人送的錦旗,有權(quán)威性嗎?如果憑此收進,此先例一開,其他人看樣學(xué)樣怎么辦?還有個出版過三本詩集的詩人說:“我確實沒有參加省作協(xié),但我是不屑,請我參加我也不參加。那些參加了省作協(xié)的,有的只出版過一本詩集,能與我比嗎?”
一了解,這位詩人的三本詩集都是自費出版的,從沒在正規(guī)的報刊上發(fā)表過像樣的作品。還有人說:“什么詩集,文化垃圾而已?!?/p>
聽誰的好呢,四叔更為難了。
更麻煩的還在后頭,更難擺平的是企業(yè)家。什么叫著名企業(yè)家?如何量化?以產(chǎn)值論,還是以廠房面積論,還是以有多少員工論?或者以生產(chǎn)哪個品牌論,還是以每年交多少稅論?
四叔頭都大了。
有企業(yè)家大言不慚地說:“只要把我的企業(yè)列入,我贊助5萬元?!边€有企業(yè)家說:“把我的照片刊登了,我買500本……”
有一位留名昝正義的發(fā)來微信說:“昝百世出任過汪偽政府的偽職,應(yīng)屬漢奸,怎么可以列入歷史名人?是可忍,孰不可忍!”他還舉報說:“昝新田局長已被留置了;昝有銀網(wǎng)紅偷稅漏稅,正被有關(guān)部門罰款,可能被列入不良藝人名單,收在書里,傳給子孫,不是敗壞整個昝氏的榮譽嗎?”
四叔本來一到晚上,頭碰到枕頭,幾分鐘就進入夢鄉(xiāng),一夜睡到天亮,從不醒,從不起夜。但自從收到了這一條條微信,弄得他頭都暈了,晚上失眠了,就算睡著,也似睡非睡,一夜醒來幾次,眼圈也黑了,人也瘦了。
四叔老婆對他說:“你呀,就是個無名小卒的命,命里無時莫強求,充什么好漢去當主編,主編有那么好當?shù)膯??有多大的頭,戴多大的帽子。你當出麻煩了吧。辭了辭了,在家吃太平飯不好嗎?”
四叔考慮再三,覺得自己不是當主編的料,就向編委會提交了辭去主編的申請。
他還向昝無極一再道歉,建議由昝無極出任主編。
一晃又是半年過去了,《昝世文化》還不見出版,不知會不會夭折。
船拳傳人
趙熙熙大學(xué)畢業(yè)后,在吳文化研究中心工作。她負責非遺這一塊。
在收集、研究非遺的過程中,趙熙熙接觸到了船拳。
趙熙熙并非武術(shù)世家出身,但少林拳、形意拳、八卦拳、太極拳等還是知道點的。記得讀大學(xué)時,聯(lián)歡時有位學(xué)長上臺表演過四路査拳,有位學(xué)姐表演過白猿通背拳,但這船拳確確實實第一次聽說。
那天來表演船拳的是一個叫姬大淼的。據(jù)說是船拳非物質(zhì)遺產(chǎn)繼承人曹師傅的徒弟。
這姬大淼中等身材,一看就是那種胎本好、腿腳靈的小年輕。
他一上來引吭高歌,先聲奪人,據(jù)說這是拳歌。趙熙熙感覺姬大淼的嗓音真不錯,可以上《星光大道》。這歌這拳都屬非物質(zhì)文化遺產(chǎn),趙熙熙一邊拍照一邊記錄,覺得大有收獲。
趙熙熙看出來了,這船拳與其他拳最大的區(qū)別在于適應(yīng)性。其他拳可以大開大合,騰挪跳躍。船拳不行,因為船頭地方小,也就八仙桌那么一塊地,而且船身還會動還會晃,那打拳人的下盤一定要穩(wěn),如果沒有扎實的站樁功,無法適應(yīng)船身的移動,大大增加了出拳的難度。船拳的一招一式要求穩(wěn)、要求輕。手法似出非出,似打非打,出招要敏捷,收招要迅速,如貓捕鼠,如虎撲食;而防御動作,以手為主,雙手不離上下,如門窗一樣,似開非開,似閉未閉,以身為軸,原地轉(zhuǎn)動,幅度不大,需要定力。船拳雖然不像少林拳那樣剛硬、舒展,不像形意拳那樣節(jié)奏鮮明、不拘一格,不像八卦拳那樣步法贏人、剛?cè)嵯酀?,也不像太極拳那樣含蓄內(nèi)斂、以柔克剛,但自有其特有的套路、章法、技巧和美學(xué)。
趙熙熙采訪了姬大淼,她需要這些第一手資料。
從姬大淼的敘述中,趙熙熙不但了解了船拳,也了解了姬大淼。原來姬大淼祖上確實是船民,不過到他父親那一代已上岸了。兒時他看爺爺打過船拳,聽父親說過,但沒有學(xué)過。大學(xué)里他參加了武術(shù)訓(xùn)練班,學(xué)過拳,有點基本功,對拳也有幾分愛好。畢業(yè)后,考進了體育局,陰差陽錯地接觸了瀕臨失傳的船拳,喚起了他童年的記憶,于是,決定學(xué)船拳,將之發(fā)揚光大。
以船拳為媒,趙熙熙與姬大淼好上了。
在這個世界上,每天會有無數(shù)的男男女女相愛,趙熙熙與姬大淼戀愛,平常而又平常,有什么值得一寫的呢?
有,那就是趙熙熙的父母不同意這樁婚事,堅決反對自己的寶貝女兒與姬大淼談戀愛。反對的理由是什么呢?你聽好了。
趙熙熙的父親說:“中國人的婚姻講究門當戶對。我們趙家是皇族,這種高貴是骨子里的、血液里的,與姬大淼這種船上人家出身的,不在一個社會層面上,就是俗話說的不般配?!?/p>
趙熙熙很不以為然,說:“爸,都什么時代了,還搬八九百年前那些陳谷子爛芝麻說事,有意思嗎?”
趙熙熙的父親說:“這是歷史,也是家史,我們趙家乃正兒八經(jīng)南宋皇室的后裔,有宗譜為依據(jù)的。當年金兵入侵,皇室南逃,宋建炎元年(1127年),宋高宗趙構(gòu)攜王室乘船南逃,經(jīng)太倉桃源涇時,有王妃在逃難途中因又驚又怕病倒了,只得在長江入??诘奶珎}登岸,并派一將軍帶部分衛(wèi)士保護王妃及她的孩子,而滯留于太倉的。后王妃病逝,就地葬于太倉。再后來那將軍死了,也葬在了太倉。史稱“宋家墳”“璜涇宋墓”。就這樣,宋王室一脈也就留在了太倉,就是我們的祖宗。后來遷到蘇州的大書法家趙宧光就是宋太宗趙炅第八子趙元儼的后代……”
“值得驕傲嗎?你不覺得你這些所謂理由都發(fā)霉了嗎?”趙熙熙聽不進父親的那一套。
“反正,你趙熙熙一個大學(xué)生不能嫁給一個船民的后代。”
趙熙熙到底是大學(xué)生,讀過的書多,她知道得比父親多。她說:“本來我不愿說這些的,以你的觀點論,姬大淼出身比我、比你都尊貴和顯赫,因為姬姓是周朝皇室之姓,比宋王朝早一千多年?!?/p>
“但早淪落為船民,這不假吧。不同階層的生活習(xí)慣是不一樣的,結(jié)了婚,共同生活后,再格格不入就悔之晚矣?!备赣H的口氣有點語重心長。
趙熙熙笑笑說:“那我也和你說說歷史,我聽說宋王室乘船南逃的那個妃子帶著皇子滯留在長江口,有相當長的時間是住在船上的,過的就是船民生活。上岸定居是好幾年后的事,你不覺得我們趙家也曾經(jīng)是船民?”
趙熙熙的父親一下啞了,悻悻地說:“算了算了,我說不過你。常言道:‘不聽老人言,吃苦在眼前?!愫米詾橹??!?/p>
趙熙熙不顧父親的反對,終于與姬大淼喜結(jié)連理。
一年后,趙熙熙生了個白白胖胖的兒子。父親喜歡外孫,再也不提船民不船民那檔子事了。
姬大淼呢,雙喜臨門,不但做了爸爸,還提了科長,并成了船拳的傳承人。
趙熙熙與姬大淼的新房里,至今掛著一張合影,背景竟是央視來拍攝船拳時的現(xiàn)場。
簽名本
老作家盧守拙已年過七旬,不太參加外界的活動,每天在家看看書、練練書法,有靈感就寫一篇。至今還是用筆在稿紙上寫,他覺得拿起筆思路才流暢。電腦學(xué)是學(xué)過,菜鳥級別的,寫起來別別扭扭的,算了,還是用筆吧。
盧守拙而立之年以寫詩叩開文壇之門,出版的第一本集子就是詩歌集。后來寫小說、寫散文、寫隨筆,陸陸續(xù)續(xù)出版了30多本集子,也獲過若干個文學(xué)獎,在婁城還是有點名氣的。
有一次,一位上海于姓讀者聯(lián)系盧守拙,說:“我很喜歡你的作品,在網(wǎng)上在書攤買到你多本集子,想登門拜訪,請你簽名,希望答應(yīng)。”
有讀者喜歡自己的作品,無論如何是令人欣喜的事,盧守拙一口答應(yīng),并找出了自己家里尚有的幾本集子,一一簽了名,準備送給這位于讀者,因為這是真正的愛書者。
見了面,盧守拙很意外,沒有想到這于讀者很年輕,比自己兒子還小幾歲呢。
于讀者說了幾句客套話后,就直奔主題,把拎來的一個布包放到了桌上,取出了一疊書。
盧守拙發(fā)現(xiàn)竟有自己的處女集《敝帚集》,這是他出版的第一本集子,是詩集,自費出版的。因為當年自己覺得水平還不咋樣,就起了這書名,意思是敝帚自珍。當年這書出版后,他開心、激動,這個送那個送,送到最后自己就留了一本。后來,老伴的閨蜜來索要,老伴自作主張送了,弄得盧守拙自己都沒有保存了,見到于讀者拿來《敝帚集》,他像看到自己失散的孩子一樣激動。
于讀者說:“這是你三十多年前出版的,可能你自己也不多了,特意多買了一本,物歸原主?!?/p>
有心人!盧守拙對這位素昧平生的于讀者,好感又增加了幾分。
盧守拙拿出毛筆,認認真真地簽起了名,蓋起了章。
突然,盧守拙發(fā)現(xiàn)一本散文集《旅蹤集》,上面竟然有自己的簽名,看來是拿到贈書的人把這書處理了,流落到了孔夫子舊書網(wǎng)。因沒有具體簽給誰,盧守拙一時也想不起來這書是給誰的。如果是老朋友,他一般都會簽上對方的大名,請其雅正、斧正、教正、存正。這本集子沒有受贈人的名字,應(yīng)該是捐贈之書,記得自己參加過宣傳部、文明辦、文聯(lián)、作協(xié)組織的捐書活動,前前后后捐過幾百本書,都是只簽自己的名字,再簽一個日期。還好,還好,沒有送到造紙廠化為紙漿,已算萬幸。
盧守拙拿起小說集《永遠的友誼》,翻開書,竟在扉頁上見到了自己的老朋友北陽的大名。這讓盧守拙很吃驚,一時臉上有點掛不住。說起來,這北陽與自己還是有交往、有情誼的人,他怎么會把老朋友的書處理掉呢?北陽怎么會是這種人?盧守拙一下子很難接受。他拿起電話,最后又放下了,打通了,怎么說?算了,何必彼此尷尬呢?
會不會這書被偷了?不會不會,如今哪還有竊書之賊。那會不會北陽過世了,他兒輩把他的遺物清理了處理了?這是可能的。但沒有聽說北陽的噩耗啊。如果北陽過世,應(yīng)該會通知自己的。再或者他喬遷新居,書太多放不下,就處理了。也許吧。
不管什么理由,這都讓盧守拙心里不舒服,如果換了別人,一面之交或交往不多,友情淺的也就算了。北陽,一起參加過筆會,一起參加過研討會,一起同住過一個房間,怎么說也算是老朋友,他竟這樣不珍惜老朋友的贈書。
盧守拙想起了賈平凹在一篇隨筆里說的:在書攤上見到自己的簽名本,買下,再簽上日期、名字,再次寄給受贈者。不亦樂乎!
盧守拙拿起筆,想仿效賈平凹簽了名再寄。但一想,不行,不行,這是于讀者拿來讓自己簽名的。盧守拙自嘲了幾句,掩飾了自己的窘態(tài),就給于讀者簽了名。
盧守拙又拿出幾本于讀者沒有的書,鄭重其事地簽上名,送給他。因為他知道,送給于讀者的書,是不會流落到舊書網(wǎng)或書攤上的。
盧守拙算是豁達的人,過了幾天,這事也就淡了,煙消云散。
再過幾天,盧守拙很偶然地在朋友圈里看到別人轉(zhuǎn)發(fā)的一篇文章《去敬老院》,大意是說:自己一輩子愛書、愛寫作,但老伴先走了,兒子去了美國,自己孤家寡人,一身毛病,日常起居都成了問題,無可奈何去了敬老院。去敬老院,除了簡單的行李,其他東西都沒有地方擱。生不帶來,死不帶去,算了算了,讓買房者處理吧。
想來想去,最對不住的是那些老朋友送的簽名本,有幾本還是大名家的贈書,不知房子新主人怎么處理的?如果化作紙漿,那就暴殄天物了??上ё约褐炔粔?,要不然贈送給圖書館,辟一間“北陽書屋”,那多好啊。不可能了,不可能了,一聲嘆息……
盧守拙看到這兒,才知道北陽去了敬老院。他慶幸自己當天沒有魯莽,如果真把書簽了名字再寄北陽,那就太傷北陽的心了。
盧守拙決定第二天去敬老院看望北陽,帶點什么呢?他想了想,除了大紅袍茶葉與西洋參外,再帶一本自己新出的隨筆集《古稀集》吧。