黎錦欣

月亮提著男人的手

暖光熄滅了路燈

顛倒的書(shū)頁(yè)在你身體里行走

你在我的荒原里販賣極晝

月亮她照不亮露娜

露娜也不需要月亮

——引子

失眠不夜城

“白色，是我明亮而耀眼的地獄?！?/p>

你有沒(méi)有著迷于一個(gè)人，一個(gè)素未謀面的人。

我太久沒(méi)見(jiàn)過(guò)月亮了。

極晝的日子，我失眠太久。閑來(lái)無(wú)事，我便畫(huà)那個(gè)人的樣子，卻每每只畫(huà)得出背影。他佇立于一片草綠的荒原，只要沒(méi)有花團(tuán)錦簇，我都稱之為荒原。他高大的身軀定是撐得起那破舊如干枯楓葉顏色的脆皮風(fēng)衣的，那一捏就碎的質(zhì)感真令人著迷。他用一頂灰如麻雀的帽子擋住他的幾根白發(fā)，疲憊卻又滿足地拎著如鐮刀似的月亮，一道一道，在我心里做記號(hào)。

當(dāng)我凝視著他時(shí)，便出現(xiàn)了幻覺(jué)，也許他已經(jīng)凝視我許久了。

妹妹總是問(wèn)我在畫(huà)些什么，我的愛(ài)人，這次我終于坦然自若地脫口而出。然而為什么是這一次，我也說(shuō)不清。

“你的愛(ài)人？那為什么每次都只畫(huà)他的背影？”妹妹干凈如玻璃球似的眼睛里寫(xiě)滿了不解與無(wú)知。我理解她的無(wú)知。

“因?yàn)槲抑荒芸吹剿谋秤??！?/p>

“你從未見(jiàn)過(guò)他的臉？”妹妹的眼神里又多了一絲嘲諷，“那怎么能算愛(ài)人呢？”

“算的?！蔽覉?jiān)定的時(shí)候眼里是有星星的，“雖然我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，但是我愛(ài)慕他?！?/p>

“那你們?nèi)绾位ハ鄡A吐心事？”

“祈禱，在海邊?！?/p>

“祈禱什么呢？為什么是在海邊？他會(huì)出現(xiàn)嗎？”小孩子總是有很多像書(shū)里的冰糖葫蘆一樣一連串的問(wèn)題。

我只得用冰涼的食指輕輕地戳戳她的額頭，“你不懂的。”

海，是倒掛的天。

于是我開(kāi)始看天空，腦海里卻是父親工作帶回來(lái)用以飽腹的金黃面包。曾經(jīng)以為別人都會(huì)低頭找我曾經(jīng)不屑一顧的六枚便士，可真正找不到月亮的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)我們都一樣，為爭(zhēng)奪其中的某一枚便士瞬間讓整個(gè)畫(huà)面沒(méi)了詩(shī)意，畢竟填飽肚子才有力氣談理想和愛(ài)情。而我存在的意義也被眼前金色的海浪逐漸吞噬。

我站在海邊的礁石上，企圖在海面上尋找月亮，我早就聽(tīng)過(guò)鏡花水月，也知道荒原里開(kāi)不出花朵，海水里生不出月亮，可我偏偏還是任海浪拍打著我的腳背，像個(gè)信徒朝圣般緩緩垂下頭，讓每一根發(fā)絲在海風(fēng)里飛揚(yáng)。只有他知道，我在找月亮，他手中的那一彎。

其實(shí)我從一開(kāi)始就知道，是他偷走了我的月亮。

是他告訴我的，在我們第一次見(jiàn)面的海邊。

他的背影離我很遠(yuǎn)，在晚風(fēng)濃霧里模糊了視線，清晰得只剩下聽(tīng)覺(jué)。

“嘿，露娜，你也在這里嗎？”我驚訝的不是他呼喊我的名字，而是他說(shuō)——你也在這里嗎？

真像一句極美的情話。

我站在時(shí)間或者空間的暗處遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧著他，或許我們?cè)?jīng)見(jiàn)過(guò)，或許沒(méi)有。他站在月色里，余光中老先生曾說(shuō)那人是第三種角色，我始終不懂?？此麤](méi)有轉(zhuǎn)身，只是定定地站在那里被模糊成了一小團(tuán)陰影。我也曾想開(kāi)口，哦，你也在這里?。】晌也](méi)有。

但是我知道，我迷戀上了他的背影。

如此這般。

他每一天都會(huì)在海邊等我。而我總會(huì)換上我最喜歡的朱紅色長(zhǎng)裙。人們說(shuō)，那是新娘嫁衣的顏色，我也喜歡這個(gè)說(shuō)法。我也曾問(wèn)他為什么要偷走我的月亮，他告訴我他是月亮的孩子，只是看不見(jiàn)他想借去母親幾天看看那月光。我不相信他的話，他只是想把我囚在一個(gè)永遠(yuǎn)有他的世界里，我總是美滋滋地這樣想。

他總是說(shuō)，孩子是離不開(kāi)母親的。

就像我也離不開(kāi)你，我也總是這樣回應(yīng)。

或許我陷入了一種虛無(wú)的熱戀，即便我沒(méi)有親吻過(guò)他粗糙的嘴唇，牽起過(guò)他溫暖的手掌，甚至我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的樣子。我只是永遠(yuǎn)跟在他的身后，著迷于他寬闊的肩膀還有那故作明媚卻永遠(yuǎn)憂傷的落魄感。

我還是祈禱月亮永遠(yuǎn)不要出現(xiàn)，祈禱他在海邊等我，祈禱我不會(huì)太愛(ài)慕他。

夜夜夜夜，夜太漫長(zhǎng)。

我是執(zhí)意要寫(xiě)下這句話的，明明我們這里只有白晝。

可是我的長(zhǎng)夜卻從未散場(chǎng)。

我一個(gè)人在海岸線流浪，寂寞就是潮濕的空氣包裹著我的身體，等待他像月光一樣在我的視界降臨，傾灑在我同樣潮濕的身體。

他仍將背影留給我，還是那件干枯楓葉似的脆皮風(fēng)衣，那一捏就碎的質(zhì)感仍讓人著迷，仿佛一場(chǎng)強(qiáng)撐著的浪漫。那一瞬間，我仿佛看到了他眼角的疲憊。

唯一不同的是，他手里提著一彎月亮，是我太久沒(méi)見(jiàn)到的月亮。

可是此時(shí)此刻，我忘記了自己沒(méi)有黑夜渴望月光，忘記了自己一直處于這明亮而耀眼的地獄，忘記了自己眼前切切實(shí)實(shí)的存在，我只是想知道——

“哦，我的先生，請(qǐng)轉(zhuǎn)過(guò)身，告訴我你的名字?！?/p>

像是有數(shù)顆星星在我內(nèi)心的長(zhǎng)夜里瘋狂地眨眼睛，翹首以待。

“對(duì)不起露娜，我是來(lái)還你月亮的?！?/p>

“我不要月亮了?！?/p>

“——我只想要你。”

“不，露娜小姐，”他這一次用了敬稱，“你會(huì)擁有月亮，而且我保證，每天的都不一樣?！?/p>

“——而我只想要你每天如一。”

“你會(huì)走嗎？”我好像知道他不會(huì)回來(lái)了，“那你回頭看我一眼，就一眼?！?/p>

我像是哀求，今天是唯一的一天，朱紅色的長(zhǎng)裙裙角沒(méi)有被海水浸濕，像是盛開(kāi)在海邊的緋色花朵隨風(fēng)蔓延，像罌粟，更像血液。我站在“不見(jiàn)天日”的白晝里，我們依舊保持著這樣一前一后的關(guān)系，共同漫步在這錦繡地獄。一切像是沒(méi)有絲毫改變，一切又像是完全傾覆。

可是，他沒(méi)有。

人們說(shuō)，月亮出來(lái)了。

好一輪圓月，像玉盤(pán)，更像碎裂的強(qiáng)拼起來(lái)的鏡子。

在妹妹的驚呼中，我聽(tīng)到一場(chǎng)狂歡，一場(chǎng)沒(méi)有我的狂歡。563D84AB-B497-412D-8C96-3173EE7D7759

如果說(shuō)白色是我明亮而耀眼的地獄，那么這漫漫長(zhǎng)夜每每在海邊抬頭，那月光都在提醒我你的離開(kāi)，我陷入了一個(gè)比地獄還要低的世界里。終于，他永遠(yuǎn)把我囚在一個(gè)沒(méi)有他的世界里。

我被父親從海邊硬拽了回來(lái)，而你還是沒(méi)有出現(xiàn)，我的先生。

有一滴淚落下來(lái)，像是一地月光，濕了人間。

你好像全都明白了，回憶就是一場(chǎng)月光，銅鏡上的臉一樣滄桑，終要由清澈變得昏黃。

在這個(gè)顛倒的世界，你無(wú)非是渴望一個(gè)出口。

而你，不需要月亮了。

妹妹在身邊祈禱。

“祈禱姐姐不是自言自語(yǔ)的瘋子，祈禱海邊的人影是極晝過(guò)久而出現(xiàn)的海市蜃樓的幻覺(jué)?！?/p>

我在床上瞪著眼睛看著白晝一樣光亮的天花板，不用想，我的眼睛肯定像玻璃球似的，里面的紋路如絲，寫(xiě)滿了空洞與絕望。良久，我聽(tīng)她又輕嘆道：

“她真瘋了。”

我再也睡不著了。

倦怠烏托邦

“我做了一個(gè)捕捉月亮的網(wǎng)，今晚就要外出捕獵。”

你有沒(méi)有思念過(guò)一個(gè)人，一個(gè)近在眼前的人。

可我盜走了她的月亮。

捕月的日子，我過(guò)于疲倦。為了捕捉她心上的月光，我不知道顛沛流離了多少個(gè)地方。我熄滅了所有的路燈，只為留下一身的月光。眼眶里容下所有飛鳥(niǎo)的翅膀，就連草色的不同我都看得分明，只是我從未見(jiàn)過(guò)月光下的露娜，最美麗的永遠(yuǎn)無(wú)法用肉眼看到，我深諳這個(gè)真理，于是我盜走了那彎月亮。

“金色的鏡子，金色的另一半?！?/p>

我相信博爾赫斯說(shuō)的，“那片黃金中有如許的孤獨(dú)”。即便我總是在我那顛倒的書(shū)頁(yè)里看著她在海邊頷首漫步，我卻仍反復(fù)說(shuō)服自己孤獨(dú)這件事起源于亞當(dāng)和夏娃，和我并無(wú)關(guān)系，可我還是會(huì)望著那個(gè)人而感到孤獨(dú)，好似偷走她的月亮就會(huì)有些許的快感。實(shí)則不然，我更加孤獨(dú)了。

當(dāng)我凝視著她時(shí)，我總會(huì)覺(jué)得，她已經(jīng)凝視我許久了。

準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是我的背影。

妻子看著我最新畫(huà)下的畫(huà)，終于不再埋怨我為什么不畫(huà)她，因?yàn)樗龍?jiān)信畫(huà)中的海邊紅裙女子一定是她，哪怕她沒(méi)有一條這樣紅得像火焰一樣的裙子燃燒過(guò)我的心。

她叫露娜。

我從未告訴過(guò)妻子，這是我一個(gè)人的秘密。

妻子卻每次都會(huì)看著這幅她自以為我為她而作的畫(huà)而洋洋得意，嘴角止不住上揚(yáng)還不夠，還要欣喜若狂般抓起我那根最粗的畫(huà)筆，企圖蘸滿我的明黃色顏料。當(dāng)然，我每次都及時(shí)制止了她。

“這里要是添上一輪月亮就好了?！彼桃忄倨鸬淖齑酵繚M口紅，像兩條煮熟的紅色肥腸。

“哦，我的天，你就是那輪月亮。”一看她的表情仍未松弛下來(lái)，我不得不加了這讓人作嘔的一句，你是我的露娜。

作為男人，我不得不佩服自己說(shuō)謊時(shí)語(yǔ)言的生動(dòng)與煽情，當(dāng)然不是抹了蜜，抹了豬油還差不多。我只是最近沉迷于浪費(fèi)時(shí)間去嗜睡，這樣我就會(huì)去到那個(gè)沒(méi)有月亮的地方，我用不著每一天被妻子逼著對(duì)著那每天換一個(gè)樣的勞什子起誓說(shuō)永遠(yuǎn)愛(ài)她。雖然那個(gè)地方?jīng)]有人知道，是我偷走了月亮。

只有你知道。

這樣我就會(huì)夢(mèng)到你，露娜。月亮是連接兩個(gè)時(shí)空的密鑰，我想再和你說(shuō)說(shuō)話。

但是，請(qǐng)你原諒我只能留給你背影，請(qǐng)?jiān)徫业目嘀?，我的世界真?shí)得太殘酷，只有在你這里我才可以獲得些許慰藉與安寧。你不明白的，我希望你永遠(yuǎn)不明白。你曾經(jīng)問(wèn)我為什么偷走了你的月亮，我說(shuō)過(guò)月亮是我的母親。是的，但也不是。我說(shuō)了一半的謊，但是，說(shuō)這個(gè)謊無(wú)非是因?yàn)槲蚁氚涯闱艚谟形业氖澜缋铩？墒悄阋嘈胚@并不是我的初衷，誰(shuí)也不是誰(shuí)的囚徒。那時(shí)候你說(shuō)，我們是平行時(shí)空的另一個(gè)自己。我不信，我們那樣不同，你勇敢、熾烈，而我憔悴、枯槁，看著你的隨風(fēng)揚(yáng)起的朱紅色裙子，我莫名落下了眼淚。

以你看不見(jiàn)的姿態(tài)，我的背影。

我下定決心，要將月亮還給她。我走在荒原之中的小徑上，可這明明是一片草地，請(qǐng)?jiān)徫也恢獮楹我@樣落筆。我只知道要站在一個(gè)比海更遼闊的地方仰望她，“我曾把你的面容握進(jìn)雙手間，月亮跌落在上面”，里爾克的詩(shī)總是很好地解釋我的愁思，就在我再次說(shuō)孩子是離不開(kāi)母親的時(shí)候，她說(shuō)出就像是我也離不開(kāi)你一樣，我就知道，我們終將分別。

因?yàn)椋瑳](méi)有離不開(kāi)母親的孩子，也沒(méi)有離不開(kāi)我的你。

有句話說(shuō)得好，長(zhǎng)痛不如短痛。

在這個(gè)顛倒的世界，愛(ài)情屬于舶來(lái)品。

你不知道這樣看著她算不算一種對(duì)愛(ài)情的褻瀆、對(duì)露娜的玷污，因?yàn)槟且痪洹吧竦撵`運(yùn)行在水面上”。腦海里的俗念太多，無(wú)法與她此時(shí)走在海岸邊那樣純粹而美好的姿態(tài)相匹配，只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拎著她的月亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看向她赤裸的腳背一步一步踏在沙礫上在你心里做記號(hào)，踏一回月吧，你對(duì)自己說(shuō)，像是踏破了一種未名的禁忌。

我手提著露娜的月亮，學(xué)著電影里男主角的口吻，像夏目漱石那樣溫柔地說(shuō)，“今夜的月色真美”，那個(gè)瞬間，我無(wú)數(shù)次提醒自己愛(ài)情會(huì)不會(huì)是錯(cuò)覺(jué)，那些晚上我愛(ài)的只是我手中的月亮而非她亦或愛(ài)情本身。不禁還要嘲弄夏目漱石可真會(huì)哄人啊，可這樣金黃的彎月多像一把殺人不見(jiàn)血的彎刀。

而你還是一副看似不解的樣子，只是紅了臉頰一時(shí)語(yǔ)塞在月光里，吞吞吐吐地說(shuō)是的。

那一刻，我想就是此刻，是我們分別的時(shí)刻。

我在畫(huà)布上顫抖著揮筆，眼前便是一輪圓月了。

是我多少片碎裂的心臟拼湊成的，只為照亮你白色的錦繡地獄。

所有美的、絢爛的，不都是盛極而衰，在最美麗的時(shí)候凋零嗎？

仿佛一件藝術(shù)品。

我時(shí)刻提醒自己，我是一個(gè)藝術(shù)家，卻忘記了——我也是人，一個(gè)活生生的人。

而她的紅色裙子，是屬于血漬一般的浪漫。倒映在藍(lán)色的海里，仿佛一個(gè)靜悄悄的幻夢(mèng)。

我看見(jiàn)她在海邊漫步，像她之前追逐我的背影?？蛇@么多個(gè)夜晚，沒(méi)有星星的夜晚，好像每走一步就低一點(diǎn)，仿佛要陷進(jìn)柔軟的沙礫，抑或是一處未名的錦繡地獄，那些呼之欲出的眼里的星星落在我的瞳孔里，再次破裂。

我渴求愛(ài)上露娜以得到作畫(huà)的靈感，殊不知，我已然愛(ài)上了她。

愛(ài)上她這件事，分明是藝術(shù)家才會(huì)做的事情。

可愛(ài)上她的人，我不是藝術(shù)家。

“露娜！露娜！”

我在她的世界里呼喊她的名字，可她聽(tīng)得見(jiàn)海浪拍打礁石的巨響，聽(tīng)得見(jiàn)人們交織的狂歡聲與閑言碎語(yǔ)，聽(tīng)得見(jiàn)月亮的心碎，唯獨(dú)聽(tīng)不見(jiàn)我。

眼前是妻子拍醒了熟睡的我，她手掌的厚度還在我的肩膀上留下輕微的痛覺(jué)。

“是在叫我嗎？”

她顯然沒(méi)有忘記我說(shuō)過(guò)的謊，可我這回格外清醒。不是，我說(shuō)。

我沒(méi)有顧慮我背影后面她表情的變化，而是走進(jìn)了衛(wèi)生間。

“金色的鏡子，金色的另一半?！?/p>

我腦海里重復(fù)著這句詩(shī)，眼前是一張白化病人的臉，慘白的面容，雪白的頭發(fā)，就連瞳孔恐怕都不是你想象中的顏色。我沒(méi)有騙她，白化病人是月亮的孩子，而我們是不同時(shí)空的另一個(gè)自己，她說(shuō)的也不錯(cuò)。當(dāng)我創(chuàng)造出她的時(shí)候我就明白了，她就是我，而露娜就是月亮的意思。

因此，我不確定我的月亮能不能照亮她了。

我的露娜小姐。

沒(méi)有月的夜，是不是連一句晚安都顯得多余？563D84AB-B497-412D-8C96-3173EE7D7759