莫金龍

內(nèi)容提要：反書具有一定的原始性。在古文字發(fā)展階段，甲骨文、金文反寫現(xiàn)象比較常見，可謂反書傳統(tǒng)的源頭。而黃腸石題銘反書多見于東漢墓葬之中，這一現(xiàn)象并非石匠的疏忽大意或消遣釋懷所致，而是在當(dāng)時喪葬思想影響下產(chǎn)生的結(jié)果。北莊子漢墓黃腸石題銘反書與漢畫反向圖像都是運用逆向思維來強調(diào)生死有別，與同時期鎮(zhèn)墓文、買地券體現(xiàn)的“生死異路”的思想等同。

關(guān)鍵詞：黃腸石;反書;逆向思維;生死異路

北莊子漢墓是東漢中山簡王劉焉之墓，位于今河北省定州市，漢屬中山國。此墓發(fā)掘于1959年，共出土黃腸石刻4000余方，帶有題刻銘文的有634塊，后由文物部門將其中保存較好的488塊石嵌于廊壁上加以保護(hù)。因劉焉墓位于北莊子村北附近，故名為“北莊子漢墓石刻”。其題銘品類特殊，恣肆率意的刀筆迥異于精雕細(xì)琢的豐碑大碣，可謂東漢通俗隸書之精品。它的發(fā)掘為漢代隸書的發(fā)展演變填補了空白。筆者經(jīng)實地考察發(fā)現(xiàn)，部分題銘文字呈現(xiàn)出非常規(guī)的反書現(xiàn)象，令人不得其解。

近年來，學(xué)界對黃腸石的關(guān)注多側(cè)重于其書法藝術(shù)及功用等方面，至于其反書現(xiàn)象的成因問題，有些著錄中雖有提到，但并無論及。對此，筆者試以北莊子漢墓黃腸題銘反書現(xiàn)象與當(dāng)時喪葬思想的聯(lián)系來探究其形成原因。

一、反書的傳統(tǒng)及研究

反書是指常規(guī)文字的反寫形式，與常規(guī)文字互為鏡像。實際上漢字的形體反書具有一定的原始性，在古文字的發(fā)展階段，甲骨文、金文反寫現(xiàn)象比較常見。胡小石曾于《甲骨文例》中通過例證指出：“卜辭文字倒順有別，而反正無殊?！盵1]唐蘭《古文字學(xué)導(dǎo)論》載：先秦文字有“反寫、倒寫、左右易置、上下易置等變例”[2]。還有學(xué)者認(rèn)為：“春秋金文中的反書無區(qū)別意義的功能，是甲骨文系統(tǒng)‘正反無別構(gòu)形特點的延續(xù)......在一定程度上仍保持著象形性。”[3]以上引文表明，古文字于初級階段缺乏統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，文字的約束力較弱，在衍生過程中形體結(jié)構(gòu)的安排應(yīng)有一定的自由性，或追求天真爛漫的形態(tài)，或追求避復(fù)的形式美感，這樣的書寫方式自然成了后來反書傳統(tǒng)的源頭。對于這一現(xiàn)象，裘錫圭在《文字學(xué)概要》中總結(jié)認(rèn)為：“商代文字字形的方向相當(dāng)不固定。一般的字寫作向左或向右都可以......有的字還可以倒寫或側(cè)寫......這種現(xiàn)象在周代文字里仍可看到，不過已經(jīng)比較少見，到秦漢時代就基本絕跡了?！盵4]但自西漢晚期至南北朝，部分墓葬建筑中又時現(xiàn)反書銘文現(xiàn)象且涉及面較廣。

考古發(fā)現(xiàn)，漢代各個時期的石刻、墓磚和鏡子等上都出現(xiàn)了漢代反書銘文。目前發(fā)掘的石刻反書，如“四川巴縣北碚蠻洞摩崖，發(fā)見漢刻‘光和元年四字，大五六寸，‘光字‘元字皆反書，波磔左向，碑字反書，當(dāng)以此為最早”[5]。墓磚銘文反書發(fā)現(xiàn)甚早，如確屬西漢末年的“單于和親、千秋萬歲、長樂未央”十二字磚（圖1），此磚“正文皆陽文左行，反文者皆陰文右行”[5]。還有四川出土的“建平五年”銘文磚[6]等。從內(nèi)容上來看，墓磚銘文多為紀(jì)年和吉語。漢鏡銘文反書亦有發(fā)現(xiàn)，如東漢晚期上方銘變形四葉獸首鏡（圖2），其中有“上”“鏡”“有”“方”“如”“世有”等13字反書。隨著喪葬文化的不斷演進(jìn)，東漢晚期至南北朝反書銘文的使用進(jìn)入繁榮時期。

反書作為一種非常規(guī)的書寫形態(tài)，曾引起一些學(xué)者的廣泛關(guān)注。陸錫興可謂對墓磚銘文反書的關(guān)注較早者。他認(rèn)為墓葬器物中的反書屬于民俗現(xiàn)象，推測這是一種被道教活動加以利用的文字，但對其成因并未做出解釋[7]。巫鴻重點關(guān)注了蕭梁時期的帝陵神道石刻正、反書現(xiàn)象，并將其命名為“透明之石”。他認(rèn)為神道一側(cè)的反書是另一側(cè)正書的鏡像，強烈喻示了生者與死者的空間轉(zhuǎn)化，是以死者的視角審視世界的結(jié)果，具有特殊的藝術(shù)美感[8]326—342。楊頻則認(rèn)為巫鴻有過度解讀之嫌，他從書法的角度進(jìn)行討論，認(rèn)為南朝陵墓石刻的反書現(xiàn)象源于潛在而久遠(yuǎn)的漢字使用傳統(tǒng)，符合當(dāng)時的流行風(fēng)尚和炫技書寫的審美期待[9]。李梅田與李雪在《六朝墓葬反書磚銘芻議》一文中認(rèn)為墓磚上的反書銘文應(yīng)與喪葬活動有關(guān)，其本意可能是為了呈現(xiàn)印章般的反書效果，而印章又是道教儀軌中的基本法器，進(jìn)而推測反書銘文磚可能是在喪葬活動中，由于道教的參與而留下了象征性用印的結(jié)果[10]。若將不同功用的反書現(xiàn)象以不同的角度去審視，以上學(xué)者的解釋均有一定的合理性。

二、北莊子漢墓黃腸石題銘反書的形式特征及成因

“黃腸題湊”一詞，最早見于《漢書·霍光傳》載：“光薨，上及皇太后親臨光喪。......梓宮、便房、黃腸題湊各一具，樅木外臧槨十五具?！盵11]顏師古注引蘇林曰：“以柏木黃心致累棺外，故曰黃腸。木頭皆內(nèi)向，故曰題湊?！彼橇餍杏谇貪h時期的一種喪葬制度，使用者為王公貴族，以木為棺槨，槨室周圍以柏木枋堆成框壁結(jié)構(gòu)。至東漢時期，對柏木長期大量的砍伐導(dǎo)致“數(shù)郡之木不敷一葬之用”，而改以石代木。為了與木頭相區(qū)別，經(jīng)近代學(xué)者羅振玉研究后，此石定名為“黃腸石”。那么“黃腸石題銘反書”，即是黃腸石題銘的反寫形式。

目前發(fā)現(xiàn)黃腸石題銘反書有濟(jì)寧任城王墓黃腸石題銘反書，如“任城夏侯儒”（圖3）中“任城夏侯”，“鄒祭石治章九寸”中“九寸”，“平陸孫少”中“平陸”“田仲文”等;徐州土山漢墓黃腸石題銘反書，如“胡”“治”及工匠名“陳能”;洛陽寧村陪葬冢黃腸石題銘反書，如第3號墓中“左遂治孔少石”的“石”，第21號墓中“左遂治孔少石”的“治”。而筆者認(rèn)為最具研究意義者，當(dāng)數(shù)定州北莊子漢墓黃腸石題銘反書。從黃腸石題銘來講，它與任城王墓黃腸石題刻的石匠名、地名等內(nèi)容多有相重，書法風(fēng)格也較為相似，故兩座墓葬年代應(yīng)相近;從鑿刻章法來看，多為一列排布，隨刀就勢，沒有行格，或整飭或率意，古樸稚拙。從反書題銘的形式特征來看，主要表現(xiàn)為：

（一）通篇反書，就是整篇文字全部出現(xiàn)反書現(xiàn)象。如“望都石曲逆工高巨作”（圖4）。

（二）局部反書，就是整篇文字中的個別字出現(xiàn)反書現(xiàn)象。如“望都富成江河”（圖5）與“望都石曲逆高巨作”中的“望都”，“望都梁國頊少”中“少”，“望都富成江河”（圖6）中“望”“江河”，“望都石曲逆劉建”與“上曲陽石”中“石”，“北平石安險工張伯”中“險”，“□新城工傅”中“傅”等。995622C4-96C9-4EF1-A040-4BF2834C5FA4

（三）部首反書，就是一個字中只有部首出現(xiàn)反書現(xiàn)象?！吧锨柹疥栮愒保▓D7）中“陽”“陳”二字的“阝”部等。另外，還有個別字的偏旁左右易置，如“望都石魯工薛季作”中“都”，“北平東平王解”（圖8）中“解”等。

綜上所述，東漢黃腸石題銘反書多是其中幾塊或是一塊中的個別字，因而這種反書具有象征性的意味。從分布地域來看，主要集中于今山東、河南、江蘇、河北等地。這一現(xiàn)象表明，反書銘文于漢代的出現(xiàn)并不是孤立的，它的存在具有一定的地域性和時代因素，同時也揭示了黃腸石題銘反書的嬗變軌跡與形式美感。

《后漢書·中山簡王焉傳》載，修建劉焉墓時，“發(fā)常山、鉅鹿、涿郡柏黃腸雜木，三郡不能備，復(fù)調(diào)余州郡工徒及送致者數(shù)千人，凡征發(fā)搖動六州十八郡”[12]?？梢娖湫藿üこ毯拼?，所用人力、物力甚巨，故當(dāng)今許多書家、學(xué)者認(rèn)為，北莊子漢墓黃腸石題銘反書現(xiàn)象是由于石匠的疏忽大意或消遣釋懷所致。筆者則不以為然，若石匠偶有疏忽尚可理解，但東漢時期隸書文字形體已經(jīng)確定，文字體系也相對成熟，又石刻反書現(xiàn)象于其他漢墓中層出不窮，這個原因就很難講得通了。此外，黃腸石題銘是“物勒工名”制度，史料《禮記·月令》記載：“命工師效功，陳祭器，按度程，毋或作為淫巧，以蕩上心，必功致為上。物勒工名，以考其誠。功有不當(dāng)，必行其罪，以窮其情?！盵13]從引文得知，“物勒工名”是批量生產(chǎn)的黃腸石經(jīng)有司驗收的文字憑據(jù)，目的是“以考其誠”，石匠若稍有不當(dāng)之處，便“行其罪”。面對如此嚴(yán)厲的制度，石匠怎敢隨意而為呢？種種跡象表明，北莊子漢墓黃腸石題銘反書應(yīng)是石匠經(jīng)意所為，而這一經(jīng)意應(yīng)有某種深層的寓意。

既然北莊子漢墓黃腸石題銘反書并非偶然現(xiàn)象，所知反書案例又多見于墓葬建筑中，要想推動這一問題的解決，我們有理由將反書現(xiàn)象與特定時空內(nèi)的喪葬思想相關(guān)聯(lián)。

巫鴻認(rèn)為：“反書的銘文直接反映了作者的創(chuàng)造力和思想狀態(tài)，也就是梁武帝所說的‘心手相應(yīng)。這樣的創(chuàng)作行為意味著書家首先要設(shè)法‘反轉(zhuǎn)自我。”[8]417-418研究發(fā)現(xiàn)，漢代墓葬中畫像磚、石的反向圖像與反書現(xiàn)象在制作思想上相類似。通常所見的漢畫像中西王母多坐于龍虎座上，“左青龍、右白虎”，威儀凜然。而有些畫像方位則相反，如四川出土的“西王母旁伴三足烏漢畫像磚”（圖9），則是“左白虎、右青龍”的組合方式。這種龍虎方位易置的圖像，可視為漢畫像中的反向圖像。對此，郭萍曾進(jìn)行過整理和研究，并沿用巫鴻對喪葬空間“反轉(zhuǎn)”的思想，將此類反向圖像的感知推向了一個新的境界。她認(rèn)為反向圖像是用“鏡像”的方式營造一個逆轉(zhuǎn)的世界供死者觀瞻，并傳遞出漢代人“謂死如生”的喪葬思想[14]。這種世俗思想在一定程度上助長了厚葬之風(fēng)。

結(jié)合北莊子漢墓黃腸石題銘反書與漢畫反向圖像來看，兩者應(yīng)同為制作者欲強調(diào)陰陽兩界逆向思維的表達(dá)形式，即“似乎暗示死亡之域所使用的是一種與現(xiàn)實世界相反的認(rèn)知模式，通過對生者邏輯的反轉(zhuǎn)，造墓者為死者創(chuàng)造出一個鏡像般的地下世界”[15]。而在喪葬環(huán)境中，人們普遍將逆向的表達(dá)方式貫穿于喪葬禮儀中，且出現(xiàn)的時間較早。先秦時期的喪禮便強調(diào)斂衣左衽，《禮記·喪服大記》中載：“小斂、大斂，祭服不倒，皆左衽，結(jié)絞不紐。”[16]這一喪禮與生人衣著右衽的方式相反，以示陰陽有別。又如殮衣反穿，用“是”來表達(dá)“否”等，都是通過喪禮中的反轉(zhuǎn)形式來體現(xiàn)亡者日常生活行為的自然性和常態(tài)性，以此將生人與亡者兩個不同的空間分割開來。由此推知，北莊子漢墓黃腸石題銘反書現(xiàn)象與反向圖像的使用應(yīng)該就是這種生死有別思想觀念的體現(xiàn)。

三、東漢“生死異路”觀念的產(chǎn)生

生死有別的觀念在中國古代由來已久，在喪葬活動中，墓壙封閉的那一刻生與死便成隔絕，所以事生與事死遵循著全然不同的禮儀規(guī)范。子曰：“之死而致死之，不仁而不可為也。之死而致生之，不知而不可為也。是故竹不成用，瓦不成味，木不成斫，琴瑟張而不平，竽笙備而不和，有鐘磬而無簨虡。其曰明器，神明之也?！保ā抖Y記·檀弓上》）在這種思想觀構(gòu)建下，產(chǎn)生了大量專屬亡者的明器（隨葬器物）。在歷史發(fā)展進(jìn)程中，這種觀念還體現(xiàn)在陰陽兩界的空間關(guān)系上。商周至東漢時期，墓地的選址逐漸從城內(nèi)挪向城外，生人與亡者的空間距離越來越遠(yuǎn)[17]。特別是東漢建都洛陽后，城墓分離、墓置城外的制度得到遵從與強化[18]。如洛陽燒溝東漢墓出土的初平元年（190）鎮(zhèn)墓文：“生人入成（城），死人生（出）郭。”[19]這說明時人生死觀變遷的一個重要體現(xiàn)便是生者與死者空間認(rèn)知的轉(zhuǎn)移，且兩漢之際生死有別的意識也在不斷加強。而此時正值反書銘文和反向圖像逐步流行時期，也進(jìn)一步闡明了反書銘文的出現(xiàn)應(yīng)與當(dāng)時生死觀的變遷密切相關(guān)。其實，不同時期人們對生死的認(rèn)知有

所不同，先秦時期人們對亡者的畏懼已存在，只是敬畏之心大于畏懼。睡虎地秦簡《日書》“病”篇中就有“甲乙有疾，父母為祟”“丙丁有疾，父王為祟”[20]等亡魂作祟的記載，故兩漢之際時人便有“死人為鬼，有知，能害人”[21]的認(rèn)識，但統(tǒng)治者宣揚儒家孝道，“事死如事生”，表達(dá)敬畏的喪葬理念一直占據(jù)主導(dǎo)地位。西漢晚期至東漢末，陰陽兩界不得交通的“生死異路”觀念迅速流行，鎮(zhèn)墓文與反書銘文現(xiàn)象隨之出現(xiàn)，時人對亡者的敬畏也漸漸轉(zhuǎn)為畏懼。如日本學(xué)者池田溫所說：“在漢券上出現(xiàn)的諸如‘樂勿相念，苦勿相思‘千秋萬歲，莫相來索等對應(yīng)的句子，象征著對死者的[22]208畏懼和排斥。”因此，生人常通過大量的鎮(zhèn)墓器物來保護(hù)亡者的尸身和靈魂不被邪祟侵?jǐn)_，同時也為了防止亡者來人間作祟。正如巫鴻在闡釋東漢蒼山墓題記時，他認(rèn)為：“蒼山墓的建造者......在題記的最后，他祈求死者‘長就幽冥則決絕，閉曠（壙）之后不復(fù)發(fā)。他只希望拿到應(yīng)得的工錢，而不希望與死者的靈魂有任何關(guān)系?！盵8]404

從已發(fā)掘的鎮(zhèn)墓器物來看，買地券、鎮(zhèn)墓文中表達(dá)“生死異路”的語詞尤多。如陜西戶縣出土的東漢陽嘉二年（133）曹伯魯鎮(zhèn)墓文：“生人得九，死人得五，生死異路，相去萬里?！盵23]河南密縣后士郭東漢墓出土的陶罐朱書鎮(zhèn)墓文：“黃帝填冢，中閉藏戶;死人行陰，生人行陽;各自有分畫，不得復(fù)交通......”[24]再如河北望都二號漢墓出土的東漢光和五年（182）劉公則買地券文“生死異路，不得相妨”[25]等，更是直接地表達(dá)了生者與死者不相往來之意，而這種鎮(zhèn)墓文的基本模式也成為人們“生死異路”觀的表達(dá)方式。995622C4-96C9-4EF1-A040-4BF2834C5FA4

實際上很多鎮(zhèn)墓文的“生死異路”觀亦是采用逆向思維的表達(dá)方式，且與反書銘文、反向圖像的思想內(nèi)涵一致。只是由于功用不同，所以表達(dá)逆向思維的方式也不一樣，或利用反書，或利用反向圖像，或直接題銘表達(dá)。例如西安出土的東漢熹平元年（172）陳叔敬鎮(zhèn)墓文：“生人上就陽，死人下歸陰。生人上高臺，死人深自藏。生人南，死人北。生死各自異路，急急如律令?！盵22]272“上”與“下”，“陽”與“陰”，“上高臺”與“身自藏”，“南”與“北”，這些用逆向思維強調(diào)的生死異路觀與反書銘文的表達(dá)方式一脈相傳。由此看來，“生死異路”的觀念應(yīng)在北莊子漢墓黃腸石題銘反書成因中扮演著十分重要的角色。

四、結(jié)語

北莊子漢墓黃腸石題銘反書作為一種反常規(guī)的書寫形式，它的出現(xiàn)絕非石匠疏忽大意所致。通過文獻(xiàn)整理、研究發(fā)現(xiàn)，它與反向圖像一樣，都是運用逆向思維來體現(xiàn)生死有別，與同期鎮(zhèn)墓器物強調(diào)“生死異路”的思想觀一致。

需要指出的是，任何制度背后都有其深厚的歷史淵源，喪葬思想之變并非隨心所欲的。其實生死有別的觀念自先秦時期已有之，隨著世人生死觀的變化，它的內(nèi)涵也在不斷演變。兩漢時期統(tǒng)治者提倡儒家孝道，“祭之以禮”的觀念引導(dǎo)了人們厚葬以盡孝的普遍行為，喪葬思想也漸次由“生死有別”轉(zhuǎn)變?yōu)椤笆滤廊缟?，專事亡者的仿生明器不斷增加。而西漢晚期至東漢晚期“生死異路”觀念迅速流行，相應(yīng)的鎮(zhèn)墓文與反書銘文現(xiàn)象也隨之出現(xiàn)。對漢人來說，人的精神與形體即為陰陽的產(chǎn)物，陰間與陽間是陰陽對立和轉(zhuǎn)化的模式，體現(xiàn)于陰陽兩界的空間關(guān)系上。特別是東漢建都洛陽后，城墓分離、墓置城外的制度也進(jìn)一步得到強化，時人對亡者的敬畏逐漸變?yōu)槲窇帧Ｕ缥坐櫵f的那樣：“反書的銘文直接反映了作者的創(chuàng)造力和思想狀態(tài)。”[8]417誠然，北莊子漢墓黃腸石題銘反書現(xiàn)象不僅體現(xiàn)了一場喪葬思想和生死觀的變革，還給世人帶來了“有意味的形式”美感。

參考文獻(xiàn)

[1]胡小石.胡小石論文集三編[M].上海：上海古籍出版社，1995：48.

[2]唐蘭.古文字學(xué)導(dǎo)論：下編[M].上海：上海古籍出版社，2016：171.

[3]楊秀恩.春秋金文反書研究[J].殷都學(xué)刊，2013（2）：74-78.

[4]裘錫圭.文字學(xué)概要[M].北京：商務(wù)印書館，2013：50.

[5]葉昌熾.語石異同評[M].柯昌泗，評.北京：中華書局，1994：515.

[6]高文，王錦生.中國巴蜀漢代畫像磚大全[M].澳門：國際港澳出版社，2002：230.

[7]陸錫興.反左書鉤沉[J].書法叢刊，2004（4）.

[8]巫鴻.中國古代藝術(shù)與建筑中的“紀(jì)念碑性”[M].李清泉，等譯.上海：上海人民出版社，2017.

[9]楊頻.反書傳統(tǒng)、反左書與“透明之石”的過度闡釋：中國古代藝術(shù)與建筑中的“紀(jì)念碑性”獻(xiàn)疑[J].南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報，2013（5）：75-80.

[10]李梅田，李雪.六朝墓葬反書磚銘芻議[M]//巫鴻，鄭巖.古代墓葬美術(shù)研究：第4輯.長沙：湖南美術(shù)出版社，2017：126-134.

[11]班固.漢書：霍光傳[M].張永雷，劉叢，譯注.北京：中華書局，2009：196.

[12]范曄.后漢書：光武十王列傳[M].北京：中華書局，1965：1450.

[13]戴圣.禮記：月令[M].胡平生，張萌，譯注.北京：中華書局，2017：346-347.

[14]郭萍.漢代圖像藝術(shù)中反向圖像的研究[J].考古與文物，2011（2）：82-87.

[15]巫鴻.東亞墓葬藝術(shù)反思：一個有關(guān)方法論的提案[M]//巫鴻.梅枚，等譯.時空中的美術(shù)：巫鴻中國美術(shù)史文編二集.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009：161-192.

[16]孫希旦.禮記集解[M].北京：中華書局，1989：1164.

[17]張勛燎，白彬.中國道教考古[M].北京：線裝書局，2006：316-318.

[18]霍宏偉.城墓分離：洛陽城市史上的重大轉(zhuǎn)折[C]//洛陽市第二文物工作隊.洛陽漢魏陵墓研究論文集.北京：文物出版社，2009：198-208.

[19]中國科學(xué)院考古研究所.洛陽燒溝漢墓[M].北京：科學(xué)出版社，1959：154.

[20]吳小強.秦簡日書集釋[M].長沙：岳麓書社，2000：70.

[21]王充.論衡校注[M].張宗祥，校注.上海：上海古籍出版社，2010：414.

[22]池田溫.中國歷代墓券略考[M]//東洋文化研究所東.東洋文化研究所紀(jì)要：第86冊，東京：東洋文化研究所，1981.

[23]禚振西.曹氏朱書陶罐考釋[J].考古與文物，1982（2）：88-91.

[24]河南省文物研究所.密縣后士郭漢畫像石墓發(fā)掘報告[J].華夏考古，1987（2）：117.

[25]河北省文化局文物工作隊.望都二號漢墓[M].北京：文物出版社，1959：13.

本文系河北省文化藝術(shù)科學(xué)規(guī)劃和旅游研究項目“北莊子漢墓石刻文字結(jié)字特征及應(yīng)用價值研究”（項目編號：HB-QN051）的中期研究成果。

約稿、責(zé)編：金前文995622C4-96C9-4EF1-A040-4BF2834C5FA4