申雨康

(首都師范大學(xué) 歷史學(xué)院，北京 100048)

邁克·克朗在《文化地理學(xué)》中曾提到“文學(xué)作品中的空間”這一說法，該說法將文學(xué)作品與地理景觀聯(lián)系在一起，由此可以闡釋量化數(shù)據(jù)所無法表達的深刻含義[1]55，這樣的觀點具有很強的啟發(fā)意義。此外，曾大興先生也在《文學(xué)地理學(xué)的研究方法》中極為精簡地概括了文學(xué)作品所蘊含的三個空間：客觀的自然空間、作家的審美空間以及讀者的聯(lián)想空間。而我們分析文學(xué)作品的地理空間時，必須用地理與文學(xué)相結(jié)合的方法，完整地把握上述三個空間的意義[2]。秦漢長城文學(xué)作品亦是如此，這些作品無論是上層文官的詩詞歌賦，還是百姓口中的神話傳說，都會借長城自然之景抒發(fā)情感，反映作者在特定區(qū)域內(nèi)的地理情感，從而使讀者心中的長城文學(xué)空間得以建構(gòu)起來。不過，長城文學(xué)作品種類繁多，本身存在廣義與狹義之別，包含眾多長城文學(xué)地理景觀要素。秦漢長城文學(xué)作品廣義上包括涉及這一時期長城、長城關(guān)塞及長城事件的任何文學(xué)作品；狹義上則指以這一時期的長城或者直接描寫長城本身為題目的文學(xué)作品。本文論述的長城地理景觀兼涉廣義與狹義的長城文學(xué)作品，但以后者為主①。

一、文學(xué)地理學(xué)學(xué)科引介

對于文學(xué)地理學(xué)的學(xué)科認(rèn)識，中西方學(xué)者眾說紛紜。一方面，國內(nèi)學(xué)者普遍認(rèn)為，文學(xué)地理學(xué)在本質(zhì)上是一門交叉性學(xué)科，即“文學(xué)”與“地理學(xué)”的融合。在這種認(rèn)識基礎(chǔ)上，文學(xué)地理學(xué)被視作文化地理學(xué)的下一級分支之一，與道德地理學(xué)、宗教地理學(xué)、語言地理學(xué)和藝術(shù)地理學(xué)等并列，在與系統(tǒng)地理學(xué)體系結(jié)合后，就形成了中國文學(xué)地理學(xué)[3]。

另一方面，文學(xué)地理學(xué)在西方成為學(xué)術(shù)概念之前，就是一種歷史悠久的研究傳統(tǒng)，即用文學(xué)的方法來記載和解讀地理現(xiàn)象。一般認(rèn)為，“文學(xué)地理學(xué)”一詞最早出現(xiàn)于1942年迪布依所著的《法國文學(xué)地理學(xué)》和1946年費雷所著的《文學(xué)地理學(xué)》中[4]。不過，在此之前的學(xué)者們并沒有直接提到這一詞匯，而是間接使用這一研究方法。其中較早倡導(dǎo)文學(xué)地域性特征的學(xué)者非德國批評家赫爾德莫屬，他將文學(xué)作品納入到社會環(huán)境的組成要素之中并進行分析[5]，后來，斯達爾夫人、孟德斯鳩、泰納等人都直接或間接地對文學(xué)的地域性進行過討論。至20世紀(jì)四五十年代，“文學(xué)地理學(xué)”理論在法國開始繁盛，并出現(xiàn)了系列相關(guān)著作。到20世紀(jì)80年代，西方理論出現(xiàn)空間轉(zhuǎn)向，諸如列斐伏爾的空間生產(chǎn)理論、福柯“異托邦”空間建構(gòu)等理論與實踐。這些理論與實踐對法國文學(xué)地理理論研究提供了新的視角，法國也隨之出現(xiàn)了大量從文學(xué)地理視角研究文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)文本的著作。同時，在文學(xué)地理學(xué)批評領(lǐng)域，美國以羅伯特·泰利為代表，日本以久松潛一和杉蒲芳夫為代表，都有自己的研究成果[6]。

通過對上述學(xué)科發(fā)展情況的梳理，我們可以認(rèn)識到，中西方都強調(diào)文學(xué)地理學(xué)的跨學(xué)科屬性，其最終落腳點在于“地理學(xué)”，這是毋庸置疑的。此外，當(dāng)下文學(xué)地理理論研究中的“空間”概念，已經(jīng)不是一個陌生的詞匯，而是從當(dāng)初的“轉(zhuǎn)向”逐漸成為熱議的話題，甚至是廣泛應(yīng)用的內(nèi)容。可以說，在后現(xiàn)代學(xué)術(shù)領(lǐng)域中少不了它的身影，就如同法國思想巨擘亨利·列斐伏爾對于城市空間理論構(gòu)建的偉大意義一般。因此，在對文學(xué)地理實際對象的分析討論中，空間理論是不可忽視的存在，我們也能運用其中具有普遍適應(yīng)性的思想，為秦漢長城文學(xué)空間的解讀提供理論支點。

二、秦漢長城的文學(xué)地理景觀

曾大興認(rèn)為，文學(xué)景觀可分為兩種類型，即虛擬性文學(xué)景觀和實體性文學(xué)景觀，前者指文學(xué)家在作品中描寫的景觀，如山水、亭閣、草木等；后者指文學(xué)家在現(xiàn)實生活中留下的景觀，兩者在某種條件下可以轉(zhuǎn)換[7]。而地理環(huán)境包括自然地理環(huán)境和人文地理環(huán)境,文學(xué)所描述的地理環(huán)境自然也分為這兩個方面。學(xué)者費團結(jié)認(rèn)為，文學(xué)地理景觀不僅僅是觀看的、審美的，它也是經(jīng)濟運作和政治權(quán)力斗爭的場所，是意義、價值和意識形態(tài)觀念的載體[8]。綜合上述觀點，我們可以看出，包括秦漢長城文學(xué)地理景觀在內(nèi)的所有文學(xué)地理景觀具備一定共性，即都是兼具自然與人文兩大屬性的復(fù)雜載體，而書寫者則通過對特定地區(qū)或空間的寫作使地理環(huán)境具備了更深刻的含義。

秦漢兩代是長城功能最為顯著的時期之一，大一統(tǒng)的政治環(huán)境為相關(guān)題材的文學(xué)創(chuàng)作提供了較為穩(wěn)定的環(huán)境，促使眾多傳說故事和詩歌、散文等文學(xué)作品的涌現(xiàn)?？梢哉f，此階段的長城文學(xué)的發(fā)展出現(xiàn)了一個高潮。同時，長城作為一種守敵御邊的建筑形態(tài)，在修筑改易的過程中不斷固化為大一統(tǒng)觀念的附屬品。因此，這樣的思想包容性也使長城地帶極易被同樣抽象的那部分文學(xué)作品所關(guān)注和記憶。在邁克·克朗看來，文學(xué)作品中的詩歌、小說、故事和傳奇都對空間現(xiàn)象進行了描述，是充滿情感的人文地理學(xué)的一部分，只是在“量化革命”的時代里，它被視作“主觀行為”而不被重視[1]54。也就是說，秦漢長城文學(xué)作品也對長城空間進行了一定的反映，尤其是那些“幫助塑造地理景觀”[1]56的文字，其對于長城人文地理學(xué)意義的擴展而言是十分重要的。所以，研究秦漢長城文學(xué)地理景觀是有價值的，也是有意義的。

(一)長城本體的描繪

秦漢時期，綿延數(shù)千里的長城坐落在相對于中原而言的“邊疆地帶”，呈現(xiàn)出帶狀的分布形態(tài)。由于長城的修筑任務(wù)相當(dāng)艱巨，人們便在文學(xué)作品多以反映勞民傷財?shù)陌г怪暈橹鳎@對長城本體的描繪也具有一定的啟發(fā)意義。因為，長城不僅僅是一些經(jīng)典故事的發(fā)生地，而且這些對長城地理景觀的描繪也表達了人們對當(dāng)時社會的認(rèn)識。如東漢陳琳《飲馬長城窟行》中有：

飲馬長城窟，水寒傷馬骨。

……

長城何連連，連連三千里。[9]499

“建安七子”之一的陳琳擅長軍中公文的書寫，在這首詩中，他將自己化為“太原卒”的身份，開頭便以長城窟之水寒營造一種凄冷、昏暗的地理景象，而這“三千里”的空間內(nèi)又存在著多少與“他”相似遭遇的人?。?/p>

又如東漢蔡琰《胡笳十八拍》第十拍中：

城頭烽火不曾滅，疆場征戰(zhàn)何時歇。[9]749

“烽火”照亮的是戰(zhàn)爭地理空間，勾畫出軍事權(quán)力與個人生存困境的地理學(xué)內(nèi)涵。上述對長城的描寫都運用了托物起興的手法，同時，從某種意義上說也為詩歌的主題建構(gòu)了地理景觀。

此外，此時的散文雖然以政論為主，大有雄辯之風(fēng)，但對長城本體也有一定的描繪。如《史記·蒙恬列傳》載：

太史公曰：……秦筑長城亭障，塹山堙谷，通直道，固輕百姓力矣。[10]

我們知道，亭障是漢代要塞駐軍之地，比“城”小[11]。此外，“塹”意為平，“堙”意為塞?；谶@種固有的認(rèn)識，司馬遷在對秦長城的空間進行詮釋的同時，也反映了漢代上層人士對秦長城空間的感知。在這里，秦的“苛政”對空間內(nèi)長城建造的控制加強，平山塞谷的意愿終將違背人力實際，從而打破空間的穩(wěn)定。這其實是一種寫作風(fēng)格在長城空間內(nèi)的映射，王朝興衰的思想借司馬遷之手表現(xiàn)出來，以此達到借古諷今的目的，這是我們應(yīng)當(dāng)看到的深層次的東西。

又如班固《漢書·匈奴傳》載：

起塞以來百有余年，非皆以土垣也，或因山巖石，木柴僵落，溪谷水門，稍稍平之；卒徒筑治，功費久遠(yuǎn)，不可勝計。[12]3804

從引用中可以看出，班固的總體思想偏向于中允色彩，主張與匈奴間的彈性外交，其他地方也是如此[13]123。他一方面指出前朝弊端，北狄(匈奴)為“真中國之堅敵也”；另一方面又認(rèn)為單于歸義是“世之遺策，神靈之想望”[12]3815-3816。因此，上文中涉及長城的材料、位置、耗費等文字記載便產(chǎn)生“累世之功”造就的秦漢長城空間。雖然匈奴會出現(xiàn)“款誠之心”，但長城地域積聚著先賢的心血，不可輕易“罷戍”，不了了之。

涉及長城本體記載的文學(xué)作品，實際上為我們展示了史書執(zhí)筆者充滿復(fù)雜情感的文學(xué)地理空間，而空間內(nèi)又存在著特定的文化記憶庫。這看似是隨秦漢易代而產(chǎn)生的部分重復(fù)性的記載，但卻形成了屬于長城本身的文化歷史重寫本，符合邁克·克朗的一種文學(xué)景觀解釋策略[14]。

(二)家與外面的世界

邁克·克朗認(rèn)為，在一種文學(xué)性質(zhì)的作品中，標(biāo)準(zhǔn)的地理內(nèi)容好似出行的游記一般，是對“家”的創(chuàng)建——無論是失去的還是即將回歸的[1]60。其實對“家園”空間結(jié)構(gòu)的書寫并不限于西方著作，在我國關(guān)于長城的文學(xué)作品中也有一定的體現(xiàn)，更與思鄉(xiāng)的永恒主題相切。這里的“游記”可以是真實經(jīng)歷的改寫，也可以是間接經(jīng)驗的二次書寫，而且這種“家”或故鄉(xiāng)感覺的創(chuàng)造對于了解秦漢時期長城的地理狀況是很重要的。

以東漢張衡《四愁詩》(其四)為例，其中詩句是：

我所思兮在雁門，

欲往從之雪紛紛，

側(cè)身北望涕沾巾。[15]391-392

邁克·克朗認(rèn)為，在文學(xué)作品中，特定的空間與空間的界限的確立，取決于作者的性格和自傳。我們無法找到直接描寫張衡的自傳，但能從其他品鑒者的記載中尋找到痕跡。據(jù)蕭統(tǒng)《文選》介紹，當(dāng)時張衡在陽嘉中出任河間相，但統(tǒng)治階層積弊已久，自己郁郁而不得志[16]。《后漢書》稱“衡少善屬文……雖才高于世，而無驕尚之情。常從容淡靜, 不好交接俗人”[17]。摯友崔瑗也在《河間相張平子碑》中描述其“體性溫良, 聲氣芬芳, 仁愛篤密”“天姿濬哲，敏而好學(xué)”“德茂材羨，高明顯融”[15]391-392。也就是說，作為一個“聊朝隱于柱史”[15]294的人，張衡有理想?yún)s常陷入自我情緒之中，注定沒有屈原那樣抗?fàn)幍降椎木馵18]。在這樣的性格背景下，我們看到善于愁思的張衡寫下了這部作品。他在“第四愁”中描寫從彼岸長城雁門延伸至此岸北望的“我”，具有極強的流動性。而且，心思寄予外患卻無落腳之地，歸家之處卻不得歸。這時的張衡是暫時的失敗者身份，他在自己想象的地理空間里，南北往復(fù)，憂思得以重疊。

其實對長城寄予愁思的文學(xué)表達還有很多，只是具體的想法略有不同。主人公離開“家”——被視為可以依附、安全同時又受限制的地方[1]60，奔赴長城，在政治權(quán)力的干預(yù)下進入冒險的、可能有去無回的世界，“回家”也因此成為反復(fù)吟詠的主題。如《樂府詩集》中無名氏作的《飲馬長城窟行》：

青青河畔草，綿綿思遠(yuǎn)道。

遠(yuǎn)道不可思，宿昔夢見之。

夢見在我傍，忽覺在他鄉(xiāng)。

他鄉(xiāng)各異縣，展轉(zhuǎn)不相見。[9]498-499

（3）對于橋梁的應(yīng)力控制，企業(yè)應(yīng)該考慮整個橋段的受力情況，這個問題的影響將是災(zāi)難性的，施工單位理應(yīng)嚴(yán)格把控。

作為被反復(fù)擬作的古題，《飲馬長城窟行》是目前所見最早提及長城的一篇樂府古詩。之后的人物、情節(jié)、主題都會因時而變。此處婦人思念出門行軍打仗的丈夫，她所在的家是主人公對于男性的意義所在，表現(xiàn)出一種“離家——期望歸家——歸家無期”的空間結(jié)構(gòu)。這雖然無法達到西方人性主義中與命運拼搏的程度，但也類似于懷舊小說中對于過去的回憶[1]61。

這樣的詩句還有很多，像東漢蔡琰的《胡笳十八拍》第十拍中緊接“城頭烽火不曾滅”的“故鄉(xiāng)隔兮音塵絕，哭無聲兮氣將咽。一生辛苦兮緣別離，十拍悲深兮淚成血”[9]749，這里就不再詳細(xì)說明了。

(三)矛盾性：長城下的生活描寫

文學(xué)地理學(xué)以文學(xué)為本位，通過復(fù)原文學(xué)作品的空間區(qū)域，還原作者創(chuàng)作的地理場景，回歸文本的生命現(xiàn)場，還原人文精神，探究文學(xué)意義[19]。而要回到這個蘊含豐富意義的現(xiàn)場，我們就應(yīng)當(dāng)進行綜合分析。那么，作為締造長城文學(xué)意義的主體——“人”，就是我們需要關(guān)注的對象，而且他們在文學(xué)中所反映的生活里常常是矛盾情感的集合體，具體表現(xiàn)在家與國兩個交錯的空間內(nèi)。

關(guān)于長城生活的文學(xué)記載，最富有感染力的當(dāng)屬傳說故事。從地域上講，孟姜女哭長城的傳說在我國廣為流傳，由此可以看出其強大的生命力，以及故事本身的典型性。顧頡剛先生曾對這一傳說進行了詳備的論述，五四運動后，其在《歌謠周刊》上發(fā)表了九篇《孟姜女專號》，后又出版了《孟姜女故事歌曲甲集》《孟姜女故事論文集》《孟姜女故事研究》。顧頡剛先生的這些論述為國內(nèi)外學(xué)界所稱道。

根據(jù)顧頡剛先生的看法，孟姜女故事最早見于春秋《左傳》的杞良妻[20]，后歷經(jīng)戰(zhàn)國的《小戴禮記·檀弓》《孟子》以及西漢《韓詩外傳》《烈女傳》等記載，發(fā)生了一系列變化[21]1-7。杞良妻故事中心在秦漢及之前的大致脈絡(luò)為：在戰(zhàn)國前是不受郊吊，西漢前是悲歌哀哭，西漢后期又回歸崩城。崩城的說法直到六朝末，而且崩城之地都在齊國周邊[22]。其實，如果細(xì)心觀察，我們會發(fā)現(xiàn)孟姜女的眾多版本恰好體現(xiàn)在生活空間與生活內(nèi)容上描寫的差異性。一方面，我們從上文分析中能看出，不同時間孟姜女哭城的地理空間并無甚變化，反而是哭的內(nèi)容發(fā)生變化。另一方面，顧頡剛先生認(rèn)為，孟姜女的經(jīng)歷和其他“原型”在不同時間也存在共性，與《飲馬長城窟行》的“骸骨”故事合為一系[21]14-16，只是具體發(fā)生的地域存在一定差異。具體關(guān)系如表1所示。

表1 《左傳》“杞良妻”與孟姜女故事其他版本的比較

上述分析看似是兩對矛盾的關(guān)系，卻能夠揭示出長城文學(xué)地理中人文因素的特殊意義，即記錄不同時間段長城空間特質(zhì)的微妙變化。一方面作為民間傳說，孟姜女故事的流動性和兼容性很強，在社會各地受人們觀念和審美等因素的影響；另一方面，不同種類的孟姜女故事使這一文學(xué)的母題不斷豐富充實，不過，選擇和接納的前提是必須對特定文化價值的認(rèn)可[23]。那么孟姜女的“眾說紛紜”最終卻共同表達了穩(wěn)定的價值訴求，也就是關(guān)注底層人民的精神矛盾，這在其他故事中也有豐富的表現(xiàn)。

不過，提到孟姜女就不得不讓人聯(lián)想到秦始皇及其手下的“暴政”故事，似乎他們是一對永恒的話題。關(guān)于秦始皇以及漢代的其他故事還有很多，大致分為兩類：暴政類與知錯悔改類，其中又以第一類居多。比如前者有秦始皇火燒黃松、趕山(神)鞭、王昭君淚灑長城等，后者有秦始皇治水、八達嶺②、紅山夕照③等，數(shù)量極為豐富。此外，政論性散文的政治目的性極為明顯，這里就不一一列舉了[13]345-464。這些作品傳達的精神大同小異，勞動人民多站立在自己所憂愁的文學(xué)空間內(nèi)控訴暴政者的施壓，上層人士則在入仕從政的背景下，創(chuàng)造諷刺前代或肯定前代作為的長城文學(xué)空間，以傳遞給后代，而且這兩種空間還會經(jīng)常出現(xiàn)交錯。

三、結(jié)語

曾大興認(rèn)為，在文學(xué)地理研究中，越是在統(tǒng)一的政治條件下，自然地理環(huán)境與人文地理環(huán)境的差異性研究才越有意義[24]。因為地域分裂時期的文學(xué)地理存在太明顯的差異性了，反而沒有很大的研究價值。從這個角度來看，秦漢長城文學(xué)空間的解讀很有意義，亦有一定的必要性。如今，眾多學(xué)者主要關(guān)注長城方面的政治、軍事、經(jīng)濟及其本身等方面的研究，對其文學(xué)地理相關(guān)研究則相對較少，尤其是對于理論的把握與應(yīng)用。在關(guān)于長城各方面研究趨于多元的今天，我們應(yīng)當(dāng)在研究中體現(xiàn)出對長城文學(xué)地理景觀的現(xiàn)實關(guān)切。近年來，已經(jīng)有很多人認(rèn)識到這一現(xiàn)象，并給予一定的關(guān)注。如唐曉峰先生曾說：“長城地帶的形成，必定產(chǎn)生深遠(yuǎn)的人文地理影響，作為地域?qū)傩裕響?yīng)有一份獨立的資格。對那里的人地關(guān)系、社會景觀、歷史功能應(yīng)給予獨立的考察?！盵25]馬保春先生曾說：“長城地帶是靠長城文化因素識別和串并形成的特殊地域單元。……長城文化帶還可以理解成是用廣義文化的視角審視長城地帶，重點關(guān)注長城的文化內(nèi)涵?！盵26]這些觀點都強調(diào)了長城作為地域空間的文化的重要性，而文學(xué)地理空間的表達自然被包含在其中。正如邁克·克朗所認(rèn)為的那樣，文學(xué)作品不是一面反映世界的鏡子，而是眾多描寫社會復(fù)雜意義的一部分，觀點的“網(wǎng)”有助于我們從文學(xué)與地理學(xué)的交融中探求世界。

注釋：

① 這里所指的秦漢文學(xué)作品體裁有：詩歌，包括民謠、樂府詩等；散文，指不刻意追求押韻、排比、對偶的散文體文章，包括傳、記、策、論、表、說、疏、解等；傳說，指口口相傳至今的民間傳說作品。由于文章篇幅所限，并未完全覆蓋上述文學(xué)作品體裁。

② 此故事梗概為，李斯在勞民傷財后接受佩劍老者的“修城八法”，結(jié)合民間老者的智慧得以完工八達嶺。

③ 據(jù)宋孟寅與董侃編《萬里長城傳說》所輯此故事的表述，“紅山夕照”為陜西榆林八景之一，內(nèi)容梗概為秦始皇修長城的灶火產(chǎn)生紅光，在山地上持續(xù)很久，以至于嚇退北方的侵略軍。