陳蔚文

“喏，手心朝上?！卑泊宀鑸龅睦狭菏痉督o我們看，這個手法叫“陽手”，也叫提手采。拇指和食指輕捏芽頭，稍用力提，厚實的芽頭便采摘下來了。熟練的茶工多用這種“陽手”采法，采摘速度快，不易掉落茶葉。

在贛西南的遂川湯湖鎮(zhèn)，無論老幼，幾乎無人不會采茶，不少孩子童年就把茶園當(dāng)樂園，從小跟著父母采茶。茶園也不乏八九十歲的老人身影，采了一輩子茶，手掌與茶建立了磁場，大概不用看便能感應(yīng)到。

不能用機采嗎？我問當(dāng)?shù)卦娙巳~小青。據(jù)說一臺雙人臺式采茶機每天可采鮮茶三千斤左右，相當(dāng)于四五十名采茶工的采摘量。

當(dāng)然不能。葉小青干脆答道，像是要捍衛(wèi)茶葉的尊嚴(yán)。

一葉一芽只能人工采摘，精確的手勢保證了葉芽的外形完整、勻凈，機采易折斷枝條或老嫩一把捋，這樣采下的茶葉等級不分，不能保證精品茶的篩選。

“觀其形”，向來是中國人喝茶的一部分。茶不僅是用來喝的，也用來觀，如周作人在《喝茶》中說的：“我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在賞鑒其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了?！?/p>

可見“茶形”之重要。此刻，井岡南麓的湯湖，我捧著一杯狗牯腦茶端看。芽端微勾，載浮載沉，一葉葉在杯中起舞弄影。啜一口，清氣繚繞。三四泡之后，茶色漸淡，入口仍有余香。

這樣的時光安撫了我的心緒——今年以來種種意外，對既定的翻轉(zhuǎn)，讓我措手不及，心緒一言難盡。來此地前，我剛出院不久，三年前的舊疾復(fù)發(fā)，折騰半月有余，病后在家休假一月?！暗贸鋈プ咦摺！蔽覍ψ约赫f。

于是來到了羅霄山脈下的小城湯湖。相邀的朋友說，山里空氣好，去洗洗肺。當(dāng)然還有此地出名的狗牯腦茶，同樣有滌蕩作用。

一杯在手，心氣果然感受到平靜。時空的轉(zhuǎn)換，確能讓人心隨境轉(zhuǎn)。老梁給我們講茶的故事，有次他攜自家海拔九百米高的山上采摘的新茶參加某茶葉評展，一位江南的茶專家喝過他的茶后，當(dāng)即說好，說喝出了“八十年代”的感覺——這位專家在二十世紀(jì)八十年代曾到過江西遂川，喝到當(dāng)?shù)氐墓逢裟X茶，清氣入腑，印象極深，后來再未喝到。這次相隔多年喝到，他十分驚喜，向老梁預(yù)訂了七斤，讓他每年春分后寄來。

老梁依囑每年寄茶，有一年天氣原因，春分時他老家的山遭遇霜凍，凍傷了茶樹新芽。春分已過，專家等著與朋友煮水試新茶，催他寄。老梁怕專家等急，也沒向他解釋，把當(dāng)時承包基地的新茶寄了去。專家收到，喝后與他聯(lián)系，說，茶依舊不錯，只是不如之前，這次茶葉的海拔，可能比之前的茶要低個兩三百米吧？

專家用的是溫和的詢問口氣，但話中的了然讓老梁聽后大驚且羞愧，基地正是海拔六百米，比他老家的山要矮個三百米。他和專家說了實情，此后把這事當(dāng)作生意不可“忽悠”的教訓(xùn)，時常講給來喝茶的人聽。

對大半輩子浸染于茶的專家來說，每一片茶都是海拔、雨水和陽光融會的樣本，一口品去，他立時分辨出茶的身份。為什么不直接說破，而用問詢口氣呢？是對產(chǎn)茶人的體恤吧。直到現(xiàn)在，他仍然每年購買老梁的新茶。

去老梁的茶園看，時值冬令，茶園清靜，正處于養(yǎng)護期——老梁說，除了春分至谷雨，其他三季都在除草、施肥，等待來年春分的采茶季。用整整三季準(zhǔn)備和迎候的春天，對茶場負(fù)責(zé)人老梁來說，是茶葉的黃金期。

登上最高處的山頂，有一座小亭，亭邊原本有棵桃樹，不知何故夭折了。老梁和見過這株桃樹的人都惋惜，老梁說，還是要補種一棵的。

“唯青山不老，如見故人”，鳥從更高的云朵下飛過，陽光暖熱。我站在亭邊想那株夭折的桃樹是何樣，高矮胖瘦。將有一株新的桃樹填進那個位置，仍在亭邊，守望茶園。雖已不是先前那一株，又有什么關(guān)系呢？

眾人還在說茶。老梁說，這茶好不好，與地勢、氣候、土壤都有關(guān)。像湯湖這樣雨水多、丘陵多的地方想不出好茶都難。就說那狗牯腦山吧，海拔高，山林密，霧氣繚繞，正是為好茶的生長準(zhǔn)備的。此外還有工藝的講究。比如采茶，品質(zhì)最好的茶不能在雨天、有露水的早晨、日頭大的中午采摘，才能保證葉芽不濕不燥，形態(tài)完好。

春分至清明，氣溫微寒，蟲害尚少，此時的新芽口味甘醇，是茶中上品。老梁懷著表揚自家孩子的驕傲說，清明前后的狗牯腦，碧芽泡出的茶那個香?。〔刹杓?，有不少采茶工來到湯湖，他們比布谷鳥更關(guān)心春天的到來。

一位熟練的采茶工一天最多可采七斤鮮葉，四五斤鮮葉出一斤干茶。春茶一般采到5月，越是入夏深，茶葉品質(zhì)越趨不佳。只做春茶的老梁不采秋冬茶，因葉芽變粗，茶味已老。不過因其價格便宜，也有不少人采，作為口糧茶亦可。我父親就愛喝粗些的茶，因其味釅耐泡。

自古以來，太多文人愛茶，喝茶，寫茶。文人以茶會友，敘物，代酒，寄情。茶，還近乎是中國文人的人格理想化身。在文人看來，茶有淑女之態(tài)，君子之氣，茶中還包含自然萬象——把“茶”字拆開，就是人在草木間。

許多人的一天是從茶開始的，比如汪曾祺先生，起床第一件事是：做水，沏茶。

“喝茶之后，再去繼續(xù)修各人的勝業(yè)，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻優(yōu)游乃斷不可少。”茶是閑情的化身，一點苦澀，幾縷回甘，正是“斷不可少”的人生片刻。

我是從何時開始喝茶的？記不清了，“喜歡的時候自然就喜歡了”。每天也是從泡茶始，不拘什么茶，冬天保溫杯，夏天大陶杯，茶水滿盈，一日方始。有胃病后，不大敢喝綠茶，改作性溫的紅茶或普洱，但仍懷念綠茶的清醇之氣。這次在湯湖，一日飲茶三四回，那股清氣讓人不忍釋杯。好茶的香氣不浮于表面，而是融進茶湯里，先有微澀，再是回甘——難怪唐人說喝茶，五碗肌骨清，六碗通仙靈。七碗吃不得也，唯覺兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生。

慣喝茶的人是有癮的。從祖父到父親，都是一生喝茶。我祖父在江浙蘭溪小城，一生基本在酒肆茶館度過。有次無意中看資料，《蘭溪市志》載：民國十七年（1928），蘭溪城區(qū)有茶館一百一十六家，到民國二十四年（1935）時，蘭溪有茶館一百九十五家。茶客每天要喝三次茶，早、午、夜三個時段。老茶客風(fēng)雨無阻，天蒙蒙亮已趕到各自常去的茶館坐定，沏杯茶，或配大餅油條過早。這段資料里頓時浮現(xiàn)出祖父大早披衣出門的身影。他也有相熟的小茶館，茶水沏上，喝到日頭升起，去行點水產(chǎn)小生意，夜了再去茶館，披夜色而歸。

小茶館的茶，和他在家喝的一樣，都是最普通的粗茶，談不上品級，唯耐泡。他坐在烏沉的八仙桌旁畫馬給我看，深目高鼻，瘦長的手指蘸著茶水。這是我對他最深的印象。

祖父去世多年。他當(dāng)然沒聽過“得半日之閑，可抵十年塵夢”這些句子，但他一生就是伴著粗茶老酒這般過的。

遂川一友說起，他父親采了一輩子茶，卻從不喝品級好的，只喝粗茶，譬如夏秋采摘的茶葉。茶葉喜濕，喜陰，夏季高溫會使茶樹葉大而薄，梗長而細，味澀難化，遠不如春茶鮮爽清甘。但對他父親來說，粗茶好喝，因其可暢飲，不用小心翼翼，惦記價錢——他和妹妹當(dāng)年讀書費用，多出自父母辛苦采摘的品級好茶。

每逢采茶季，天剛泛點魚肚白，父母就要背起茶簍，爬上高山去采茶。品質(zhì)最好的茶通常在海拔八百至一千米?！扒迕鞑枞~是個寶，立夏過后茶粗老，谷雨茶葉剛剛好”，采茶人爭分奪秒，為爭取更多時間采到新茶，帶著干糧當(dāng)午餐。即使是熟練的采茶工，采茶也絕不是件輕松活。采摘需要眼手高度配合，要使芽葉完整，指甲不能碰到嫩芽，采下后在手中不可緊捏，放入茶簍中不可壓著，以免芽葉破碎。鮮葉采回后還要進行挑選，剔除雜葉，這叫作“揀青”。

初春尚有春寒，高山上尤其冷，要裹著棉衣采茶；谷雨過后，茶林有時升溫到三十多攝氏度，仍要揮汗采摘。那時，他父親總要帶上一只大水壺，里面灌滿濃釅的茶水。

碰上雨天，不能外出采摘，母親用新茶炒幾個雞蛋，用茶水燜一鍋清香的飯，蒸一盤春節(jié)留的臘肉，下墊當(dāng)?shù)氐摹盎\藏米果”，去咸吸油。這頓飯，算給孩子的加餐和對自身辛勞的一點犒賞，成為一家人記憶中最滿足的物事。

高三那年，他考上外地一所學(xué)校。暑假，父親領(lǐng)他去山里采了十來斤野茶。陽光直射的地方葉子較老，父親采的是與喬木一起生成的茶樹，陽光被遮擋，茶葉相對嫩些。要找喬木共生的茶樹，要一直往山里走，父親在前面用鐮刀開路，他看見五十出頭的父親頭發(fā)已灰白，舊衫被汗水濡濕。野茶采回，母親在鐵鍋內(nèi)炒焙干，一室茶香，四至五斤的茶青可制成一斤干茶，十來斤野茶焙干后大約成二斤多茶葉，冷卻后入袋扎緊，是給他帶去學(xué)校喝的。解困提神，父親說。他執(zhí)意只肯帶一半，留下的給父親。開學(xué)后，他打開行李，發(fā)現(xiàn)茶葉分作兩袋，仍舊塞在衣物內(nèi)。

“你現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)多孝敬你父親好茶?！蔽艺f。

“我父親去年走了。”朋友說。

杯中的茶，此時不僅僅意味清雅，更有了其他厚重意味，與勞作、汗水以及命運相連的意味。老舍先生說，煙酒雖好，卻是男性的，粗莽，熱烈，卻也有火氣，未若茶之溫柔、雅潔，茶是女性的。

其實，茶也是男性的，在它的溫柔雅潔中同樣含有粗莽、熱烈，含有風(fēng)霜的澀和汗水的咸。

午后，去依山而建的另處茶園，沿斜坡面開設(shè)的梯狀茶林，遠望如一幅秀美圖畫：一行行梯田狀的青翠，依山環(huán)霧，如民間傳說中神仙駕云出沒的地方。

但梯階開墾并不易。開墾前要將荒地內(nèi)的灌木、荊棘、雜草、亂石等障礙物清除，柴草曬干后燒成火土灰供作肥料。清理好土地后，沿山體斜坡自下而上分段進行。據(jù)山勢走向先開出溝來，在高處沿山勢橫向鑿出平行于地平面的階行，階梯面一般寬約六十厘米，階高七十到一百二十厘米。修整好階行后，在每一階面上植茶，遠處看去，茶行呈階梯狀蜿蜒在山坡，不僅自成一景，也更有利于耕作,防止水土流失。

我問葉小青，寫過與茶有關(guān)的詩嗎？他說沒有。

茶校畢業(yè)，又在此地生活多年，竟沒有寫過與茶有關(guān)的詩，有點奇怪，但再想，不寫，才好像是他。這位內(nèi)向瘦小的詩人，在湯湖鎮(zhèn)的鎮(zhèn)政府工作，妻兒在遂川縣，他每周回一次家。多年來，筆名“五里路”的他一直在鄉(xiāng)村生活，在寂靜的山梁與盆地間寫詩：

只有在這里才能真正安靜下來/ 四周青山的綿延與水田的有限樹立了/ 很好的榜樣。它們/ 總是不卑不亢地一年又一年，用自身的存在/ 回答了人世的問題。在這里/ 聽一聽雞鳴就知道幾點鐘/ 他們把時間還給了時間，把/ 生活還給了平淡、卑下、瑣碎、重復(fù)/這何嘗不是生活的真諦

茶林前方涌起玉帶般的霧氣，眺望升起的霧，對茶突然有了別樣的理解。曾經(jīng)，茶是一縷意念，一個符號，一種被茶葉作用過的風(fēng)雅的液體，因品級而價格懸殊——這些，都只是茶的一部分。

如同在此地，在茶的背后，還有湯湖河、群山、降雪與烈日、曠野的燈火，有每座山的脾性，埋頭寫詩的人，有家常四季與勞作。

“1斤綠茶=500克×112顆/克=56000顆芽頭。一泡3克茶，需要一雙手在枝頭上采摘336次，一斤茶需要采摘56000次?！边@是關(guān)于茶的數(shù)學(xué)。

這些數(shù)字在種種工序后變作案前的一杯茶。

茶使一杯水有了曲折，有了層次，生活原本平淡，由茶制造出些許不平淡。杯茶在手，就是人們說的“小確幸”之類吧。它在時間里添了點使之慢下、得以安撫的物質(zhì)。

“一壺得真趣”，人們喜歡賦予茶以高山流水的詩意，甚或高蹈的禪機。它總是與精舍云林、幽人名士聯(lián)系在一起，但對另一些人，比如我的祖父、朋友的父親來說，茶這種古老的雙子葉植物提供的是解乏止渴，“茶為食物，無異米鹽”。茶不僅入得雅室，也廣布田閭，飲者從中獲得同樣的滿足。

這正是茶的浩大之處。它不僅是水樣的輕盈與清澈，還有著泥土的寬厚與溫柔。