向以鮮

說到唐代的明星詩(shī)人，人們總是情不自禁地景仰。但對(duì)一個(gè)人例外，甚至可以說是唯一的例外：宋之問。對(duì)這個(gè)為漢語(yǔ)律詩(shī)的最終定型立下功勛的初唐后期大詩(shī)人，世人常常會(huì)投以輕蔑或鄙視。有人認(rèn)為，宋之問代表著唐詩(shī)中最恥辱的一面，甚至可以用“卑鄙”二字來(lái)形容。

宋之問最為人們所詬病者，是四宗罪：一是因奪詩(shī)而成殺人犯;二是與武氏關(guān)系復(fù)雜而成為諂媚者;三是從貶所逃走而成為逃犯;四是忘恩負(fù)義而成為告密者。其中任何一宗，都已足以毀掉一個(gè)人的全部，更何況是一個(gè)在詩(shī)歌史上不能忽略的人。宋之問，真的就如此卑鄙嗎？

宋之問的籍貫，有說是虢州弘農(nóng)（河南靈寶）的，也有說是汾州隰城（山西汾陽(yáng)）的，現(xiàn)在通行的說法是弘農(nóng)。宋之問的家世并非名門望族，算得上是唐代較早受惠于科舉考試的寒門弟子。其父宋令文以文辭、書法、勇力“三絕”而為人所稱道，估計(jì)也只是在一個(gè)相當(dāng)有限的地理空間內(nèi)而已。宋令文育有三子，各得其一絕，宋之問得其文辭，宋之悌得其勇力，宋之遜得其書法。宋之問在詩(shī)作《留別之望舍弟》中寫道：“同氣有三人，分飛在此晨?！?/p>

唐高宗上元二年（675），年方弱冠的宋之問獲得進(jìn)士及第，入九品殿中內(nèi)教。這個(gè)年齡能中進(jìn)士，在人才輩出的唐代也并不多見。

這一年，和宋之問一同考取進(jìn)士的，還有一位青年才俊，名叫劉希夷，即宋之問第一宗罪的被害者。有人篤定地說，劉希夷在高中進(jìn)士的第五個(gè)年頭，被他的小舅子宋之問給謀殺了，原因是宋之問太愛他的兩句詩(shī)。宋之問的生年有各種各樣的說法，比較被人們認(rèn)可的是聞一多在《唐詩(shī)大系》中的判斷，生于唐高宗顯慶元年（656）。劉希夷是河南汝州人，生得一副美姿容，談笑風(fēng)生，還彈得一手好琵琶。希夷死于調(diào)露二年或永隆元年（680），時(shí)年二十九歲，這時(shí)小舅子宋之問二十四五歲。

劉希夷的死與宋之問扯上關(guān)系，源于兩部唐代的筆記。唐憲宗元和年間的劉肅在其所著《大唐新語(yǔ)》中，第一次提到劉希夷可能死于宋之問之手：

劉希夷，少有文華，好為宮體，詞旨悲苦，不為時(shí)所重。善 琵琶，嘗為《白頭翁詠》，曰：“今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰(shuí)在？”既而自悔，曰：“我此詩(shī)似讖，與石崇‘白首同所歸’何異也？”乃更作一句云：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同?！奔榷鴩@曰：“此句復(fù)似向讖矣，然死生有命，豈復(fù)由此?！蹦藘纱嬷Ｔ?shī)成未周歲，為奸所殺?；蛟扑沃畣柡χ?。后孫翌撰《正聲集》以希夷為集中之最，由是稍為時(shí)人所稱。

值得注意的是，劉肅并未用十分肯定的語(yǔ)氣，一個(gè)“或”字實(shí)已透露出相當(dāng)多的傳聞色彩。略晚于劉肅的韋絢在《劉賓客嘉話錄》中，則一口咬定殺死劉希夷的兇手就是宋之問，說他太喜歡外甥“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”這兩句，欲據(jù)為己有，劉希夷開始答應(yīng)，但很快就反悔了：“之問怒，以土袋壓殺之。”不知韋絢對(duì)這個(gè)血案的坐實(shí)依據(jù)來(lái)自何處，劉韋兩人與劉宋兩人相距已有一百多年，其間關(guān)于此事也未知流傳過多少個(gè)版本。在后來(lái)的《唐才子傳》中，辛文房沿襲了宋之問以土袋或土囊殺人的傳聞。

所謂的奪詩(shī)殺人很可能是一場(chǎng)冤案，里面有太多違背常理的地方。調(diào)露二年（680），也就是劉希夷死的那一年，宋之問正飛黃騰達(dá)，根本犯不著去冒險(xiǎn)殺人，尤其是為了兩句詩(shī)去殺死自己的親人。一個(gè)人喜愛他人的詩(shī)句，甚至產(chǎn)生據(jù)為己有的想法，這樣的事情在詩(shī)歌史上并不鮮見，有人用了或喜歡了會(huì)說到明處，有人用了也就用了，久而久之，借用者反而成了原創(chuàng)者。蘇東坡就曾有過把喜歡的杜甫詩(shī)歌當(dāng)作己作的想法，晏殊的名句“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”，其實(shí)也是照搬別人。

劉希夷為“奸人”所殺或許是真，卻也無(wú)法完全肯定。孟棨在《本事詩(shī)》中說，劉希夷在寫完名句“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”后，于次年春天來(lái)臨時(shí)突然死去。從上下文語(yǔ)境來(lái)看，也未必死于非命，亦可能死于疾病之類。《舊唐書》喬知之本傳中，則說劉希夷“志行不修，為奸人所殺”。那么，誰(shuí)是這個(gè)奸人？這個(gè)奸人，從不具名到后來(lái)徑直落到宋之問頭上，其間還是缺少太多的邏輯鏈條。

對(duì)于宋之問因?yàn)橐痪湓?shī)殺人這件事情，很多人早就提出了疑問。金人王若虛在《滹南詩(shī)話》中認(rèn)為其說荒誕不經(jīng)，“殆妄耳”。清人賀裳在《載酒園詩(shī)話》中，則從宋劉二人詩(shī)風(fēng)之不同指出這個(gè)說法的破綻：

余嘗謂劉詩(shī)如花落鳥啼，宋詩(shī)似云蒸霞蔚，不徒手筆迥異，各有所長(zhǎng)，宋實(shí)出于劉上，何苦奪其句而殺之。

這個(gè)見解甚為高明，也就是說，即便劉希夷愿意把這兩句詩(shī)無(wú)償贈(zèng)給宋之問，宋之問拿來(lái)直接用了，其實(shí)也是很不搭調(diào)的，明眼人一看就知道這不是宋之問的詩(shī)。再說了，宋之問在詩(shī)歌方面的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于劉希夷，其長(zhǎng)項(xiàng)在律詩(shī)而不是古風(fēng)樂府或歌行，其貢獻(xiàn)在于革新而不在于承襲舊時(shí)代。實(shí)在想象不出，宋之問為什么非要去奪取兩句“不為時(shí)所重”的悲苦之詞。

宋之問的第二宗罪，是與武氏關(guān)系復(fù)雜而成為諂媚者。

宋之問考取進(jìn)士之后，才情很快得到武則天青睞，與初唐四杰之一的楊炯一同分直內(nèi)文學(xué)館，同入崇文館充學(xué)士。至天授元年（690）秋天，武周正式建立之際，宋之問又與楊炯一同入朝分直洛陽(yáng)城西習(xí)藝館，隸屬中書省，成為人們欽羨的大學(xué)士。對(duì)于這樣的仕途際遇，宋之問亦頗為自得，在其所作《奉敕從太平公主游九龍?zhí)秾ぐ财酵跹鐒e序》中，不無(wú)炫耀地說：“下官少懷微尚，早事靈丘，踐疇昔之桃源，留不能去;攀君王之桂樹，情可何之?！?/p>

武則天在奪取政權(quán)過程中手段狠辣，但就其掌權(quán)之后的種種表現(xiàn)，則堪稱卓越的女性政治家，她對(duì)于政治對(duì)手下手極重，對(duì)于文人則相當(dāng)?shù)膶捜?。在后?lái)的開天盛世根基中，我相信，一定有武則天的一份功勞。唐人劉 《隋唐嘉話》記載了一則群臣應(yīng)制賦詩(shī)的故事，也是彼此彰顯才華暗中較勁的比賽：

武后游龍門，命群官賦詩(shī)，先成者賞錦袍。左史東方虬既拜賜，坐未安，宋之問詩(shī)復(fù)成，文理兼美，左右莫不稱善，乃就奪袍衣之。

這場(chǎng)比賽以宋之問拔得頭籌而收?qǐng)觥Ｓ謸?jù)《舊唐書》本傳，武則天所贈(zèng)為一襲虬錦，錦袍上繡著代表著帝王氣象的虬龍。被他比下去的左史東方虬并非等閑之輩，這位陳子昂的兄弟，曾寫過一篇《詠孤桐》的詩(shī)，陳子昂贊賞稱其“骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲”，最后還略有些夸張地“互粉”說：“不圖正始之音復(fù)睹于茲，可使建安作者相視而笑?！?/p>

從鄉(xiāng)村青年變成朝廷大臣，?得到賞識(shí)和重用的宋之問當(dāng)然會(huì)抓住一切機(jī)會(huì)，使自己的事業(yè)青云直上。宋之問看到的是一片前程，自己的前程和國(guó)家的前程。宋之問內(nèi)心深處喜歡過武則天沒有？這個(gè)太過私人化的問題很難說得清楚。《本事詩(shī)》記載，宋之問曾向武后獻(xiàn)上《明河篇》，詩(shī)末云：“明河可望不可親，愿得乘槎一問津。更將織女支機(jī)石，還訪成都賣卜人?！蔽鋭t天讀后心中一動(dòng)，對(duì)身邊的另一位詩(shī)人崔融說：“吾非不知之問有才調(diào)，但以其有口過。”武則天說，宋之問長(zhǎng)得好看又有氣質(zhì)，“偉儀貌，雄于辯”，可是朕還是不能容忍他的牙疾和口臭——看來(lái)，武則天還是一個(gè)完美主義者。

撇開傳統(tǒng)史學(xué)意義上的真?zhèn)?，宋之問希望獲得武則天重視的行徑，并無(wú)太多可以非議的地方。誰(shuí)能讓百姓過得更幸福，誰(shuí)能使國(guó)家變得更富強(qiáng)，誰(shuí)就是明君，誰(shuí)就值得被頌揚(yáng)。至于江山是姓李還是姓武，真的沒有那么重要。

宋之問的第三宗罪，是從貶所逃走而成為逃犯。

神龍?jiān)辏?05）初，宰相張柬之趁八十一歲高齡的武則天病危之際發(fā)動(dòng)政變，武后被迫讓出帝位。神龍二年（706），唐中宗李顯重新坐回大唐的龍椅之上。武周時(shí)得意的大臣們當(dāng)然沒有什么好果子吃，宋之問遠(yuǎn)謫到了嶺南瀧州（廣東羅定）做了一名小小的參軍。他的弟弟宋之遜也從兗州司倉(cāng)貶到了播州（貴州遵義）。兩《唐書》都說，已經(jīng)習(xí)慣養(yǎng)尊處優(yōu)的宋之問經(jīng)受不住蠻荒之苦，與其等死毋寧一搏，思來(lái)想去，一個(gè)大膽的計(jì)劃浮現(xiàn)出來(lái)：逃離，盡快逃離這個(gè)鬼地方。

真實(shí)情形并不是這樣的。宋之問大概是在神龍?jiān)辏?05）二三月間離開洛陽(yáng)，一路走走停停，到達(dá)貶所，已是秋末冬初。神龍?jiān)晔辉氯晌纾实?、皇后親謁太廟，告受徽號(hào)之意，大赦天下，賜酺三日。宋之問在貶所沒有待幾個(gè)月，就得到了大赦的消息，并于次年春天踏上北歸之路。最直接的證據(jù)來(lái)自于宋之問的詩(shī)作《初承恩旨言放歸舟》：

一朝承凱澤，萬(wàn)里別荒陬。

去國(guó)云南滯，還鄉(xiāng)水北流。

淚迎今日喜，夢(mèng)換昨宵愁。

自向歸魂說，炎荒不可留。

喜悅與感恩之情溢于言表。北歸途經(jīng)潭州（長(zhǎng)沙）時(shí)，還寫下《自湘源至潭州衡山縣》，詩(shī)中自稱為“望闕客”，哪有一點(diǎn)兒逃犯的驚惶呢！

宋之問來(lái)到襄陽(yáng)附近的漢水，故鄉(xiāng)越來(lái)越近，心中的波浪卻比漢水涌得還高，百感交集中寫下《渡漢江》：

嶺外音書絕，經(jīng)冬復(fù)歷春。

近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來(lái)人。

這個(gè)打動(dòng)過無(wú)數(shù)異鄉(xiāng)人的“怯”字之中，一定包含著宋之問個(gè)人難以言喻的思念和羞愧。即使是一個(gè)罪人也是有感情的，也會(huì)懷鄉(xiāng)也會(huì)難過。何況，宋之問只是生錯(cuò)了時(shí)代，他施展抱負(fù)的時(shí)代正是武則天一手遮天的時(shí)代，他沒得選。

古往今來(lái)，懷念故鄉(xiāng)的詩(shī)歌數(shù)也數(shù)不清，名篇佳什數(shù)也數(shù)不過來(lái)。縱然有李白的月光照耀、杜甫的白露輕滴，崔顥的煙波迷漫，但誰(shuí)也不會(huì)忍心，不會(huì)狠心忽略宋之問的這二十個(gè)字。它是那么的樸素，那么的不事雕琢，那么的渾然一體。在渴望和擔(dān)憂之間，在眷戀和害怕之間，詩(shī)人小心細(xì)致地調(diào)整著行進(jìn)的姿態(tài)、腳步和呼吸，一頭失去家園的幼獸，努力搜索著從前的爪痕和氣味。宇文所安認(rèn)為，這首五絕一定影響了幾十年之后賀知章那首著名的《回鄉(xiāng)偶書》。宋之問縱有各種不是各種不好，只因?yàn)橛辛诉@二十個(gè)字，千載之下的人們是不是可以釋懷了？

宋之問的第四宗罪，是忘恩負(fù)義而成為告密者。

回到洛陽(yáng)之后的日子，宋之問躲到了好友張仲之（一說是駙馬都尉王同皎）家暫時(shí)住下來(lái)。有人說，和宋之問一起躲藏的還有從播州逃歸的宋之遜。此時(shí)武則天之侄武三思仍擁有相當(dāng)強(qiáng)大的勢(shì)力，唐室舊臣張仲之、王同皎等人欲密謀除掉武三思以絕后患。這個(gè)可怕而絕密的計(jì)劃，卻被兩兄弟中的一個(gè)偷聽到了！很快，唐代版的農(nóng)夫與蛇的故事血腥上演。

這個(gè)偷聽并迅速告密的人，是宋氏兄弟中的哪一位？歷史上流傳過兩個(gè)說法。前者出現(xiàn)于唐人張鷟的《朝野僉載》，偷聽和告密者不是宋之問，而是宋之問的弟弟宋之遜，他指使侄子（實(shí)為其子）宋曇代為告發(fā)。另一個(gè)說法則要晚得多，《舊唐書》本傳基本挪用了張鷟的記載，只是把壞人換成了宋之問——“之問令兄子發(fā)其事以自贖”，并以此獲得武三思的庇護(hù)，不僅成功擺脫了逃歸的罪名，還被擢升為鴻臚主簿，尋改任考功員外郎。但是，修史者忽略了此處的一個(gè)破綻：宋之問是宋家的長(zhǎng)子，又從哪里突然鉆出一個(gè)“兄子”呢？

假如這次告密真是宋之問所為，那比起依附于武則天，這就是詩(shī)人一生中的最大污點(diǎn)：告密和出賣朋友，尤其是出賣有大恩于己的朋友，是無(wú)法也不可原諒的！

宋代史學(xué)家司馬光在《資治通鑒》第二○八卷中已有明確的指認(rèn)，說得清清楚楚明明白白，此事系宋之遜與其兒子宋曇及外甥李悛幾個(gè)人所為，與宋之問并無(wú)任何瓜葛！我在西南師范大學(xué)讀本科時(shí)的老教授譚優(yōu)學(xué)先生進(jìn)一步指出，《舊唐書》武三思本傳中有“三思五狗”之說，宋之遜即為五狗之一，“是可證告密主角確系之遜而與之問無(wú)關(guān)”。

事實(shí)上，藏惹之說根本是沒有的事。既然不是逃犯而是遇赦歸來(lái)的人，宋之問有什么必要東躲西藏呢，他完全可以自由自在地出入于自己的居所。因此，所謂的告密行為，已經(jīng)失去基本的前提：他沒有躲在朋友家，也就沒有機(jī)會(huì)偷聽到朋友的密謀。

這樣看來(lái)，宋之問的四宗罪，都是十分可疑的。

我并不是要為宋之問進(jìn)行徹底的辯護(hù)。宋之問肯定是有著嚴(yán)重人格缺陷的人，他既才思敏捷又深藏心機(jī)，英俊挺拔而又極端自私，想很“仙”卻又深纏于紅塵。他是有唐詩(shī)人中最具雙面性的一個(gè)，始終戴著令人迷惑的面具，沒有人知道，在那鐵一般的遮掩之后，會(huì)不會(huì)也有著不為人知的淚水、自卑和絕望。

詩(shī)史上的宋之問，不僅與詩(shī)律大家沈佺期是志同道合的詩(shī)歌兄弟，還與陳子昂、盧藏用、司馬承禎、王適、畢構(gòu)、李白、孟浩然、王維、賀知章等人相善，人稱“仙宗十友”，其中既有詩(shī)歌標(biāo)桿性人物，也有高人隱士或宗教領(lǐng)袖。如果宋之問完全是一個(gè)不擇手段的無(wú)恥之徒，又怎能和陳子昂、李白、孟浩然、王維、賀知章等人成為時(shí)代的“仙宗”！就算他有些卑鄙，其卑鄙之黑暗中是不是依然葆有一絲光亮？

民國(guó)八年（1919），胡適在《新青年》上發(fā)表名為《實(shí)驗(yàn)主義》長(zhǎng)篇演講，胡適說：

實(shí)在是我們自己改造過的實(shí)在。這個(gè)實(shí)在里面含有無(wú)數(shù)人造的分子。實(shí)在是一個(gè)狠服從的女孩子，他百依百順的由我們替他涂抹起來(lái)，裝扮起來(lái)。實(shí)好比一塊大理石到了我們手里，由我們雕成什么像。

這段話后來(lái)被馮友蘭總結(jié)為：“歷史像個(gè)‘千依百順的女孩子’，是可以隨便裝扮涂抹的?！敝辽?，我們的大詩(shī)人，儀表堂堂的宋之問不止一次地被人這樣“裝扮涂抹”過。人們?yōu)槭裁磿?huì)一次次把污水潑到宋之問的身上呢？一定與宋之問當(dāng)年受寵于武周及最后被賜死于徙所桂州等事件緊密相關(guān)。往一個(gè)從某種意義上來(lái)說背叛了唐室的人身上潑點(diǎn)兒污水，是順理成章且頗得人心的事。道德高地上的評(píng)斷和推測(cè)，即使不是真的，時(shí)間久了也極有可能成了真的。

文品就是人品，這句話并不適用于所有人。英國(guó)哲學(xué)家和作家培根就是這樣一個(gè)分裂的人，他一方面闊談知識(shí)、友誼和真理，另一方面卻又背叛著自己的如火箴言。亞歷山大·蒲柏曾在《人論》中這樣論及充滿矛盾和悖論的培根：

你若愛才，那么就想一想，培根曾是多么才華照人吧，他是人類中最有智慧、最光輝、最卑鄙的一個(gè)。

責(zé)任編輯：田靜