趙冬妮

樓群當(dāng)然既不能是飛鳥，也不能是哈爾的移動(dòng)城堡。我能想到那些樓基灌筑有多深多牢固，在星羅棋布的夜空下，夯實(shí)鋼筋混凝土柱子的捶擊聲特別巨大而有節(jié)奏，一陣又一陣轟響，砸向地心的力量巨大，那是要樓宇生來(lái)就有根就扎實(shí)穩(wěn)固，牢不可動(dòng)，而不是像在動(dòng)畫片里那樣的，飛來(lái)飛去。速度和凝固，讓整個(gè)樓群一年多就成形封頂了，外層的圍擋是藍(lán)色的，聚乙烯防塵網(wǎng)也是藍(lán)色，層層環(huán)護(hù)，再加上腳手架，樓宇裹在里邊就像一堆堆快遞包裹，早就收到了卻始終不拆封，始終深藏不露。只有房瓦露出錚亮的灰臉來(lái)，長(zhǎng)官終將卸任似的，朝天吐出一大口長(zhǎng)氣。我坐在二樓書房，隔著銀杏、白蠟、洋槐光禿禿的樹梢看過(guò)去，千余米遠(yuǎn)，屋瓦上，工人們像紙片似的輕微移動(dòng)，有時(shí)趕上正午，移動(dòng)就止住了，那是他們坐著處于靜止的狀態(tài)。看不出手和腳，又總覺得那些手臂是搭在膝蓋上的，仿佛氧化過(guò)度了的冬日天空勾畫出他們的輪廓，沒有筆線，毛糙不細(xì)致。哪怕是天色湛藍(lán)，衣裳也失去色彩，灰黑的小身影，永遠(yuǎn)在逆著光，一半身體貼在天幕上，另一半身體拖住上半身，把自己固定在斜坡屋頂上。

窗戶是個(gè)畫框，在畫框之內(nèi)看，七八座塔吊橫豎分割了天空。當(dāng)我在小區(qū)院里轉(zhuǎn)圈走的時(shí)候，天空就是無(wú)垠的。只有樓群，永遠(yuǎn)置于塔吊的臂肘之下。我有時(shí)候喜歡看塔吊，看久了，塔吊就在眼里變?yōu)橐蝗弘y以捉摸的生物，活物似的，又分外巍峨，世間還有比這更巨大的手臂嗎？大臂小臂上下兩截，活生生的，全然獨(dú)立地活著，不需要借助任何軀體肺腑，左左右右，東南西北，緩慢而沉思般的移動(dòng)著。永遠(yuǎn)有下一步，永遠(yuǎn)有它要抵達(dá)的地方存在著。樓宇在臂肘下聽話地立著，像口渴的小動(dòng)物在等水喝?？此鯐r(shí)，我被一些不理解的事情拽著，或者說(shuō)，一些不理解的事情在我身上發(fā)生了，我被迫讓出自身，大腦里那些清醒的部分，一汪清水慢慢地被攪渾了。

小區(qū)里也有個(gè)小孩喜歡看塔吊。他還不會(huì)說(shuō)話，在爺爺懷里抱著，嘴里“唔，唔”地招呼著塔吊，心里大概覺得它們聽得懂他。離得那么遠(yuǎn)，小區(qū)圍墻外還隔著一條馬路，也只是望在眼里，小孩嘴巴傳出的幾乎就是低語(yǔ)，他仍舊充滿歡欣，小身體火焰般的不時(shí)往上躥幾躥，抱他的爺爺被撼得站不穩(wěn)腳，作勢(shì)趔趄兩下。爺爺并不老，只是被火焰點(diǎn)燃了，顯得很喜悅，喜悅中趁熱打鐵教小孫子說(shuō)，這是大吊車，大吊車。又似乎是嫌不夠，爺爺就唱起來(lái)：大吊車，真厲害，成噸的鋼鐵欸，它輕輕地一抓就起來(lái)。

就這么來(lái)回唱，像單曲循環(huán)。有兩次剛好我從他身后走過(guò)，這么熟悉，我都忘記了。一段湮沒在荒蕪中的舊路突然敞開，一抬腳我就回到了小時(shí)候，過(guò)去熟悉的夢(mèng)境死灰復(fù)燃，清晰完整，展開所有的細(xì)節(jié)。收音機(jī)或舞臺(tái)上或院子里各個(gè)角落，全都在唱，那些樣板戲熟爛于心，人人都會(huì)唱，所有小孩都會(huì)唱，眼下會(huì)唱的小孩也已經(jīng)老了，再來(lái)唱給他小孩的小孩。而他那段唱，我一邊走一邊想，他那段唱最顯赫的部分，是后邊還跟有一連串大笑“哈哈哈”，在戲中碼頭背景下，它其實(shí)又是過(guò)于寫實(shí)的。現(xiàn)在完全被省略掉了，他沒有大笑。也許是他本身就缺乏樂觀？還是不在戲臺(tái)上便不該那么長(zhǎng)笑？否則，寫實(shí)一旦到了荒誕的地步，又不似在人間了嗎？那爺爺，那么具體、實(shí)在，看了一陣塔吊就不要看了，午睡時(shí)間到了，生物鐘到時(shí)就會(huì)響動(dòng)，他要小孩子回去睡覺。小孩還癡迷于塔吊呢，從一種癡迷狀態(tài)中被扯出來(lái)，就如同貪戀的熱夢(mèng)被打碎，小孩子當(dāng)然不干，懵懵懂懂中“哇”的一聲，號(hào)啕大哭起來(lái)。于是爺孫倆又停住看了一會(huì)兒塔吊，作為安慰和補(bǔ)償，然后才回家睡覺去了。

當(dāng)我喜歡看塔吊時(shí)，就如那小孩子。我知道自己看得久了，就會(huì)被一種混合著迷惑和奇異之感的力量死死攫住，我感到過(guò)從中抽身的難度。力量這東西，一旦掌握和被其掌握，就難免會(huì)變形，成為奇跡，也構(gòu)成魔幻。饒是這樣，我還是很難想象那小孩到底是怎樣的，那柔弱的身軀里，都有什么在發(fā)生。由于那小孩，在我一圈圈走步的時(shí)候，腦海里總會(huì)想起小姐姐的孫子，我們都叫他“小弟頭”，當(dāng)年小弟頭最喜歡看火車，有時(shí)站在橋上，扶著欄桿，一小時(shí)一小時(shí)地等著不肯走，就為看一眼火車遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來(lái)，再呼嘯著從橋下穿過(guò)，又一溜煙地遠(yuǎn)去并消失。出現(xiàn)和消失的過(guò)程，都會(huì)造出同樣的喜悅和歡呼，然后他失去了，眼看著失去了——他已跑到了橋欄桿的另一面，送走了黑漆漆的火車，其實(shí)那是貨運(yùn)火車，運(yùn)煤的，樣子很難看，但到底是不見了，眼前剩下的僅是幾排交錯(cuò)的鐵軌，空蕩蕩地直伸向盡頭——他也不離開，一心期待著下一列火車。我站在他身后，傷感中幾乎不敢伸出手，害怕去碰他瘦小孤單的脊背。

其實(shí)我并不喜歡看塔吊，只覺得始終是它們?cè)诟也⒕o追不放。我住進(jìn)這山谷里兩三年，山谷并不深長(zhǎng)，一道山岡從我家西窗外橫伸出去，隔小區(qū)圍墻看，山岡不遠(yuǎn)不近，山色不濃不淡，山上雜樹密集又像一束束茅草聳立著，一年四季地榮枯變換，我先生和我私下里習(xí)慣叫它西山;另一道山岡蜿蜒而下緊貼小區(qū)東圍墻，有些遠(yuǎn)，隔著十幾戶人家的樣子，平日在家望不到，不在視線之內(nèi)，也就未被命名過(guò)，好像我們沒資格來(lái)稱其為東山。兩山岡從同一座山脊生長(zhǎng)出來(lái)，中間留出塊谷地，就像一根魚骨身上分出的兩根細(xì)刺，一根挨著一根，但也是遮風(fēng)擋雨的，人住在里邊，不深的山谷也是深的。

然后有一天，西山就短去一大截，山腳被劈了去，成了個(gè)大工地，圍擋長(zhǎng)長(zhǎng)一溜，人在旁邊往坡下走，始終是矮的。塔吊舉目便是，更清楚可見的，是每座塔吊都箍著個(gè)巨大而醒目的白色號(hào)碼：2#、3#、7#、8#，仿佛都在隊(duì)伍里，是隊(duì)伍中的一員，必須得戴上個(gè)袖標(biāo)才行，以防范它走失，或時(shí)刻就要喊到它?？拷鼑鷵跆?，最后那排，有棟樓器宇軒昂站得最高，它踩在半山腰上，頭頂跟山尖上最高的樹齊平。塔吊則更要高，袖標(biāo)看不到，完全被樓身遮擋住，不知是幾號(hào)，上臂凌空懸起，一根掃帚似的橫跨過(guò)樓頂，最后慢悠悠滑向另外一邊。即便那樓被包裹得蠶繭一樣，樓體仍透出俯瞰群雄的傲然氣象。只是不知為什么，下邊的基礎(chǔ)始終暴露在外，并排四根鋼筋混凝土柱半裹在紅土里，很像是考古現(xiàn)場(chǎng)，需要把那紅土一點(diǎn)點(diǎn)扒開，用小刷子一點(diǎn)點(diǎn)仔細(xì)掃——可是沒有人，工地里邊很難見到人影。后邊就是山，山體的橫剖面也就是山體的內(nèi)部，永遠(yuǎn)是紅土，在天色向晚的時(shí)刻里，紅土的紅也沒大改變，像是受傷的小孩反倒固執(zhí)了，永遠(yuǎn)也不聽話;又更好像靈魂出了竅，被遺棄的真身無(wú)了主，散落著，倉(cāng)皇著，乍見天日，不知道要往哪里去。FC1CD777-9C69-4421-B639-E13A8DD82443

有一次走步，我看見塔吊把長(zhǎng)臂越過(guò)那棟樓，直接伸到山坡雜木林上，使勁嗅著那片雜木林，似乎臂尖新生出了鼻子。雜木林又更像荒草叢，鼻尖久久不動(dòng)，嗅著荒草叢中的小兔子。山上是橡樹、柞樹，和少量的松樹，從春綠開始生意盎然，直至冬天樹葉枯落，樹木一根根顯露出來(lái)，稀落落遮蓋著山的發(fā)際線。這時(shí)一眼就看清了，山很瘦，也就是這樣的冬天，會(huì)格外叫我想起村上春樹，想起他筆下的木碗山：“山圓圓的，像倒扣著的木碗，我們一般叫它木碗山。”哪怕他進(jìn)入了晚年，眼下他寫“我”十八歲，花光零用錢買上一束花，準(zhǔn)備去聽一場(chǎng)獨(dú)奏會(huì)，在阪急電車的一站下車，又乘公交上山，再步行上山……哪怕這些只是一筆筆回望，我也時(shí)刻能感到那圓圓的山始終在，似乎村上春樹從沒有離開，一直停留在那里。

第一人稱單數(shù)，哪怕有多少個(gè)自我，他“第一人稱單數(shù)的我”也是“實(shí)實(shí)在在”的，哪怕是可疑惑的“我”?！兜谝蝗朔Q單數(shù)》，我讀他最新的短篇小說(shuō)集，一步步走在里邊，常有出不來(lái)的感覺，就隨著他走，由他微風(fēng)輕拂反復(fù)注入。他寫鮮明的記憶，柑橘味香氣，白色連衣裙，笨拙的擁抱親吻，披頭士一年年歌單流轉(zhuǎn);同時(shí)他又寫下那么多模糊的團(tuán)塊，搞不懂自己，虛幻的一團(tuán)團(tuán)，偶然，不明所以，一時(shí)興起，無(wú)從說(shuō)起，多少疑團(tuán)留在心頭又云影似的跟隨到老，并不全都會(huì)撥云見日。困惑迷離從未消散，從來(lái)無(wú)法解開，而村上春樹此時(shí)風(fēng)清月明，他年老而親切的目光投向自我曾經(jīng)的生命，天地遼闊，一輪明月掛在夜空，白玉盤幽影清輝，那是玉兔在搗藥。

一塊低洼地是小區(qū)的活動(dòng)中心，環(huán)形塑膠步道的圓心里邊，一半是籃球場(chǎng)一半是羽毛球場(chǎng)，像兩顆毛栗子裹在殼里?；@球場(chǎng)被高大的圍欄網(wǎng)圍住，入口上方吊兩盞燈，夏天第一波疫情時(shí)，各家各戶傾巢出動(dòng)，小區(qū)里從來(lái)沒見過(guò)的人們?cè)陂T口排隊(duì)，等核酸檢測(cè)。正是晚飯后，眼看著天色暗下去，燈光亮起來(lái)，燈光顯得很奇異，昏黃又明亮，溫暖中含著淡淡的凄傷，彌漫著落下來(lái)，包裹住每個(gè)人的臉和身體。每個(gè)人都變得異常柔和，線條模糊，僅剩下個(gè)大概的輪廓。隊(duì)伍拉得很長(zhǎng)，很少有人說(shuō)話，就連小孩子也靜悄悄的。查出疫情的那幾例，離這里至少有五十多公里遠(yuǎn)，但人們?cè)谛睦锿蝗桓膶懥司嚯x，知道多遠(yuǎn)也都是近的。羽毛球場(chǎng)深綠色地面，早上八九點(diǎn)鐘太陽(yáng)照在上面時(shí)，我若又恰好迎面而上，那綠地面反著光亮如一汪湖水，映得人睜不開眼睛。我逆時(shí)針方向走，順著步道上坡，前方直面西山，再轉(zhuǎn)身便是那片樓宇。什么時(shí)候第一眼看到塔吊，當(dāng)時(shí)心里的感覺如何，我沒有印象，也記不起了。山谷里總是很安靜的，我是循著安靜走。遠(yuǎn)看著塔吊再走過(guò)去，轉(zhuǎn)身隨步道走下坡路，有時(shí)候，塔吊在身后像一列追兵，那也不過(guò)是又催生一個(gè)爛柯人，叫我搗塵世的藥。搬到山谷之前，三十年里我?guī)缀跆焯齑┻^(guò)遍地塔吊的海濱，現(xiàn)在，不是它們追過(guò)來(lái)，而是我骨頭里還存活著的鈣質(zhì)，尚未消化掉，還沒到消化掉的那一天。有天晚上翻書，從一本舊書里滑落下一張照片，我拿起來(lái)看，陌生又模糊，我站在山頭上，臨風(fēng)而立，瘦弱然而那么年輕。在燈下我看了又看，山岬伸進(jìn)海水，山岬幾道狹窄的凹槽，比桌上的一株玫瑰還真切。心下迷惘的是，我已經(jīng)沒法回想，那山哪兒去了，到底是什么時(shí)候它消失不見的。留在我腦海里的，始終是現(xiàn)在，現(xiàn)在始終僅僅是一條濱海路，濱海路北邊的種種建筑，南邊的喧囂不息的海浪聲。

有限的永在重復(fù)的那么一圈路，我仍舊喜歡走，并不厭煩。獨(dú)自走，左右無(wú)人。我沉默的天性融進(jìn)了河流，變得更加廣闊。各種混雜的聲音持續(xù)不斷，沒法想象地存在著。有時(shí)，突然“咣當(dāng)”一聲，它從眾多聲音的包裹中沖出來(lái)，像空心的鐵欄桿，從高處拋擲到地上，巨大的沒有底的回聲，抻長(zhǎng)著洞穴的深度。敲打聲占據(jù)最多的時(shí)空，應(yīng)該不是橡膠錘，卻有橡膠錘的彈性和震顫，用手都能摸得到，一個(gè)又一個(gè)，小卒過(guò)河。電鉆聲還是電鋸聲沒法分清，聽起來(lái)永遠(yuǎn)是豬在尖叫，像是在被殺，在所有的樂器中都找不到的那種聲高，又細(xì)又尖。只是這頭豬又永遠(yuǎn)也殺不死，在我走圈時(shí)，今天叫，明天還在叫，似乎一把尖刀插進(jìn)了它喉嚨里，就再?zèng)]有拔出來(lái)。聲音之海。在這片海里，人聲微弱，偶爾穿插進(jìn)來(lái)，然而能插進(jìn)來(lái)，也就不算作弱了，往往如京戲里的老生長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲念白，喊出來(lái)就足夠遼遠(yuǎn)。之所以聽著讓我腳步不亂，是因?yàn)樗鼪]有戲腔，是因?yàn)樗拘缘厝コ宋枧_(tái)。

西南角是一小片白樺林，最靠近建筑工地，鳥們似乎沒受影響，聚在那里嘰里呱啦地叫。偶爾我離開步道，走進(jìn)白樺林，那里又頓時(shí)安靜下來(lái)，一只鳥也看不到。我也并非要尋找什么，白樺樹還小，樹干上沒有太多的眼睛，有也不看我，只有我在看著它們。尤其是在雪后，我在一棵樹一棵樹之間穿行，看它們就想起小時(shí)候看我父親的一幅畫，女孩和她身后的白樺林，畫幅橫豎都有一米長(zhǎng)。我坐在床邊喝水，父親邀我提意見，我說(shuō)就是她眼睛不一般大，我試圖抬手比畫卻把水杯打翻了，水灑在圓桌上和幼兒園發(fā)的白圍裙上，我羞愧難當(dāng)?shù)乜奁饋?lái)。

沒有行人，有時(shí)我就閉著眼走，讓眼睛歇息。眼皮蓋下來(lái)就紅紅的，自己看得見，薄薄一層，有光透進(jìn)來(lái)，眼皮被照亮，成為一塊紅布。我走著，偶爾有暗影落在上面，晃動(dòng)和閃過(guò)，廊架白欄桿，紫藤大豆莢，天上飛鳥，都會(huì)掠過(guò)紅布。有時(shí)眼皮過(guò)于沉重了，自我布下的暗影，一時(shí)間變成灰蝴蝶。

我這么走，走出多遠(yuǎn)都還踩在紅色塑膠步道上。以白樺林為界，轉(zhuǎn)過(guò)身就朝向北，向北不遠(yuǎn)是一排排矮房子，我住著的那一棟就在那里。屋舍整齊排列，個(gè)別略微不同，面孔不向正南而稍稍向西，固執(zhí)地堅(jiān)持著什么。屋頂上都豎有煙囪，像我小時(shí)候一樣，只要畫房子，上面就一定要畫上煙囪，不這樣就不叫房子似的。我朝那些房屋走，轉(zhuǎn)過(guò)彎回頭又繼續(xù)向西向南。煙囪不冒煙，心里總會(huì)少了點(diǎn)什么，沒那種夢(mèng)里詩(shī)里的感覺。像我去恩施，進(jìn)深山里去尋一個(gè)土家寨，一路上走走停停，趕到寨子時(shí)已近傍晚，隔著一片收割過(guò)的稻田，眼看一間吊腳樓冒起炊煙，炊煙先是淡淡的，透明的，漸漸濃郁如牛乳，淹過(guò)一片片黑瓦，吊腳樓身后的青山也面容模糊了，牛乳游弋一會(huì)兒，最終散向天空被一大片幽藍(lán)吞進(jìn)去。

天氣晴好，人就紛紛出門了。幾個(gè)女人在聊天，她們站在羽毛球場(chǎng)上，逆光看就像蹚在河水里。三個(gè)男人相繼走上步道，相遇，打招呼，從最近的事情說(shuō)起，順便就停住腳步，在步道中間站住，一堵堵人墻，話多得說(shuō)也說(shuō)不完。步道不夠?qū)挘麄冐矶加卸亲?，一個(gè)還有酒氣，我從中間擠過(guò)去，一點(diǎn)也不知他們臉長(zhǎng)什么樣。不是他們隱身在黑暗里，太陽(yáng)明晃晃的，我卻愈發(fā)緊張急切，沒有一次敢抬眼，去看他們?nèi)魏稳?。塔吊仍在不遠(yuǎn)處慢慢旋轉(zhuǎn)，像有人在耐心地放著慢鏡頭，我的身體也跟著慢慢旋轉(zhuǎn)，似乎已經(jīng)把頭倒了過(guò)去，整個(gè)被吊起來(lái)，成了個(gè)倒吊者。我手里有兩副畫得很好看的塔羅牌，那些畫片，我不像人家那樣拿來(lái)占卜命運(yùn)，而是一張張拿來(lái)讀，讀出那些象征性的背后所隱藏起來(lái)的。我又總?cè)菀装岩粡埮茢[錯(cuò)，就是那張倒吊者，我總把它倒過(guò)來(lái)擺反，我自己看人是站立著的，而坐我對(duì)面的人，就輪到他來(lái)看倒吊者了。我于是就說(shuō)，用卡爾維諾的話小聲地說(shuō)：“就讓我這樣吧，我已走遍四方，我已經(jīng)明白了。世界應(yīng)該顛倒過(guò)來(lái)看，這樣，一切才清楚?！?/p>

寒冽有時(shí)多好啊。我習(xí)慣了。太陽(yáng)是白色的，天空淡藍(lán)。有一粒水珠懸在我眼睫毛上，針尖大小，若在平時(shí)，即便仔細(xì)對(duì)著鏡子，恐怕也看不到，而下坡時(shí)又向南，沖著迎面照射過(guò)來(lái)的太陽(yáng)，我看到它像顆愛炫耀的小鉆石，不住地轉(zhuǎn)動(dòng)閃爍，細(xì)碎發(fā)光。我逆時(shí)針走，又總以為自己是順時(shí)針方向。一個(gè)中年男人從對(duì)面走過(guò)來(lái)，走走停停，低著頭凈在看手機(jī)，眼里根本沒有路。我擔(dān)著心看他，快走到他跟前了才意識(shí)到收腳，他也才從手機(jī)上抬起頭，慌著左躲右閃，錯(cuò)亂了腳步。下一圈他走在我前邊，也是逆時(shí)針。幾圈之后不知怎么，他又迎面走來(lái)了，一個(gè)壯實(shí)的方正臉男人，黑黑的，這次他沒看手機(jī)，不過(guò)重重垂下眼皮，整張臉遠(yuǎn)看像是睡著了，像個(gè)白日夢(mèng)游人。我因?yàn)樽呗芬幌蚝茌p又很快而被人稱作貓，就算這樣，不等走到跟前，他還是直覺地立刻醒了，睜開眼，往旁一躲，我從他身邊擦了過(guò)去。

幾年時(shí)間很快，多少東西瞬間都會(huì)涌進(jìn)來(lái)，繞圈走路的人，多像活動(dòng)著的靶心，是所有事物朝著的方向。山很瘦，樹使山看起來(lái)渾圓。冬天里的樹只是在等待，等待著渾圓。是這些樹讓山渾圓好看，是這些樹藏住了那些兔子、松鼠、斑鳩低沉的叫聲，山雞一跩一跩地奔跑，刺猬生出柔軟的小刺猬然后死亡。不會(huì)有與世隔絕的生活，也不會(huì)悠然見南山。夏天躲疫情，所有人家的小孩子都回來(lái)了，傍晚聚集到步道上。女孩比男孩更瘋，更快，聲音更熱烈。兩個(gè)八九歲的女孩在人群中滑長(zhǎng)板，瘦女孩滑得好，長(zhǎng)板生在腳下，破浪般繞過(guò)所有人，使胖女孩沮喪、泄氣，扔下長(zhǎng)板扭頭跑回家。瘦女孩繼續(xù)風(fēng)馳電掣，她順時(shí)針，一個(gè)八九歲的男孩逆時(shí)針，他不看她，不看她腳下的長(zhǎng)板，好像身體里有著太多的不安，他手拿一把銀白色木質(zhì)長(zhǎng)劍，沿步道邊緣踽踽獨(dú)行，偶爾揚(yáng)起長(zhǎng)劍砍向空氣，又砍向路邊紫藤垂吊的螺旋藤蔓。這個(gè)冬天再走圈，我身體里裝滿了類似的回想。小雪前一天晚上做核酸檢測(cè)，去馬路對(duì)面的另一個(gè)小區(qū)，已下過(guò)整整一天雨，冷沁到骨子里，用去一個(gè)半小時(shí)，我跟在隊(duì)伍里慢慢移動(dòng)，天上月亮又圓又亮，我們很像在排著隊(duì)看月亮。我還能想起那瘦女孩的樣子，我仿佛看到那男孩仍在人流邊逆行，她追風(fēng)一樣迎面沖過(guò)來(lái)，在一次眼看剎不住閘的時(shí)候，她的臉紅了，飛馳中她得意又緊張地一只手直指著少年，簡(jiǎn)短地喊著：你！你！

責(zé)任編輯：沙爽F(xiàn)C1CD777-9C69-4421-B639-E13A8DD82443