艾利斯·帕克

彼得幾乎每天都會(huì)鍛煉，以延緩病情發(fā)展。

“請(qǐng)一定治好他！”喬安·伍丁望著透明的藥液從輸液袋緩緩注射進(jìn)她丈夫彼得的手臂。這對(duì)結(jié)婚50多年的夫婦面對(duì)的是阿爾茨海默病——如今最難治療的疾病之一。僅在美國(guó)，患病人數(shù)就早已超過(guò)500萬(wàn)。

科研人員發(fā)明了一種名叫“阿杜那單抗”的藥物，有望阻止阿爾茨海默病的惡化。全球有2700名患者自愿參加了該藥物的試驗(yàn)，77歲的彼得便是其中之一。為了對(duì)照藥效，2/3的受試者會(huì)使用真正的藥物治療，而剩下1/3則是安慰劑。

雖然遺傳基因與阿爾茨海默病的發(fā)病率有很大關(guān)聯(lián)，但對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，年齡才是最大的危險(xiǎn)因素。人類大腦具有自我修復(fù)的能力，但也有一定的限度。隨著年齡的增長(zhǎng)，大腦中負(fù)責(zé)調(diào)動(dòng)和保存記憶的部分逐漸衰弱。最初的表現(xiàn)可能只是忘記手機(jī)放在哪兒，錯(cuò)過(guò)約定事項(xiàng)這種微不足道的小事。隨著時(shí)間不斷推移，遺忘的事情開(kāi)始增多，而最先遺忘的很可能就是最近的記憶。慢慢地，像安排旅行、支付賬單、開(kāi)車去熟悉的地方這種稍微復(fù)雜些的事情都很難完成。慶祝了一輩子的生日或紀(jì)念日開(kāi)始被遺忘，最終連你所愛(ài)之人也將被從你的記憶中抹去。

事實(shí)證明，這種剝奪記憶的腦部疾病很難治療。1906年，阿洛伊斯·阿爾茨海默首次作出阿爾茨海默病例相關(guān)報(bào)告，距今已有100多年，但科學(xué)家們卻一直未能研究出任何有效的治療方法。大腦的生理結(jié)構(gòu)異常復(fù)雜，在尋找大腦問(wèn)題部位的過(guò)程中，我們很容易對(duì)維持人體呼吸、思考、行動(dòng)的精細(xì)活動(dòng)網(wǎng)絡(luò)造成損傷，這就是該病一直難以攻克的原因之一。

阿杜那單抗的藥物原理是，清除淀粉樣蛋白（阿爾茨海默病患者大腦中有大量的淀粉樣蛋白沉積），并分解黏性斑塊（斑塊會(huì)損害健康的神經(jīng)細(xì)胞，阻塞負(fù)責(zé)記憶、思考、組織等重要作用的神經(jīng)回路）。早期研究發(fā)現(xiàn)，阿杜那單抗可以縮小大腦中的斑塊。在特定的大腦測(cè)試中，服藥三年以上的部分患者，記憶能力和思維能力衰退有所減緩。

彼得在談到阿爾茨海默病時(shí)說(shuō)：“長(zhǎng)期失去記憶的后果難以估量。但我認(rèn)為，我的記憶并不是完全消失了，而是大腦搜索、反應(yīng)、處理記憶的速度變慢了。”

喬安陪彼得在巴特勒醫(yī)院接受每月一次的注射治療。

彼得和喬安同為工業(yè)設(shè)計(jì)師，他們經(jīng)營(yíng)一家設(shè)計(jì)公司近40年，主營(yíng)業(yè)務(wù)是家居和辦公產(chǎn)品設(shè)計(jì)，以及商業(yè)和住宅空間設(shè)計(jì)。他們?cè)鴮⒘_得島州普羅維登斯聯(lián)合車站改造成了一家公司的總部。馬薩諸塞州的家中擺滿了他們的杰作，例如為德國(guó)科諾公司設(shè)計(jì)的扶手椅和沙發(fā)，以及為丹麥廚具品牌Dansk設(shè)計(jì)的餐具。除了經(jīng)營(yíng)自己的公司，彼得還擔(dān)任美國(guó)工業(yè)設(shè)計(jì)師協(xié)會(huì)主席一職。作為羅得島設(shè)計(jì)學(xué)院的一名教師，他還為殘疾人設(shè)計(jì)了無(wú)障礙家具和電器。

2000年左右，彼得重重地摔了一跤。喬安發(fā)現(xiàn)，丈夫的記憶出現(xiàn)了問(wèn)題，連項(xiàng)目的截止日期和會(huì)上討論的內(nèi)容都經(jīng)常忘記。2016年春天，彼得接受了淀粉樣蛋白的檢測(cè)，結(jié)果顯示，彼得的確患上了阿爾茨海默病。“片子上可以看到大腦中一片白，太嚇人了。”他說(shuō)。

得知結(jié)果后，彼得立即開(kāi)始尋找治療方法。喬安當(dāng)時(shí)在報(bào)紙上看到，巴特勒醫(yī)院正在進(jìn)行一項(xiàng)阿爾茨海默病的新研究，她和彼得主動(dòng)要求加入這項(xiàng)研究。彼得的藥物試驗(yàn)為期一年半，在此期間每月注射一次，但注射的是藥物還是安慰劑就不得而知了。

21世紀(jì)初，阿爾茨海默病領(lǐng)域的研究幾乎停滯不前。科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，淀粉樣蛋白似乎在患者的大腦中異常沉積，切斷了神經(jīng)細(xì)胞生存所需的必要營(yíng)養(yǎng)素的傳輸，導(dǎo)致神經(jīng)細(xì)胞壞死。當(dāng)時(shí)有一款正在研發(fā)的疫苗備受矚目，被人們寄予厚望，原理是消除淀粉樣蛋白斑塊，達(dá)到治療效果。但臨床試驗(yàn)結(jié)果顯示，該疫苗并不能顯著改善患者的記憶和認(rèn)知功能。其他一系列抗淀粉樣蛋白類藥物也都難以逆轉(zhuǎn)蛋白質(zhì)的大量沉積，最終只能以失敗告終。

不過(guò)，研發(fā)疫苗的艾倫制藥公司并沒(méi)有放棄，而是選擇與輝瑞、強(qiáng)生聯(lián)合開(kāi)發(fā)了另一種消除淀粉樣蛋白的注射藥物。研究人員在攜帶致病基因的高風(fēng)險(xiǎn)人群中進(jìn)行了試驗(yàn)，然而結(jié)果與此前的疫苗一樣，令人大失所望。在認(rèn)知能力測(cè)試中，藥物組患者與安慰劑組患者，表現(xiàn)并無(wú)二致。

淀粉樣蛋白斑塊一直被認(rèn)為是阿爾茨海默病的元兇，但試驗(yàn)的接連失敗讓一些大腦研究專家對(duì)這一理論產(chǎn)生了質(zhì)疑。他們提出，如果所有抗淀粉樣蛋白藥物對(duì)阿爾茨海默病都沒(méi)有效果，或許淀粉樣蛋白就不是真正需要解決的病因。

在失敗中不斷摸爬滾打之后，科學(xué)家們終于取得了一個(gè)重要突破。研究發(fā)現(xiàn)，雖然所有阿爾茨海默病患者腦中都存在淀粉樣蛋白斑塊，但并不是所有有這種斑塊的人都會(huì)患病。有些人的體質(zhì)就決定了大腦中的淀粉樣蛋白不易沉積，在一般情況下不致病。彼得的醫(yī)生斯蒂芬·薩洛維是巴特勒醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任，他說(shuō)：“研究發(fā)現(xiàn)，一些老年人體內(nèi)存在某種物質(zhì)，可以延緩甚至抵御阿爾茨海默病?！焙髞?lái)，人們?cè)谠囼?yàn)中發(fā)現(xiàn)，這種物質(zhì)就是阿杜那單抗。

渤健和Neurimmune兩家生物科技公司共同研發(fā)了阿爾茨海默病新藥阿杜那單抗。就算它不能逆轉(zhuǎn)阿爾茨海默病已經(jīng)造成的損害，但如果能成為第一種可以抑制病情發(fā)展的藥物，那也將是治療阿爾茨海默病道路上的一大突破。

對(duì)伍丁一家來(lái)說(shuō)，這個(gè)突破意義重大。研究人員發(fā)現(xiàn)，彼得是APOE4基因攜帶者，這種基因的攜帶者患阿爾茨海默病的風(fēng)險(xiǎn)比普通人高出兩三倍，因此可以說(shuō)，彼得大腦產(chǎn)生的問(wèn)題部分由遺傳因素決定。彼得患病后，他和喬安放下了原本的設(shè)計(jì)工作。彼得雖然還能開(kāi)車，但認(rèn)起路來(lái)愈發(fā)困難了。

彼得的健忘還體現(xiàn)在其他方面，這也改變了他們的生活方式。喬安說(shuō)：“比如，我要去理發(fā)，他就得跟著我一塊兒去，他要去理發(fā)，我也會(huì)陪著他。我們幾乎每分每秒都待在一起。”

研究人員正在試驗(yàn)兩種新的治療方法：其一，在淀粉樣蛋白異常沉積形成斑塊，以及Tau蛋白纏結(jié)造成神經(jīng)細(xì)胞壞死之前，提早引入阿杜那單抗;其二，使用不同的藥物來(lái)進(jìn)行綜合治療。

最近幾年，阿爾茨海默病可以在早期診斷出來(lái)，醫(yī)生可以通過(guò)腦成像掃描看到大腦中淀粉樣蛋白沉積的情況。薩洛維說(shuō)：“神經(jīng)細(xì)胞一旦壞死就很難恢復(fù)，所以必須在記憶功能嚴(yán)重衰退之前，盡早發(fā)現(xiàn)病情進(jìn)行治療?！?/p>

同時(shí)，研究人員向癌癥和艾滋病領(lǐng)域的同行們?nèi)〗?jīng)。在這兩個(gè)領(lǐng)域，科研人員將藥物結(jié)合起來(lái)使用，從而取得了更好的療效，也為阿爾茨海默病藥物的綜合治療帶來(lái)了希望。因此，所有可能對(duì)阿爾茨海默病有療效的藥物都十分重要?！斑@就是希望所在?！卑柎暮Ｄf(xié)會(huì)的全球科學(xué)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人詹姆斯·亨德里克斯說(shuō)，“未來(lái)最具希望的阿爾茨海默病治療方法就是，結(jié)合不同的藥物進(jìn)行綜合治療?！?/p>

不過(guò)，我們也不能把希望完全寄托于藥物，人們還應(yīng)在年老前一直保持大腦健康和活躍，比如定期鍛煉、保持社交、不斷學(xué)習(xí)新事物。研究發(fā)現(xiàn)，對(duì)彼得這種致病基因攜帶者來(lái)說(shuō)，比起不怎么運(yùn)動(dòng)的人，經(jīng)常運(yùn)動(dòng)的人大腦表現(xiàn)更活躍。

對(duì)于伍丁夫婦來(lái)說(shuō)，眼下的每分每秒都顯得格外珍貴。

彼得正盡全力配合治療，他和喬安幾乎每天都會(huì)用單車機(jī)和跑步機(jī)等器材進(jìn)行一小時(shí)的循環(huán)訓(xùn)練。他們還堅(jiān)持地中海飲食法，這種飲食法通過(guò)多吃果蔬來(lái)抑制炎癥，而炎癥正是淀粉樣蛋白沉積的潛在誘因之一。彼得還經(jīng)常玩電腦益智游戲，如饑似渴地閱讀，讓大腦保持活躍狀態(tài)。彼得的長(zhǎng)期記憶仍然完好無(wú)損，他甚至能夠記得很久之前擔(dān)任協(xié)會(huì)主席時(shí)出差遇見(jiàn)的人。相較而言，似乎短期的記憶消失得更快。

對(duì)于伍丁夫婦來(lái)說(shuō)，眼下的每分每秒都顯得格外珍貴，彼得患病為他們開(kāi)啟了新的生活方式，他們的關(guān)系也因此變得更加親密。彼得的繪畫(huà)能力并沒(méi)有受到病情影響，喬安鼓勵(lì)他重新開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。他們非常積極樂(lè)觀，覺(jué)得參與這項(xiàng)研究不僅能夠幫助阿爾茨海默病患者，而且彼得的治療肯定也會(huì)有效果。彼得說(shuō)：“實(shí)際上，我知道這個(gè)病沒(méi)有什么治愈的先例，但正因如此，我們才會(huì)對(duì)此次試驗(yàn)滿懷期待?！眴贪舱f(shuō)：“如果失去了希望，活著還有什么意義？只要有希望，就有無(wú)限的可能?！?/p>

2021年6月7日，阿杜那單抗批準(zhǔn)上市，彼得和喬安的希望終成現(xiàn)實(shí)。

彼得堅(jiān)持地中海飲食法。研究表明，多吃果蔬可以減少機(jī)體和大腦中的炎癥。

[編譯自美國(guó)《時(shí)代周刊》]

編輯：要媛