安德魯·所羅門

特雷弗一家的生活照

我和我丈夫頭一次見特雷弗·馬修斯時，他剛上幼兒園，他跟我們的兒子喬治是同學，都在紐約上東區(qū)的私立男校圣伯納德上學。特雷弗大概是班上最聰明的孩子，他一年級就可以閱讀成年人讀的非虛構作品。他是個有魅力、大方、熱心腸的孩子，但與此同時，他也可以突然變得非常暴力。他曾在我兒子七歲生日派對上打傷過另一個男孩，那孩子隔天去上學，耳朵上還可以看到傷痕。特雷弗會欺負班上體型比他小的孩子，他們要是敢反抗，他指定會想辦法找他們麻煩。二年級的時候，他以散播同學的壞話為要挾，讓他們交保護費。“特雷弗惹的亂子比別人加起來都多?！币晃煌瑢W回憶道。家長紛紛向學校反映情況，特雷弗也因此多次被批評教育。“他一年級的時候就惹過很多麻煩?！币晃患议L說，“他媽媽為此操碎了心，她多么希望兒子能少惹麻煩?！?/p>

特雷弗的母親安杰拉·馬修斯是一位四十出頭的知識產權律師，她年輕時學過芭蕾，至今仍維持著舞者的體態(tài)。她強勢的性格讓她顯得頗有威嚴，但她同時也是一位非常善良的人。特雷弗的父親比利·馬修斯在金融行業(yè)工作，性格友善、身材強壯。他們還有個女兒叫阿格尼絲，比特雷弗小三歲半。

特雷弗的聰明勁兒頗討長輩喜歡。他在許多方面都比較早熟，四年級的時候，他就帶一位女伴參加過學校的慈善捐款活動。同一年，特雷弗還被選為班級代表，他承諾會想辦法整修一下休息區(qū)，并組織同學一起幫助附近街區(qū)的流浪漢。

不過，他的暴力傾向也變得更嚴重了。有一次，他把另一個男孩推下了樓梯，那個孩子的家長事后向學校投訴，要求學校確保特雷弗上下樓梯時跟他的孩子保持距離。玩彩彈射擊游戲的時候，他悄無聲息地跑到另一個男孩身后，對著男孩的頭盔近距離開了一槍，那個孩子因此出現(xiàn)了視覺模糊的癥狀。2019年，四年級快結束的時候，校方和特雷弗的父母達成一致，都認為應該將特雷弗轉走，這也是為他好。他的許多同學知道他要轉走后，都舒了一口氣。

去年，喬治已經是六年級的學生了。總統(tǒng)日假期，我跟我丈夫帶喬治還有他的一位同學一起去滑雪。我們把車開進停車場后，發(fā)現(xiàn)特雷弗碰巧也在，喬治跟他的朋友注意到特雷弗以后都發(fā)出了抱怨。我們告訴他們，并不是非得跟特雷弗一塊兒玩，但至少應該表現(xiàn)得禮貌些。他們最后跟特雷弗玩得挺好，特雷弗滑得非常棒，但為了跟老同學一起，他并沒有選擇高難度的賽道。傍晚，喬治上車后說：“特雷弗就像變了個人，比過去好多了，我覺得我們甚至可以成為好朋友?！蔽覀兟犓@么說很開心。

七周后，4月6日下午，特雷弗從他家的屋頂跳了下來，結束了自己的生命。他幾個月前剛剛12歲。

我從圣伯納德另一位家長口中得知了特雷弗的死訊，當時我正在買菜。我立馬跑回家，跟丈夫說了這件事。喬治知道后哭了一晚上。他不停地問：“他為什么要這樣做？”他還說：“我應該對特雷弗好點的，我可能讓他的生活變得更糟了?！蔽乙恢痹谂赃叞参克?，我告訴他，這場悲劇與他無關，他之前不論做什么，都無法阻止這場悲劇。“他們的童年在周二結束了。”喬治班上一位同學的母親說。

我打電話給特雷弗的母親安杰拉，問我們能不能過去看看他們。后面幾周，只要有朋友問，安杰拉就會把事情經過講一遍，她仿佛是在用重復講述的方式去接受這件事。特雷弗的父親比利不太說話，對他而言，哪怕是例行講一遍事情的經過也非常痛苦。

安杰拉和比利一直很困惑，為什么針對兒童抑郁癥的干預治療這么少？特雷弗家境優(yōu)渥，父母受過良好教育，他能得到的心理健康支持比絕大多數(shù)美國兒童要強上許多，但這樣的支持還是沒能留住他。安杰拉想推動立法，為兒童提供更好的干預治療，避免她兒子的悲劇重演。她還有意建立一個研究和臨床治療中心。

一個人的自殺會在親友的心中留下一片真空地帶。他們會想方設法用故事去填滿它，希望這些故事可以給他們無法理解的悲劇提供一個解釋。有的會責備自己或他人，有的會在生活中尋找一絲殘留的慰藉，有的會傷害自己，有的這幾樣都會做，甚至會做更多。特雷弗離世后，我用了一年的時間采訪他的親友，這些反應我都見過，有的我甚至自己也經歷過。慢慢地，我喜歡上了特雷弗，他在世的時候，我沒有這種感受。我對他的脆弱了解得越多，我就越遺憾，喬治跟他常常水火不容，我多么希望我當初可以跟喬治好好說說，讓他跟特雷弗做朋友。

安杰拉對兒童抑郁癥干預治療的關注是對的，我們的社會確實在這方面存在嚴重短板。自殺人群的平均年齡一直在下降，青少年占比持續(xù)走高：1950年到1988年，15至19歲自殺人群的占比提升了三倍;2007年到2017年，10至14歲兒童的自殺數(shù)量增長了一倍多。青少年精神疾病的數(shù)據(jù)和成年人相比，又少又散，發(fā)展心理學對青少年的研究就更少了。囿于數(shù)據(jù)和資料的匱乏，我們很難概括青少年自殺問題的共同點。我們能找到的研究報告都基于不同參數(shù)，比如年齡段、樣本量以及人口統(tǒng)計的一些參數(shù)，這些研究參數(shù)差異過大，我們根本不可能把它們的信息整合起來。這些互相矛盾的數(shù)據(jù)恰恰說明，我們社會對青少年的自殺問題不夠重視。美國疾病控制與預防中心的報告顯示，在2020年，10到14歲的兒童有500多位因自殺離世，15到24歲年輕人的對應數(shù)據(jù)則是6000多。在第一組人群中，自殺已經成為了僅次于意外傷害的第二大死因，這意味著自殺成為了車禍一般的常見死因。

總體而言，新冠疫情加劇了本身就在不斷惡化的青少年自殺問題。美國疾病控制與預防中心的報告表明，2020年到急診看心理疾病的人群當中，12到27歲這一年齡段的數(shù)量比2019年增加了1/3。疫情封鎖期間，7到11歲兒童到急診看心理疾病的數(shù)量增長了24%，12到17歲的對應數(shù)據(jù)是31%。從所有人口看，自殺率在下降，但這個數(shù)據(jù)隱藏了年輕人口略微上揚的自殺趨勢，這一點在黑人、拉丁裔和美國原住民群體中體現(xiàn)得尤為明顯。

斯科特·勞赫是麥克萊恩醫(yī)院的院長，也是哈佛醫(yī)學院的精神科教授。他表示：“我們習慣于將青少年抑郁癥污名化，不給青少年抑郁癥患者提供本應提供的治療是我們的傳統(tǒng)，這真是我們國家的恥辱?！泵绹粚?2歲以下有自殺傾向的兒童提供任何循證治療。有研究人員專門就此作過研究，他們在報告中寫了這樣一段話：“關于這一主題的文獻資料少到了令人窒息的地步。這是否意味著，我們的社會總體根本不認為孩子會有這樣的想法？”

“父母沒法想象孩子自殺，但正因如此，父母沒法為防止孩子自殺做足預防措施?！?012年，布拉德·亨斯泰布爾12歲的兒子因自殺離世，他說：“大多數(shù)兒科醫(yī)生都知道如何檢測鉛中毒，也可以熟練地告訴你孩子的身高是否在標準范圍內，但他們并不知道如何評估自殺傾向?！?/p>

兒童自殺最令人擔心的一點或許就在于它的不可預測性。研究表明，1/3左右的兒童自殺案例似乎都沒有預兆，有時候人們倒是可以事后找出一些當初被忽略的跡象。約翰斯·霍普金斯大學精神醫(yī)學系主任吉米·波塔什說起了一位自殺未遂的男孩的經歷，那個男孩說自殺的念頭是突然來的，他看到廚房的刀，就有了自殺的想法，他還沒來得及多想，就已經用刀把自己捅了。美國預防自殺基金會的首席醫(yī)療官克里斯蒂娜·穆捷表示：“兒童那種強烈的自殺念頭非常短暫，他們的大腦好像無法長期保持這種極端的想法?！边@或許解釋了為什么有沒有“作案工具”非常關鍵：和家里沒有槍支的孩子相比，家里有槍支的孩子，自殺率要高四倍多。

兒童有自殺念頭的可能性遠比他們父母想象的要大。2020年發(fā)表于《柳葉刀》的一篇研究報告稱，9到10歲的兒童當中，12個里面就有1個有過自殺的念頭，這也是為什么許多父母在孩子自殺后會反復想，他們當初如果可以早十分鐘到就好了，或者他們沒跟孩子吵那一架就好了。

特雷弗的自殺給認識他的人上了一課。很多人之前都覺得他是個施暴者，他們并不知道他自己也深受折磨。對別人有暴力傾向的人往往有較高的自殺可能性。大家都知道霸凌事件的受害者有可能自殺，但施暴者其實同樣也有自殺的可能。專家指出，兒童抑郁癥的內在表現(xiàn)（冷漠、悲傷）常常被忽視，外在表現(xiàn)（暴力、破壞性）常常被一罰了之。內外表現(xiàn)反映的其實是一種病。和許多施暴者一樣，特雷弗同時也是被施暴的對象，有一次，一群男孩按倒他，對他拳打腳踢。

研究報告稱，到13歲以后，有超過1/3的施暴者考慮過結束自己的生命。有施暴者和受害者雙重身份的人更容易自殺，這部分人群當中，有近半數(shù)嘗試過自殺或有過自殘行為。其次，當下無孔不入的社交媒體創(chuàng)造了霸凌的新場地。圣地亞哥州立大學的心理學教授瓊·特文格發(fā)現(xiàn)，相比于每天上網不到一小時的青少年，每天上網五小時以上的青少年，自殺率幾乎要高一倍。近幾年，有的家長在孩子自殺離世后會起訴社交媒體公司，理由是公司的算法誘導他們的孩子一直上網。西雅圖的律師馬修·伯格曼專門接這種案子，他稱社交媒體的危害和煙草類似。

特雷弗去世后，安杰拉在他的桌子上找到了一張愿望清單：

iPhone 12 mini（11月29日，生日禮物）

AirPodsPro耳機（11月29日，生日禮物）

筆記本電腦（圣誕禮物）

染發(fā)，最好染成金色/綠色/粉色，我太想染成粉色了?。。。ㄗ詈迷谙奶烨皩崿F(xiàn)）

……

清單是特雷弗自殺前些天寫的，單看這張清單，誰也想不到他會自殺。

20世紀上半葉，許多心理學家認為抑郁是兒童成長必須經歷的一個階段。40年代，精神分析學家勒內·斯皮茨在育嬰院的嬰兒當中發(fā)現(xiàn)了不少患有抑郁癥的個例，這與他們被母親遺棄有很大關系。他說抑郁是“嬰兒在特定環(huán)境下患上的一種疾病”。約翰·鮑爾比關于依附性抑郁的論著記錄了小孩因為和父母分離，精神受到創(chuàng)傷的案例。他們一開始又哭又鬧，時間長了以后，有的會開始有嗜睡的毛病，再之后，有一部分甚至會走上違法犯罪的道路。70年代，利昂·西特蘭和唐納德·麥克紐提議將兒童抑郁癥列為一種獨立的診斷類別，兩人還提出了確診兒童抑郁癥的問診步驟。

兒童即使有自殺的念頭，也常常對此閉口不談。父母也不愿意相信孩子有這樣的念頭。幾年前，我朋友11歲的兒子突然暴跳如雷，無法控制自己的情緒，我陪朋友帶他的兒子乘救護車趕往醫(yī)院。路上，孩子一開始只是表達憤怒，但沒多久，他又因為自己剛剛失控而陷入絕望。他說：“我經常有自殺的念頭。老實講，我今天上午就在想這些，但我并不會真的這么做，或許吧?！?/p>

早在1996年，就有研究表明抑郁癥患病群體的平均年齡在不斷下降。兩項關于學齡前兒童的研究稱，他們當中大概有1%患有抑郁癥。幼年患上的抑郁癥往往很難根治。一份關于成年人抑郁癥的研究報告稱，患者當中，童年出現(xiàn)過抑郁癥狀的，自殺傾向最強，也最有可能為此付諸行動。

青少年在校期間自殺的可能性更高，這主要是因為他們在學校會面臨更多的社交和學習壓力。研究表明，青少年如果小時候被忽視或虐待過，他們自殺的可能性也會隨之上升。收養(yǎng)所的兒童與和父母一起生活的兒童相比，也有更高的自殺率。

自殺大概率是外部環(huán)境和遺傳傾向交互作用的結果，不過，正如哥倫比亞大學轉化神經科學教授約翰·曼所說：“我們尚不知道這關系到哪些基因，但我們知道的確有這樣的基因。自殺并非憑空發(fā)生的?！?/p>

許多孩子即使抑郁了，也不會自殺。我們難以理解的是，有的孩子沒有抑郁的癥狀，卻選擇了自殺。這一方面與小孩容易沖動有關，另一方面也與小孩年齡尚小、閱歷不足有關。大多數(shù)成年人恐怕都有因煩心事失眠的經歷，小孩也一樣，盡管他們在學校的煩心事聽上去可能有些可笑或微不足道。兒童的世界或許比成年人小許多，但兒童的情感與成年人同樣豐富。大多數(shù)人想通后，都不會把自己一夜無眠的經歷告訴別人，但有的人撐不到早上，他們有可能在大半夜情緒最低谷的時候上吊、開槍自殺或跳樓，這么做的也有兒童。

2021年4月6日，特雷弗在家上網課，隔天學校就要恢復線下授課，他很期待回到學校。上網課的時候，他還給同學推薦了一部他最近看過的紀錄片。網課結束后，他跟心理醫(yī)生在線聊了一個鐘頭。之后，安杰拉和比利還跟醫(yī)生單獨聊了一會兒，醫(yī)生說孩子自殺的可能性為零。

但就是在這一天，特雷弗悄悄地沿安全梯爬上了屋頂，一躍結束了自己的生命。他自殺離世后，一位很早就認識他的人這樣說：“特雷弗這么聰明，他如果想安安靜靜地結束自己的生命，完全可以騙過任何心理醫(yī)生?！?/p>

專家們?yōu)榱私档蛢和詺⒙?，提出了許多治療手段，但大多數(shù)只收獲了零星的正面反饋，作用不大。迄今為止，對有自殺傾向的青少年而言，效果最好的治療手段應該是辯證行為療法，這種治療方法將認知行為學、禪宗哲學和正念結合起來，強調用有效的方式去接受和容忍抑郁的癥狀。麥克萊恩醫(yī)院的布萊斯·阿吉雷用該療法治療過3500多名青少年，其中，不少患者之前都有過十次或十次以上的精神科住院經歷，但他們的家長反映，看過阿吉雷醫(yī)生以后，孩子再也沒住過院了。

一個人如果有過一次自殺未遂的經歷，他后面因自殺而亡的可能性還是遠高于一般人。盡管如此，90%的人有過一次這樣的經歷后，就不會再輕生了。大多數(shù)人這么做都是對某種危機的回應，這意味著你如果能帶他們去積極治療，完全有可能救他們一命。

特雷弗的葬禮于2021年4月14日舉行，受疫情影響，葬禮規(guī)模不大，但還是來了九名特雷弗在圣伯納德的同學，其中就有我的兒子喬治。他們一起走上前去，安慰特雷弗的母親安杰拉?！疤乩赘ズ茉诤跄銈?，這也是我邀請你們的原因。我希望你們知道，你們每個人對他都很重要。”接著，她鄭重地說，“孩子們，我希望你們可以向我保證，你們如果遇到什么坎了，會和朋友、父母、老師或醫(yī)生說出你們的感受。這樣的葬禮有一場就夠了?！?/p>

特雷弗走后，安杰拉一直在想辦法幫女兒阿格尼絲走出陰霾。一天晚上，她給阿格尼絲讀睡前故事。阿格尼絲打斷了她：“媽媽，你給我讀的故事都有幸福美滿的結局，但我們的生活并沒有這樣的結局?！?/p>

安杰拉抱住了她，問道：“你今年幾歲??？”

“九歲。”阿格尼絲答道。

“那我們假設你可以活到90歲好了，你的人生過去了多少呢？”

“10%?！?/p>

“所有故事都有幸福美滿的結局，但大多數(shù)故事是從頭幸福到尾呢，還是說中間會有曲折？”

阿格尼絲若有所思地點了點頭。

“我的寶貝女兒，我們是經歷了很多，但這并不意味著你的生活不能有一個幸福美滿的結局。”

[編譯自美國《紐約客》]

編輯：要媛