項靜

《人世間》是近期受到廣泛關(guān)注的一部電視劇，老少咸宜，獲得了公眾的認(rèn)可，不同的人在其中看到不同的世界。長輩看到溫情與歷史的磨難，同齡人回味歷史的波浪和自我的旅程，青年男女看到愛情的不同版本，少年人在彈幕中丈量自己與大時代重要節(jié)點的時間距離。同名著作《人世間》是獲得茅盾文學(xué)獎的長篇小說，即使有國內(nèi)最高獎項加持，這部長篇小說也很難在藝術(shù)上被談出新意，它是如此的直白樸素、厚實溫和，具有穩(wěn)定的意義。穩(wěn)定的意義可能是反精英和藝術(shù)至上的，但它至關(guān)重要，它是大眾生活的基本盤，沃·伊瑟爾在《閱讀行為》中說，對穩(wěn)定意義的基本期待是促使讀者對文學(xué)作品的本文進(jìn)行個性加工的首要原因，而這種加工又構(gòu)成本文意義逐步現(xiàn)實化的前提。

在讀者接受的角度上看，《人世間》提供了超穩(wěn)定的意義結(jié)構(gòu)，是新時代的主旋律加通俗文學(xué)，小說沿用了主旋律文學(xué)的基本結(jié)構(gòu)，共和國發(fā)展一波三折的歷史，歷經(jīng)苦難終成大業(yè)的史詩氣質(zhì)，時代漩渦中的普通人嘗盡悲歡離合，帶著傷痕迎來大團(tuán)圓式的和解與安寧。如果按照我們的家國一體的主旋律文學(xué)表達(dá)思維，這部作品展現(xiàn)的是共和國長子?xùn)|北地區(qū)的五十年社會生活及其發(fā)展變遷，而更進(jìn)一步講，在光字片這個幾乎沒有院墻的工人階層的聚居地，也是一個大家庭，他們來自五湖四海，在社會歷史和各自的命運轉(zhuǎn)型中，共聚于此。彼此之間，義氣、友誼、鄰里、仁義禮智善等深入民間的各種情感紐帶把彼此緊緊聯(lián)系在一起。《人世間》最后落腳于一戶周姓家庭，純正的工人階級家庭，父親是受人尊重任勞任怨支援三線建設(shè)的老建筑工人，一輩子恪守自己的道義與規(guī)則，自尊自愛，活得充滿力量和正氣，“政治對于他來說，就是當(dāng)一名好工人，獲得更多獎狀”。母親的職責(zé)則是教育好每一個孩子，長子是優(yōu)秀高尚一心為百姓的政府官員，女兒是充滿理想主義和獨立意識的知識分子，小兒子孝順仗義，維護(hù)著家庭的穩(wěn)固?！度耸篱g》創(chuàng)造了宏闊的故事空間，但這里的故事無一不是我們熟悉的配方和熟悉的味道，當(dāng)代文學(xué)的長篇小說幾乎都曾經(jīng)于此反復(fù)耕耘過，那么它為什么如此打動觀眾？它的親和性來自哪里？

所謂通俗文學(xué)是指作品的親和性，選擇站在大眾和平民的立場上，平民的世界、普通人的命運受制于大時代的撥弄，但他們更關(guān)心和依賴的是鄰里親情、友情與成長、親子關(guān)系、愛情婚戀、日常生計、職業(yè)倫理，這是他們的觸手可及又自足自洽的小世界和江湖。小世界是作品穩(wěn)定的意義場，在這個維度上，《人世間》又是一部自然主義傾向的作品，作家所能做的就是去潑灑生活的全部，就像契訶夫《在流放地》中寫道的，“只有死人才什么都不需要。活著的時候，就要全部，要整個人間 ……上帝創(chuàng)造了人類就是為了讓他生活，為了讓他知道歡樂、焦慮和不幸……而你若無所欲求，你就不曾活，你就是一塊石頭?！薄度耸篱g》所著力表達(dá)的是人類學(xué)家項飆意義上的附近的生活，他有一個判斷，我們處在一個“附近”消失的時代，“附近”是跟自由市場相對照的一個障礙物，它意味著摩擦與阻礙，而自由市場要求的是降低交易摩擦。在媒介發(fā)達(dá)、人工智能蓬勃和算法的時代，肉體可感知的“附近”轉(zhuǎn)變成數(shù)據(jù)化的“附近”，生產(chǎn)出越來越多的即刻的滿足，永遠(yuǎn)在追趕爽點。這給時代中人帶來的問題是，我們永遠(yuǎn)都無法真正地融入這個世界，無法在現(xiàn)實中與人產(chǎn)生真實的交流?！度耸篱g》縫合的恰恰是這種斷裂之處，小說和電視劇在1971年到1976年的時段上，總是反反復(fù)復(fù)地去講述過年的場景，過年是周家離散出去的家人們團(tuán)聚的時刻，是好朋友們可以安定下來發(fā)發(fā)牢騷的時刻。親人們奔著一個團(tuán)聚的目標(biāo)各種準(zhǔn)備，達(dá)成的喜悅、失去的落寞真實地填塞著大歷史中非常重要，個人生活中也重要的時間。六小君子和他們的女人們，約定俗成的初三會面，幾乎都是同樣的情感套路：熱情的相聚、抱怨家人、心理不平衡、傷感與和解。但正是在這種重復(fù)中，一些殘忍又必須面對的真實產(chǎn)生，階層的斷裂真實的發(fā)生，知識分子與普通工人之間，在地者與出走的人逐漸信息不通，他們真實地吵架又彼此打不散，跟時間無情老去一樣真實，反而讓倉促的和解變得形跡可疑。讀者和受眾具有創(chuàng)造性的再加工，受制于自身所處的歷史環(huán)境和具體條件，《人世間》中的此類生活跟爽點、目標(biāo)關(guān)系不大，它們是在重復(fù)中不斷隱現(xiàn)的生活，也是構(gòu)成一個個具體人的所有介質(zhì)，在今天的語境中以其穩(wěn)定的意義彌補(bǔ)著充斥懸浮和焦慮的時代情緒。

在平民生活和小人物的敘事正義之外，《人世間》又往前艱難地走了一步，書寫真善美的人物和好人的故事，它的難度不言自明，跟當(dāng)代文學(xué)長期被警惕的高大全比鄰而居。好人的故事如何抵達(dá)真實，它能否講成一個不強(qiáng)行煽情、不庸俗、不賣慘、不販賣情懷的有機(jī)故事，是所有此類敘事都會面臨的考驗?！度耸篱g》為了講述好人的故事，提前鋪墊了生活本身的斑斕萬象，時代變遷中的殘酷與傷痕，比如國慶父親因為家庭齟齬和住宅的逼塞，凍死在茫茫大雪之夜;電視劇中的趕超臥軌自殺，無奈地選擇在好生活到來之前離開;風(fēng)華正茂的周楠，死于命運之無常。在生活本相中出現(xiàn)的好人、價值觀中正的好人家的出現(xiàn)，就承擔(dān)了中和與消融的作用，作品迫切需要溫暖和穩(wěn)定的價值來消解部分痛苦和殘酷。周秉義是作品中最為正面的形象，年少時期的好學(xué)生，喜歡讀書和思考，性格溫和而飽經(jīng)歷練，及至進(jìn)入兵團(tuán)，在艱難的處境中，他不為利益所打動，按照生活和書本所給予他的教養(yǎng)，自覺地維護(hù)正義和愛情。他的生活選擇和理念維持，是一個好人做出的犧牲和承擔(dān)，比如他要承擔(dān)婚姻生活中階層差異帶來的委屈，和特殊歷史時期的災(zāi)難帶來的家庭缺憾。周秉義能夠承擔(dān)這些，并以如此正面的形象呈現(xiàn)在生活中，一方面來自于他在特殊時代所接受的美學(xué)和理想主義教育，也來自于樸素平實的家庭教育，還有職場生活中的步步驚心的歷練。周秉義不是一個生來的好人，他的好是具有豐富層次的好，是一種選擇與協(xié)商出來的“好”，好人是一個綜合的結(jié)果，具有可信和詳實的過程，而不是一個設(shè)定，道德是一種選擇，而不是強(qiáng)迫和理念。

關(guān)于好人的故事，喬治·桑在福樓拜寫出了《包法利夫人》《情感教育》等名作之后，勸告他應(yīng)該寫點安慰的東西，于是福樓拜寫出了《一顆簡單的心》，寫了一個嚴(yán)肅平淡的好人。在給好朋友翟乃蒂夫人的信中福樓拜對這部作品做過闡釋，小說敘述的是一個隱微的生命，一個鄉(xiāng)下可憐的女孩子，虔篤、然而神秘，忠誠、并不激揚，和新出屜的饅頭一般柔和，她先愛一個男子，其后愛她主婦的兒女，其后愛她的一個外甥，然后精心照料一個老頭子，最后是她的鸚鵡，鸚鵡死后，她叫人制成標(biāo)本，等到她死的時候，連鸚鵡與圣靈她都分不清了。福樓拜說：“你以為這有所嘲弄，一點也不，而且正相反，非常嚴(yán)肅，非常憂郁。我想打動慈心的人們，讓他們哭，我自己便是其中的一個?！薄度耸篱g》中的周秉昆、鄭娟、鄭娟的母親、光明、周家父母幾乎都讓人激起類似的宗教般的情感，但是作為跟大歷史絞合在一起的普通人，他們生活中出現(xiàn)了太多的動蕩和戲劇，缺少了一份嚴(yán)肅與憂郁。好人的故事，真善美的故事，在抵達(dá)真的路徑上，如果缺少再往前一步的勇氣和認(rèn)知，就會帶來倉促的解決方式，比如大團(tuán)圓式的強(qiáng)行圓滿和救贖?！度耸篱g》中的馮化成離開周蓉，攜新女友出走國外，本性不斷暴露，進(jìn)入人生的下行線，電視劇版卻給出了遁入佛門，并借由他講出“人世間”要義的雞湯化結(jié)局，這個處理和改編更加符合大團(tuán)圓的訴求，但顯然也減弱了力量和真實感。

梁曉聲的《人世間》及其影視劇版提供了一種綜合的抵達(dá)真實的方式，具有洞察力和穿透性（如張愛玲的作品），有批判性（如魯迅的作品），又能夠帶來一定的溫度與安全，它擁有周全的寬度，在深度上亦有所作為。綜合性的作品是承平時代時間的饋贈，它自然而然地?fù)碛猩罘€(wěn)健的底子，去建立自己的國民度，回應(yīng)大多數(shù)人的感受。