我羨慕江蘇文藝出版社的編輯家張昌華，他寫了《我給他們照過相》，講述自己探訪上百位文化名人，為他們留下珍貴影像的故事。我也羨慕記者出身的作家李輝，他寫了《與老人聊天》，記錄自己從青年時代起結(jié)識的諸多前輩學者與他的交往。我寫不出這樣的文字，因為我手頭沒有足夠的資料。細細想來，從1982年到1996年，我在人民文學出版社（下稱“人文社”）工作14年，接觸的老一代文化人也為數(shù)不少，從丁玲、艾青、嚴文井、陳荒煤、韋君宜等作家，到胡風、蔡儀、唐弢、朱光潛、王朝聞等理論家，總有幾十人之多，但是我竟然找不出一張自己與他們的合影。那時與名家見面，是根本意識不到需要拍照留念的，哪怕我本人從小就喜愛攝影，照相的技術(shù)也不差，我也沒生出過這種念頭。另一方面，上世紀八九十年代，我還沒有養(yǎng)成寫日記的習慣，甚至名家學者給我的信件，我都沒有特意保存，有些也丟失了。于今想想，覺得自己真不能算是有心人，既當不了作家，也當不了收藏家。但想開了也覺得沒有什么，不過是到晚年以后，少一點懷舊的材料而已。

可是，有兩位令我極為尊崇的老先生，我與他們的書緣頗深，卻未能找機會前往拜見，面聆教誨，這是使我深感遺憾的事。這兩位先生，就是錢鍾書和錢學森。

我是在大學時代知道錢鍾書先生的。我的畢業(yè)論文指導教師、武漢大學中文系羅立乾先生對錢鍾書佩服得五體投地，在古代文論課堂上就大講錢鍾書先生的學問天下無敵，說他博聞強記，“《十三經(jīng)》連注釋都能背”，令我印象極深。后來中華書局出版《管錐編》四卷本，我毫不猶豫買下一套，那大概是我大學四年中購買的最為厚重的學術(shù)著作。雖然以當時的學力根本不能通讀，只是選讀了一些篇章，讀得似懂非懂，但內(nèi)心很滿足，感覺是念到了真經(jīng)。后來到“人文社”當編輯，工作中發(fā)現(xiàn)夏志清和楊義的兩種《中國現(xiàn)代小說史》都高度評價小說《圍城》，于是又找來讀，立時被作品中鮮活的人物性格吸引，讀得入迷，對作者的才華、睿智和幽默的文筆驚嘆不已。

說起來，我對錢鍾書的崇拜，也部分地來源于家父。家父長期在清華大學外語系任教，建國初期，曾與錢鍾書、楊絳夫婦同事。錢、楊都教英文，家父主教俄文，有時也教英文。家父多次對我談到他對錢鍾書的欽佩，說他自己的英文水平約略相當于以英語為母語的大學畢業(yè)生的水平，但是錢鍾書可以勝過清華聘請的英籍、美籍教授。于是我有了一個印象：以學貫中西而論，錢鍾書堪稱中國現(xiàn)代史上第一人。家父和錢鍾書的關(guān)系似乎也不錯。那時的人仰慕蘇俄，有一次課堂上學生希望錢鍾書開講俄羅斯文學，錢說自己研究不多，推薦家父去講。家父對此還很有幾分榮幸之感。

不過，自從1952年高校院系調(diào)整，錢、楊二人離開清華大學，家父和他們沒有再見過面。而我，雖然在“人文社”當編輯，但錢鍾書的《圍城》、《宋詩選注》的編輯都另有其人，自然也無緣接近錢、楊二老的。然而，偏巧在1993年，出現(xiàn)了一場和《圍城》相關(guān)的法律糾紛，錢鍾書委托“人文社”處理此案，而“人文社”陳早春社長又要求我代表出版社將此糾紛訴諸法庭，于是我也算是受命于錢先生打了一場官司。

事情起因是四川文藝出版社以所謂“匯?！钡拿x，原樣復制了“人文社”1980年出版的《圍城》，侵犯了錢鍾書的著作權(quán)和“人文社”的專有出版權(quán)。官司打得曠日持久，在此不必詳談，這里只說錢先生曾經(jīng)為表達自己的意見，兩次寫信給我們。他是長輩，但是極為客氣，還按照舊式文人的習慣，在信函的抬頭，稱主管版權(quán)的副總編李文兵、律師陸志敏和我三人為“兄”。今天我實在記不起自己給錢先生回過信或電話，可以肯定不曾登門造訪，作為晚輩，這顯然有些不敬。但那時的我，真是不大懂禮數(shù)。當然，為了聽取意見和獲得授權(quán)，社里自會安排專人去府上拜訪錢先生，我記得律師陸志敏和總編室的有關(guān)人員都去了，而那天我忙于其他事項，竟然也沒去。整個官司進行過程中，我們和錢先生的溝通主要通過他女兒錢瑗。錢瑗也很忙，幾次到社里與我們會面，乘公交車來往風塵仆仆。我記得她說過自己腰疼，和我們談話時喜歡站著，用手抵住后腰。但那時她自己也并不知道，這可能就是骨髓癌早期的癥狀。

偏巧錢瑗也與我有緣。她是北師大外語系教授，與家父都在北京市大學外語教學研究會任職，彼此熟識。特別是錢瑗升職教授，家父還是專家評審組的負責人之一。所以錢瑗見到我就特別親切，正事談完，還會和我閑聊一些她兒時在清華園里的經(jīng)歷。告訴我，她家和我家曾同住清華北院。她不僅從小認識我大姐，而且認識我母親。她夸我母親長得漂亮，喜歡穿什么款式的旗袍，喜歡和哪位教授夫人一起遛彎兒，還說她十來歲時，總愛跑到清華音樂室去玩，在墻外攀上大窗臺聽合唱隊在屋里唱歌，有時會看到我母親在彈鋼琴。這些對我都是“史前史”，聽來非常有趣。初次見面那天，錢瑗回家把在“人文社”和我相遇的情況對父母一說，錢、楊二老也非常高興，覺得把官司委托給我，是緣分。其實在這時，我是完全可以名正言順地請她帶我去見她父母的。但是我愚鈍，竟然沒有這樣想過。

錢先生的《圍城》（匯校本）官司在上海中級人民法院開庭，因為涉及的侵權(quán)問題頗為復雜，法院征詢了諸多知識產(chǎn)權(quán)專家意見，拖了三年多才宣判。結(jié)果是我們打贏了，而且是完勝，我們代表錢鍾書先生討回了公道。不久之后，我也在1996年底被借調(diào)到香港三聯(lián)書店工作。

本來我以為沒有機會再為錢先生做事，沒想到剛到香港，我就接手編輯出版一套錢鍾書主編、朱維錚執(zhí)行主編的《中國近代學術(shù)名著叢書》。這套書在學術(shù)上分量很重，原計劃出版50種，后因各種客觀原因，只出版了10種，但光是這10種已經(jīng)足以讓學術(shù)界刮目相看了，因為人們知道錢先生的原則從來是不當官，不掛虛名，不任各種顧問和編委，而這是錢先生一生中同意列名主編的唯一一套叢書。整套書是香港三聯(lián)和北京三聯(lián)聯(lián)合制作的，編輯和排版工作都在香港完成，由我主持其事。此時錢先生還健在，但是我仍然沒有意識到自己在回北京出差或休假時，應(yīng)該借這個機會去向他老人家登門請益。

然后我在香港又出版了楊絳先生的散文集《從丙午到流亡》。這時是1999年，從此我和楊絳先生有了直接的聯(lián)系。2005年我回到北京三聯(lián)書店任職以后，更是經(jīng)常會到府上看望楊先生，漸漸與楊先生熟悉起來，為她老人家出版了一系列作品。2007年，北京三聯(lián)重新出版經(jīng)過修訂的《錢鍾書集》（第二版），我也是參與謀劃的，此書在南京舉行新書發(fā)布會，我還特地飛到南京去致辭。這算是我與錢先生后續(xù)的書緣。但遺憾的是，此時錢鍾書先生已經(jīng)去世多年，連錢瑗也不在了，痛哉！我與錢先生最終緣慳一面，惜哉！

我與錢學森先生的緣分也在于編書。

1994年，我擔任責任編輯，在“人文社”出版了錢學森的《科學的藝術(shù)與藝術(shù)的科學》一書。編這本書，對我既有偶然性，也有必然性。說偶然，是因為本書的編者，錢學森的堂妹錢學敏剛剛收到一封信，這是錢先生寫給包括她在內(nèi)的一個7人小集體，以“親密無間”“坦率陳言”的態(tài)度“探討學問”，提出了“科學的藝術(shù)”與“藝術(shù)的科學”兩個命題，于是使她產(chǎn)生靈感，要為錢先生編這本書。說是必然，是因為我早在上世紀八十年代，就已經(jīng)密切關(guān)注了錢先生在人文社會科學方面諸多引領(lǐng)學術(shù)思考的論文，早有為他編書的念頭，只是還沒有找到機會向他約稿。

錢學敏的到來令我感到驚喜。她是中國人民大學哲學系的教授，對錢學森的學術(shù)思想非常熟悉。她把那封關(guān)于科學與藝術(shù)的親筆信給我看，我了解到錢先生的本意是這樣： “近日我深感我國文藝人和文藝理論工作者對高新技術(shù)不了解之病。我經(jīng)常收到的有關(guān)文藝、文化的刊物有《中流》、《文藝研究》和《文藝理論與批評》，而其中除美學理論外都是：1，罵資產(chǎn)階級自由化分子;2，發(fā)牢騷;3，論中國古代的文藝輝煌。但就是缺對新文藝形式的探討，研究科學技術(shù)發(fā)展所能提供的新的文藝手段?！?/p>

他認為這樣不行，今天的理論界應(yīng)該研究如何用高新技術(shù)為社會主義文藝服務(wù)，如何使科學與藝術(shù)相結(jié)合從而繁榮文藝創(chuàng)作和理論，希望大家研究。

我看信后覺得，錢先生提出的問題具有現(xiàn)實針對性。他提到的幾個文藝類刊物，當時的思想傾向比較保守，在客觀上不利于“對文藝新形式的探討”。錢先生在此時提出將科學與藝術(shù)相結(jié)合的觀點，無疑可以活躍學術(shù)空氣，拓展藝術(shù)思維空間，推進理論研究。

錢學敏帶來了她編好的論文集目錄和樣稿，我瀏覽了一遍，當即決定出版這本書。但是我發(fā)現(xiàn)，錢學敏的編選比較拘謹，她只選擇錢先生討論科學與藝術(shù)兩者關(guān)系的文章，以及他從科學角度談文藝學和美學的論文，把選文范圍牢牢扣住“科學”和“藝術(shù)”這兩個主題，但是錢先生另有一些極富理論開創(chuàng)性的論文并沒有收進來。

文化界的老一代讀者或許了解，二十世紀八十年代，錢學森先生堪稱中國思想界領(lǐng)軍人物之一。他1981年在《自然雜志》上發(fā)表的《系統(tǒng)科學、思維科學與人體科學》，以及后續(xù)的一系列論文，是國內(nèi)最早出現(xiàn)的新學科理論。后來作為時髦的理論被人們熱衷探討的系統(tǒng)論、控制論、信息論，即大家耳熟能詳?shù)乃^“三論”，早在這些文章里面都有雛形。錢先生的論述，以開放的觀念，宏觀的視野，前沿的科學知識，創(chuàng)新性的思維方式，給人們帶來了耳目一新的思想理論，引起學術(shù)界廣泛矚目乃至轟動。我記得那時嘗試新學科研究的學者，沒有不談錢學森的。

我問錢學敏，為什么沒有收錄有關(guān)思維科學的文章？她說她是為了突出專題性，擔心文章駁雜而主題不集中。我說，以系統(tǒng)科學和思維科學研究藝術(shù)，不也正是科學與藝術(shù)相結(jié)合的一個方面嗎？這對于錢先生談?wù)摰乃囆g(shù)的科學相當重要，甚至是其指導性理論。她想想，覺得有道理，于是同意將錢先生的《系統(tǒng)科學、思維科學與人體科學》《關(guān)于思維科學》《開展思維科學研究》這三篇最有代表性的思維科學論文收入。事后，她曾專門來信感謝我，說她和錢先生討論過了，認為我的建議，在很大程度上提高了這本理論集的學術(shù)含量，使一本原來略顯單薄的書厚重起來。

編輯中，我和錢先生沒有直接聯(lián)系，我對于出版的一切建議，都通過錢學敏轉(zhuǎn)達。我的意見和建議，不過都是從出版角度所做的一些編選方面的考慮，錢先生從善如流，我們合作非常愉快。不過他也很認真，對我們的工作是要親自把關(guān)的。例如，作為設(shè)計的一部分，封面上要署上英文書名，該如何翻譯？我原來以為簡單，無非用是 《The art of science and the science of art》。但是錢先生說，藝術(shù)特指優(yōu)美的藝術(shù)，應(yīng)該用The fine art 來表示。最后書名譯成《The fine art with science and the science of fine art》，是他親自改定的。

接下來的事情很順利?！叭宋纳纭狈浅Ｖ匾曔@本書，我們做了精裝本，請設(shè)計師柳成蔭做了一個大氣典雅的裝幀，只用了三四個月就出書了。錢先生看到樣書，非常滿意。

一兩個星期后，我收到一本錢先生寄來的樣書，內(nèi)封上寫著：

李昕同志：感謝您為此書付出的辛勤勞動。 錢學森 1994，12，9

為了宣傳和推廣，我寫了一篇書評，發(fā)表在《科技日報》上。想必錢先生也看到了。所以沒過多久，我又收到一本錢先生寄來的樣書，內(nèi)封上寫著：

李昕同志：感謝您的書評。 錢學森 1995，1，5

由此我了解到錢先生的細心、周到以及他平易近人的性格。可是我仍然沒有想起，應(yīng)該請錢學敏引薦我去拜訪一次錢先生，與他拍一張合影留念。

于今想來，那時的我可能有幾分木訥吧。

出書以后，我忙于編務(wù)，與錢學森、錢學敏都沒有繼續(xù)聯(lián)系，一晃過去十幾年。

2009年10月31日是一個周六，那天上午，我在家里上網(wǎng)瀏覽，無意中看到一則新聞：中國科學巨星錢學森在北京逝世，享年98歲。錢學森是中國航天科技事業(yè)的先驅(qū)和杰出代表，被譽為“中國航天之父”和“火箭之王”。

震驚之余，我立刻給錢學敏打電話。她在電話里證實了這個不幸的消息。我表達了沉痛的悼念，請她向錢夫人蔣英轉(zhuǎn)達。隨后我又立即想到，我是否可以到錢先生府上吊唁？她說可以，錢先生家里已經(jīng)設(shè)立靈堂。我向她詢問了錢宅的地址。

錢學森先生是我深為愛戴的科學家，也是我作者中最值得尊敬的人。我覺得，盡管我從沒有去府上拜訪過他，但在這個時候，我必須去一趟，到靈堂為他送行。

于是我駕車前往。進航天部宿舍大門沒有遇到盤查，門房的人只問我去哪里，我說錢宅，他揮揮手就讓我進去了。

在錢先生居住的那棟紅磚樓附近，我停下車，徒步走過去。

那天，天色很暗，頭上陰云密布。論時令，還沒有入冬，但是很奇怪，天上竟然飄起了雪花，且寒風凜凜。我想，莫非是天地同悲？遠遠地，我看到樓房邊人群黑壓壓一片。大約有兩三百人密集地聚在樓房一側(cè)，而身著黑色和藍色兩種不同制服的警察站成兩排，將人群阻擋住，以便在樓前留出一塊較大的空場。不時，可以看到有小轎車開到樓前空場上，有領(lǐng)導干部模樣的人下車進入樓內(nèi)。還見到幾個身穿軍裝戴大蓋帽的人物，一溜小跑魚貫而入。

人群中不時有人提問，“我們要進靈堂悼念，何時放我們進去？”但沒有人回答。

我在人群中站立了一會兒，只見雪越下越大，有些人身上已經(jīng)白了。我也感到渾身發(fā)冷。

我覺得這樣等下去不是辦法。于是獨自走上前去，叫住一個穿黑衣的警察，他看起來像是當官的。我掏出一張名片遞給他說，請他把這張名片交給錢夫人蔣英女士。

那警察進屋去了。過了幾分鐘，他回到我面前，說：你可以進去。

我正準備脫離人群，就聽到人群開始騷動，警察們馬上手拉手維持秩序，只放行我一人。

錢宅在那座三層小樓的一層。家門開著，走進去正對著的就是靈堂，我往側(cè)面一看，在另一個房間里，蔣英和幾個面色凝重的人正坐在一圈沙發(fā)上談話。我覺得不便打擾，就徑直走向靈堂。靈堂正中懸掛著錢先生照片，周圍擺放了不少花圈和花籃，還播放了哀樂。但沒有一個人在屋子里。我獨自上前，默默地對著錢先生遺像站立了一會，緬懷他老人家的豐功偉績，然后深深地鞠了三個躬。

從錢宅出來，聚集的人群見到我，立刻將我團團圍住。一些好奇的人想打聽里面的情況，但是還沒等我來得及回應(yīng)，就有三五只長槍短炮的照相機鏡頭對準了我。他們是新聞記者，有內(nèi)地的也有香港的。以一家香港報紙為主，向我提問。主要問題是我和錢先生的淵源，以及我對錢先生的評價。我首先簡單講了我給錢先生編輯《科學的藝術(shù)與藝術(shù)的科學》的經(jīng)歷，然后告訴他們，錢先生不僅僅是一位偉大的科學家，而且也是一位令人尊敬的人文學者，一位跨領(lǐng)域的文理兼通的大師。他的博學和深刻，都是一般人難以想象的。他對于思維科學和系統(tǒng)科學的倡導和建設(shè)，對于科學與藝術(shù)相結(jié)合理念的提出，都是革命性的創(chuàng)新思想，在這個意義上，說他同時也是一位思想家，并不過分。

我的這些看法，被一些媒體采用了。但遺憾的是，這些話，我沒有機會說給錢先生本人聽。

責任編輯? 楚? ? 風