柴亞娟

插圖：郭馨陽

透過鐵門縱橫交錯的孔洞，高博文只能看見走廊寂寥地向兩側(cè)延伸。一到下午，走廊上一個人也看不見，他不知道除了自己這間，這座監(jiān)獄還有多少間牢房。其實(shí)，他也不想知道，這些跟他又有什么關(guān)系呢？

屋子里只有一張床和一臺電視，電視被掛在墻壁高處，即使最好的跳高運(yùn)動員怕是也夠不到。高博文可以坐著，或者側(cè)著身子看，遙控器就握在手里，他想看哪個臺隨意調(diào)。據(jù)管教說這是其他監(jiān)室犯人沒有的待遇。

高博文不想要這樣的待遇，他現(xiàn)在已經(jīng)是罪人，不想搞特殊化。可管教卻說，這是上面領(lǐng)導(dǎo)的意思又不是他們的意思。言外之意如果監(jiān)獄說了算，早就把高博文塞大屋子去了，一個貪官擱這兒裝啥清高??！即使管教不說話，高博文也能從他們的神色中看出對自己的冷漠和排斥。高博文只有苦笑。他現(xiàn)在說和不說一樣，他的話語權(quán)已經(jīng)隨著權(quán)力的消失而消失了。

十年零六個月的刑期太漫長了，他也懶得計算時間，他恨不能所有的白天和黑夜都連在一起，混混沌沌地稀里糊涂趕緊過去。

他最怕的就是父親來看他，當(dāng)了一輩子小學(xué)老師的父親剛年過古稀，可已然腰彎背駝渾身是病了，而母親也因?yàn)樗M(jìn)監(jiān)獄提前走了。

高博文怕看父親的目光，怕看父親目光里的自責(zé)和對他的關(guān)心。雖然事情已經(jīng)過去兩年多了，他猶記得他的刑期被判下來那天，父親第一次到監(jiān)獄來看他的情景，他不想見父親，他無法承受內(nèi)心的愧疚。高博文把自己的意思跟管教說了，管教也跟父親說了。但父親不走，他說高博文無論是當(dāng)市長還是進(jìn)監(jiān)獄，都是他的兒子。在這世上只有兒子遺棄父親，哪有父親遺棄兒子的？

高博文心痛，真想狠揍自己一頓。父親特意給他帶來一罐親手做的醬燉泥鰍，這是高博文小時候最愛吃的一道菜。記得每年過生日的時候，不論父親有多忙，都會親手做給他吃。高博文隔著玻璃抄起電話聲音哽咽，他想說一聲對不起，可半天也沒說出來。父親說，爸知道你要說啥，但現(xiàn)在事情已經(jīng)這樣了，再說啥都晚了……末了父親說，你以后日子還長，一定好好改造自己，爸等你出來！

已經(jīng)四十多歲了，但在父親眼里他依然還是孩子，這從父親說話的口氣中，高博文完全能夠感受得到。父親走后，高博文的心情一直不好。因?yàn)楦赣H蒼老負(fù)重的身影總在他眼前晃動。他不想見父親，盡管他已經(jīng)和父親說了，再不要來看他。但父親還是每個月必來一次。

高博文只好跟管教提出，要轉(zhuǎn)到外省監(jiān)獄去服刑。他的這個無理要求自然被駁回了。父親依然在規(guī)定的會見日來看他，依然給他帶一罐醬燉泥鰍。倒是高博文的妻子只來過一回，他說以后不用來了，她就不來了。高博文很難受，他沒想到十幾年的夫妻之情仿佛一夜之間說沒便沒了……

大學(xué)畢業(yè)的時候，高博文本來有兩個去處，既可以到師專教學(xué)，也可以到市委組織部，他回家征求父親的意見，父親說，我當(dāng)然希望你子承父業(yè)，也成為一名教師。高博文看著父親半天也沒吱聲，其實(shí)他早想好了，說是回來征求父親意見，只為走個過場。父親說，既然你想當(dāng)官我也不攔你，但你千萬別讓我失望?。?/p>

高博文只好向父親保證，他要當(dāng)一個好官，當(dāng)一個海瑞和包公那樣的官兒。

高博文確實(shí)想當(dāng)個好官，要不他也不能升得這么快?？勺詮漠?dāng)上副市長以后，外來的誘惑實(shí)在太大了，無論是辦公室還是其他的一些場所，都鋪著一層厚厚的金粉，你無論怎么小心，到后來金粉還是染在你身上……

對這個問題，民間有一種最合理的解釋，是貓哪有不偷腥的，可高博文是黨培養(yǎng)多年的副廳級干部，畢竟不是貓；而官場也不是民間。所以他的落馬只能說是咎由自取。

父親的背更彎了，他到監(jiān)獄一共來了一百零八次，這讓高博文忽然想起水泊梁山的一百單八將，宋江打完方臘雖說死了很多兄弟，可畢竟是載譽(yù)而歸。而他呢，進(jìn)來的時候是犯人，出去的時候是被釋放的犯人，所不同的是他又可以回家去看自己的父親了。

……

妹妹見到哥哥“哇”的一聲哭了……高博文知道他再也見不到父親了。

父親墳上的土還是新的，一些鏤空的紙錢圓圓的，凌亂地散落在墳頭。雖然已到了春天，但高博文還是覺得心里發(fā)冷。他什么也不想說，便跪在地上磕了一百零八個響頭。他的腦袋碰在堅(jiān)硬砂礫上流了很多血。他已經(jīng)忘記疼了。他覺得父親既然選擇了一百零八次這個數(shù)字，那他必須跟上。只有這樣，他才能再活一次。