○吳亞丹

格非是一位集憂郁與沉靜、感性與理性、智慧與浪漫于一身的江蘇籍作家。經(jīng)十年人世沉浮和創(chuàng)作沉寂，不惑之年的格非返回長江南岸的出生地江蘇丹徒，以想象的村莊——普濟、儒里趙為世界中心凝望歷史的“殘余”，先后完成了“江南三部曲（《人面桃花》（2004）《山河入夢》（2007）《春盡江南》（2011））”和《望春風》（2016）等四部以江南為底色的小說。格非的“江南想象”[1]，始終關(guān)注震蕩時代江南個體孤立無援的處境和悲劇性命運，隱含著主體斷裂的隱痛和療救的意志，表現(xiàn)出作家情感化的生命體恤和感性的人道主義立場。關(guān)于這四部小說的諸多闡釋，中心話題乃在如何理解格非對20 世紀中國知識分子精神困境或“靈魂得救”問題的探究。[2]至于格非緣何借助江南家族故事來想象烏托邦的辯證？又是如何建構(gòu)對江南的文學想象？江南在怎樣的意義上為主體提供解決生存困境的資源？其限度在哪里？此類問題均未得到應有觀照。在生活荒謬、個體統(tǒng)一危機日漸加深的時代，格非從地方歷史記憶中尋找理解與超克生存困境的方法，這就為地方個體是如何介入人類現(xiàn)代化進程提供了討論的契機。

一、斷裂與求解：“江南想象”的緣起

作家面對地方，是經(jīng)驗也是執(zhí)取。江南之于格非，是時間的存儲器，也是生存的試煉場；格非之于江南，是原鄉(xiāng)的認同，也是現(xiàn)代的反思。這種似近實遠、似親實疏的矛盾性鄉(xiāng)愁，激發(fā)了格非對江南的回憶和想象。按照卡爾維諾的理解：“在路過而不進城的人眼里，城市是一種模樣；在困守于城市里不出來的人眼里，她又是另一種模樣；人們初次抵達的時候，城市是一種模樣，而永遠離別的時候，她又是另一種模樣?！盵3]在精神危機時刻，江南作家往往重返故鄉(xiāng)尋找永恒和諧。在書寫江南的當代江蘇作家中，相較于陸文夫、汪曾祺對江南擾攘庸俗現(xiàn)實生活的堅執(zhí)與深情，趙本夫、蘇童、畢飛宇偏從民間視角重構(gòu)歷史，表現(xiàn)出地方身份的自信與針砭時弊的權(quán)力意識，“京漂”格非始終是一位特立獨行者。當他以文學的方式回望大運河畔的故鄉(xiāng)時，自有一份愛戀與認同，但更多是懸浮的不安與追尋的悵惘，這與我國晚近30 年的社會變革及知識人普遍的斷裂情感體驗有關(guān)。

內(nèi)在統(tǒng)一性斷裂，是格非重回江南尋求療救的重要動因。格非是個沉靜的人，體現(xiàn)在偏于獨處和常陷孤絕的兩歧。對于格非而言，孤獨既是主動選擇的結(jié)果，也是努力超克的對象。格非心悅佛老，號喜獨處，曾坦言“不喜歡共謀和合作，喜歡冥想而倦于人事交往”[4]。在這點上，格非與其推崇的廢名可謂靈魂之交了。而獨處的“代價”，是他者關(guān)系的斷裂。困擾格非前半生的，便有這種斷裂帶來的不適感?！度嗣嫣一ā烦霭鏁r格非正好40 歲，處在由痛苦、迷惘的青年時代向心境平和的晚年過渡的轉(zhuǎn)捩點，中年危機和孤立無援處境使其倍感絕望。在小說和訪談中，格非多次描述一種如墜“無物之陣”（魯迅語）的孤絕：

她不止一次地對我說起過，每個人都是海上的孤立小島（這個比喻來自《奧德賽》），可以相互瞭望，但卻無法相互替代……[5]

每個人都是被海水圍困的小島，孤立無援。其實個人的基本命運就是孤絕，沒有辦法掙脫，甚至語言都無法實現(xiàn)人與人之間真正的溝通和交往。這種孤絕哪怕是你最親的人也無法幫你排解?？梢哉f這是每個人的宿命。從這個意義上講，所有的環(huán)境都可以變成自己的囚牢。[6]

有論者指出，格非筆下的“孤島”意象是一種比喻的修辭話語，詮釋了人與人隔絕封閉后的精神處境[7]、人的內(nèi)心孤獨或存在主義孤獨。[8]這些看法不無道理，就此要補充的是，無論是溝通的隔絕還是價值的枯竭，均指向統(tǒng)一性的斷裂?！肮聧u”的表述，源于格非獨特的世界觀和情感結(jié)構(gòu)。在教學與創(chuàng)作中，格非廣泛閱讀并深入研究了大量外國哲學和文學著作，并從中獲得了新的對現(xiàn)實的理解與認知結(jié)構(gòu)。格非的“孤島”意識與古希臘史詩《奧德賽》、麥爾維爾的小說《白鯨》、穆齊爾《沒有個性的人》的啟發(fā)不無關(guān)聯(lián)：“每個人的心靈都是被恐怖的海水所包圍的‘塔希提’小島”[9]，描述了人類在經(jīng)驗世界與超驗世界之間心靈遭到封閉的困惑。格非認為：“我們在某種意義上仍然是那個可憐的亞哈，我們孱弱的心靈的塔希提小島仍然為海水所圍困，我們的焦慮和瘋狂甚至比亞哈還要深刻?！盵10]其中，“塔希提島”只是統(tǒng)一性斷裂的空間賦形，現(xiàn)代文明導致的焦慮、絕望、瘋狂才是主體精神上典型的東西，即“后塞壬時代的悲哀”[11]。這種分裂經(jīng)驗和無所適從的心理體驗，也是格非這一代知識分子普遍的精神困境，是其在“江南想象”中努力尋找和把握的內(nèi)容。

在時代風潮裹挾下，知識分子與社會現(xiàn)實、情感與理性發(fā)生了割裂和乖離，心理定勢錯位成為個體難以克服的問題。1989 年海子之死成為那個時代的一個事件、一種現(xiàn)象，其釋放出來的巨大能量影響了格非這一代知識人對生存本質(zhì)及存在的探究。20 世紀90 年代以來，格非也被焦慮、憂郁、恐懼感緊緊纏繞。尤其在胡河清、王潤東等親友相繼離世后，格非滑入了虛無的泥淖：“他死了，什么痕跡也沒有留下?！盵12]當意識到死之必然，生的意義便引起了重視：“我發(fā)現(xiàn)，疾病，通常是不治之癥，構(gòu)成了很多人反省自己，甚至希望重新生活一遍的契機之一。所謂‘眼前無路想回頭’，這當然是悲劇，令人浩嘆?！盵13]“我們固然不能看到明確的希望，但絕望本身卻已暗示了希望的存在”。[14]可見，格非并不是絕對的悲觀主義者，對深陷現(xiàn)實虛妄的人類，他仍抱有救贖的意愿。重返江南，便包含格非尋找肯定的意向，即從個體生存論層面尋求“靈魂拯救”。

對于離家遠行的游子，故鄉(xiāng)（母親）代表著穩(wěn)定和永久，是認同的依附和可靠的居所。按照人文主義地理學家段義孚（Yi-Fu Tuan）關(guān)于人類地方經(jīng)驗的觀點，人類有意識構(gòu)造的意境地圖（mental maps）是其在陌生環(huán)境中尋找道路的倚仗。[15]在現(xiàn)代文學史上，魯迅、沈從文等鄉(xiāng)土小說作家都曾走異路、逃異地、尋找別樣人生。在游歷了四方后，他們都選擇重返故鄉(xiāng)找尋生命的滋養(yǎng)。從格非的生命經(jīng)歷看，從丹徒鄉(xiāng)村到北京，從象牙塔、理想國到現(xiàn)實的職場，從人子到人父，棲居地的輾轉(zhuǎn)騰挪和社會身份的轉(zhuǎn)換，意味著個人世界觀和價值觀的動蕩?！爱斚逻@樣的生活不再提供像《望春風》那樣比較具有完整性的故事和人物。我們面對的是一個碎片化的，或者說細碎的、繁復的城市生活?！盵16]當孤絕于都市陌生環(huán)境中平衡感日漸喪失，17 年農(nóng)村生活經(jīng)驗和鄉(xiāng)愁情感牽引便啟動了：

如果一定要給這三部書一個統(tǒng)一的名稱，我個人傾向于將它稱為“江南三部曲”。書中的人物和故事都取材于江南腹地，同時，對于我而言，“江南”不僅僅是一個地理名稱，也是一個歷史和文化概念。另外，我全部的童年生活，都在長江南岸的一個村莊里度過。它是我記憶的樞紐和棲息地。[17]

……

我真正覺得對這個地方有責任感。我突然覺得有一種沖動，想要把正在消失的這些人記錄下來。他們的存在，對于解釋我的生活和生命，仍然非常重要。[18]

在格非的“江南想象”中，京杭大運河構(gòu)成了他對江南記憶能力和聯(lián)想狀況的地圖，也是回望歷史、感知現(xiàn)實、探尋未來的地緣背景。從普濟到鶴浦、從儒里趙到南京所形成的動線，一定程度上與20 世紀80 年代以來江南地區(qū)由鄉(xiāng)村到城市的政治、經(jīng)濟、文化力量轉(zhuǎn)移現(xiàn)象構(gòu)成了對照。不同于諾瓦利斯意義上的懷舊，格非的尋找發(fā)生在個體在城市失敗后，從江南尋找肯定力量的行動意志。小說中至親亡故、幼年坎坷、親情淡薄的姚佩佩（《山河入夢》）與龐家玉（《春盡江南》），失去雙親、伶仃半生的趙伯渝（母親“失蹤”）與趙德正（《望春風》），皆為失去父母庇佑、漂泊于世的孤兒、孤女。在梅城、鶴浦、南京，這些形象經(jīng)受的卑微與瑣碎、孤獨與惶惑均被容納。在這個意義上，普濟、儒里趙與花家舍是均質(zhì)的，是格非以想象他者生活來構(gòu)筑的一個夢幻，并以此來解釋生命、反思現(xiàn)實?！度嗣嫣一ā分嘘戀㈥懶忝?、趙孟舒居住的閣樓，《山河入夢》里譚功達、姚佩佩向往的無人島，《春盡江南》中綠珠和李秀榮奔赴的香格里拉與西藏，均是作家應對現(xiàn)實問題的一種想象性解決，包括對現(xiàn)代性的某種反思。

戀鄉(xiāng)還表現(xiàn)為戀舊。當格非重返江南尋找統(tǒng)一時，卻發(fā)現(xiàn)記憶中的鄉(xiāng)村早已坍圮為荒原。內(nèi)在統(tǒng)一性斷裂、鄉(xiāng)村記憶或情感紐帶斷裂交織在一起，促使格非以想象的方式重返江南，尋找自我存在的合法性。歷史記錄著人類概念化自身情感構(gòu)成及認識與其本性相協(xié)調(diào)的社會與政治秩序，[19]對“過去”的社會性建構(gòu)，是主體確認自身合法性、正當性的一種有效方式。[20]格非坦言：“對歷史的興趣僅僅在于它的連續(xù)性或權(quán)威性的突然呈現(xiàn)的斷裂，這種斷裂徹底粉碎了歷史的神話?！盵21]從后現(xiàn)代社會的集體經(jīng)驗看，當資本邏輯代替道德和司法倫理，重利輕義的社會價值對鄉(xiāng)土文化性情造成一定沖擊，文人觀念面臨斷裂。20 世紀90 年代以來，反思與校驗現(xiàn)代主義、重視“生存現(xiàn)實和本土文化根基”[22]日益成為江南作家在創(chuàng)作上的“默契”或“共識”。如畢飛宇、余華等江南作家紛紛轉(zhuǎn)向?qū)ΜF(xiàn)實的叩問，追尋和重建個體的價值與意義。江南承載著格非最堅實的故鄉(xiāng)情感。在這場反思的集體行動中，格非自身的地方記憶被喚醒，江南成為他記述時間的物象：“在描述城市生活或者你所說的當下經(jīng)驗方面，鄉(xiāng)村記憶仍會起作用”[23]。由此看格非的江南書寫，既有從歷史與記憶中尋找自我合法性努力，也有矯正“是非、人心、風俗”[24]的抱負和擔當。這種地方個體介入歷史的努力，又不可避免會受格非江南文化記憶原體的規(guī)約。

作為歷史遺留物，江南詩性文化吸引歷代士大夫寄寓詩情與尋獲心靈解放，形成了“江南認同”的社會文化心理。[25]六朝以來江南“士風崇文”，“逸”“隱”“閑”是江南士人的理想生活類型。在現(xiàn)實壓迫的苦難境遇中，士人往往以“出世”或“隱”疏離社會政治，從而獲得存在或個性的自由。經(jīng)幾千年傳承，這種地方智慧已潛入江南人的集體無意識，成為一種社會文化心理，并以師承方式在知識人之間傳遞。[26]從周作人至俞平伯、廢名，從沈從文至汪曾祺，均具有這種文人心象。格非在建立知識結(jié)構(gòu)時，一度對西方現(xiàn)代文學和理論資源青睞有加。而隨著寫作和研究深入，中國傳統(tǒng)文學，尤其是廢名的哲學和美學追求引起了他格外關(guān)注。在博士論文《廢名的意義》中，格非詳細闡釋了廢名對鄉(xiāng)村的呈現(xiàn)與中國人傳統(tǒng)詩意情懷的關(guān)聯(lián)，并對其“誠篤”與“真實”的價值觀、詩意與美的小說內(nèi)核給予了高度評價。[27]在教學、研究、創(chuàng)作中，格非更多次提及廢名思想，欣賞和認同之情溢于言表。從生命經(jīng)驗看，格非的故鄉(xiāng)鎮(zhèn)江位于長江與京杭大運河交匯處，智慧、靈動、善變是該地區(qū)的文化特質(zhì)。得益于水，鎮(zhèn)江在歷史上是一座有名隱士文化之城。招隱山的招隱寺、招隱坊，吸引歷代士人追思和向往。格非對于生于斯長于斯的地方，顯然有一份自覺與愛戀。當時代轉(zhuǎn)軌、頹敗擊心，這些江南的文化記憶便潛入其心。智性、圓融的江南品格，更規(guī)制著他對世界的理解和表達。在《望春風》尾聲，當“我”站在儒里趙的殘垣斷柱前，發(fā)現(xiàn)斯人已逝、唯留記憶。由此，一個凝滯、歷史闡釋的世界——江南，便向主體敞開了。

二、質(zhì)詢與解構(gòu)：“江南想象”的邏輯

在“江南想象”中，格非始終聚焦個人意識與社會現(xiàn)實錯位的掙扎、情感與理性割裂的苦悶。如陸秀米在意義世界的迷失、姚佩佩與他者關(guān)系的滑脫、龐家玉從時代的出局、趙伯渝從都市的逃離，均是這種割裂與乖離的文學表達。格非對江南知識人精神困境的探究，即“烏托邦”的辯證。評論者多作如是觀，皆言之有理。[28]事實上，烏托邦荒原上的江南地景，是閱讀格非更重要的線索。同為江南后裔，相較于葉兆言、蘇童對主流歷史敘述的懷疑，格非對江南的態(tài)度曖昧，既以外鄉(xiāng)人立場考證著江南內(nèi)部的隱秘，又對鄉(xiāng)村文明衰落深感困惑和憂慮。在重返尋找和自覺疏離的兩歧中，格非審視著江南和諧的過去和危險的現(xiàn)在。這種解釋意味著，整體檢視“三部曲”到《望春風》所形成的動線，隱含著質(zhì)疑斷裂、探尋療救的意向，具有反理性、反社會異化的意味。這一思維與行為路徑，可從格非心儀的外國文學作品《安娜·卡列尼娜》《卡拉馬佐夫兄弟》《都柏林人》《包法利夫人》《沒有個性的人》《矢島柳堂》《暗夜行路》《白鯨》等中看到。在格非的江南書寫中，從“欲望價值”到“江南意義”，從社會信仰到神圣土地，敘述者在與江南內(nèi)部意識的對話中開展質(zhì)詢和解構(gòu)。

縱觀格非的“江南想象”，敘述者始終以一個上帝的超級視角俯瞰著個體在現(xiàn)代社會經(jīng)歷的破碎，包括自我與社會存在、個人趣味與社會異化、遠離江南與重返江南、肉體與精神、情感與理智的斷裂，由此質(zhì)詢斷裂的發(fā)生和欲望的價值。在心理原型上，格非是一個極端內(nèi)傾者，眼睛向內(nèi)看多于外觀?！叭傻母杪暋笔瞧渚窠Y(jié)構(gòu)中的一個重要意象，[29]落實到人類身上，即本能的欲望。在經(jīng)歷了先鋒實驗創(chuàng)作階段后，與欲望對話成為格非的潛在敘事動力。小說《欲望的旗幟》（1996）中，格非以欲望為關(guān)鍵詞來解釋個體在世紀末的精神困境。欲望起源于情感的頹廢，當思想貧困和失敗導致生活與情感的失敗，欲望填補了空洞的內(nèi)心，成為人類存在的最后一面旗幟。至于個體如何擺脫欲望轄制有尊嚴地活？格非在小說中并未回答。直到重返江南，該問題被再次提出，得以繼續(xù)追問。

在江南文化心理的規(guī)制下，格非對現(xiàn)代社會中的虛偽、無意義生活深感不適，并表現(xiàn)出悲觀、超脫和規(guī)避的態(tài)度。表現(xiàn)在“江南想象”中，即對欲望之合理性的質(zhì)詢。追求官能欲望的放縱，尤其是色欲滿足，是江南文人獨特的生活方式。在格非筆下，“江南”是承載欲望的空間。在“三部曲”中，個體往往因耽于某種欲想而在“入世”與“出世”的兩難選擇中進退維谷、焦灼難解。《人面桃花》中陸侃、陸秀米、王觀澄等執(zhí)念于營造烏托邦世界，《春盡江南》中龐家玉堅持與世俗世界殊死搏斗，但他們均以失敗告終，成了徘徊在生與死、過去和現(xiàn)在、此在和彼岸、理想與現(xiàn)實的中間物。不同于蘇童、莫言等先鋒小說家對欲望的迷戀或批判，格非對于被欲望轄制的個體始終懷有一種理解的同情。

在格非筆下，欲望的內(nèi)涵被進一步擴大，社會信仰和精神生活皆被視作欲望。依據(jù)塞壬的寓言，欲望既代表著希望和誘惑，也是將個體帶向傾覆與毀滅的力量。見證鄉(xiāng)村歷史的私塾先生丁樹則（《人面桃花》），建造人民公社的郭從年（《山河入夢》），拒入世、被放逐的王元慶（《春盡江南》），移山造田的“當代愚公”趙德正（《望春風》），皆是代表人間清醒與理性的上帝形象。在上帝視角統(tǒng)攝下，欲望的崇高或卑微皆被質(zhì)疑。龐家玉深陷恪守道德的焦慮與放縱肉欲的苦悶，陳守仁飽受在世的無奈與痛苦，皆是受欲望轄制的結(jié)果。王觀澄的桃園夢、郭從年的大同理想，則被視作更高層次的欲想。格非借敘述者之口，對欲望的意義提出質(zhì)疑：人的欲念不會有節(jié)制，花家舍和桃花夢一樣，都是海市蜃樓、天方夜譚的幻想。[30]此外，王元慶和趙伯渝，是被母親張金芳和章珠強行帶進城的鄉(xiāng)下人。面對現(xiàn)代都會過度的信息交流，他們都感到無所適從、焦慮不安。用穆齊爾的話說，他們本身就是現(xiàn)代社會中的孤島，困于“不安或危險的現(xiàn)在”。為拯救這種當下性，格非將他們分別安置在現(xiàn)代化精神療養(yǎng)中心和遠郊圖書館，使其游離在世俗之外。同時給他們披上了高尚、圣潔、清雅的“黃金甲”，即意志決斷力和道德自律，使其免受欲望的裹挾和塑就。當被欲望轄制的龐家玉和趙禮平日漸走向分裂時，獨有元慶獲得了檢視和質(zhì)疑現(xiàn)實的“上帝之眼”。佛家有云：“凡所有相，皆是虛妄?！痹谏系垡曈蛑?，人與動物并無本質(zhì)區(qū)別，個體在世的掙扎與奮斗、悲傷與喜樂皆為欲望的代價。“一切法無所有，畢竟空，不可得”。當欲望的意義被消解，個體才有可能拋卻執(zhí)念、重獲統(tǒng)一，世界才有機會重回公正和秩序。在元慶看來，情欲、物欲與美德、修養(yǎng)是同質(zhì)的，流轉(zhuǎn)的欲望、躥藏的臆想皆為虛妄?！芭e世皆濁我獨清，眾人皆瘋我獨醒”的瘋癲囈語，竟成為去偽存真的至圣妙言。從這個意義上看，主體的返鄉(xiāng)之旅，也是擺脫欲望轄制的過程。至于真相與虛假的懸疑、靈與肉的沖突、精神上的兩歧，不過是永恒的寧靜。進言之，從“三部曲”的欲望拆解到《望春風》的欲望自證，與其說是“烏托邦”的辯證，毋寧說是格非對現(xiàn)代文明的一種反思和批判、對20 世紀90 年代以來民族精神問題的獨特思考。

其次，“江南意義”是格非書寫江南的深層疑惑。無論是地域還是文化上，江南均是一個構(gòu)造的對象，即以長江為地理坐標的大致地理范圍和文化類型。文學“江南想象”在借用這個相對化的命名時，也帶上了某種不確定的含混。格非筆下的“江南想象”，內(nèi)部就充滿了無法統(tǒng)一的矛盾。在想象江南時，格非可以利用的基本經(jīng)驗主要是17 年的鄉(xiāng)村生活記憶以及史書材料，并自覺以外部與江南內(nèi)部公共意識展開對話，這就決定了他對江南記憶的想象和改造少了習以為常的淡漠，多了些反思和叛離的警覺：

帶有鄉(xiāng)村背景和沒有鄉(xiāng)村背景的人來描述同一座城市，結(jié)果是完全不同的。因為你知道鄉(xiāng)村是什么樣子，你就更加知道城市是什么樣子，一個始終生活在城市里的人，身陷在城市的包圍之中，反而看不清楚城市本身。從鄉(xiāng)村來的人是從“外部”進入的，對文學來說，“外部進入”是一個非常了不起的視角，在對比中你比別人多了一些東西。[31]

由此，在何種意義上理解“江南”？便成為解釋格非建構(gòu)“江南想象”的關(guān)鍵。一方面，江南作為一個容納，承載著個體腳踏實地的認同。江南文化的一個重要特征就是女性化的柔弱嫵媚?！霸诟笝?quán)制建立了暴力壓制與剛勇尚武的新規(guī)范以后，受到心靈創(chuàng)傷的文明人更容易回憶過去的美好，渴望回歸溫柔仁慈的母親懷抱?！盵32]當個體深陷絕望時，從江南母親的懷抱中尋求安全，幾乎是江南文人的一種本能意愿。在格非小說中，當姚佩佩、譚功達、趙伯渝在現(xiàn)實環(huán)境中發(fā)生心理和精神的郁悶、挫折和危機時，都曾大聲呼喚母親，希望歸投母親懷抱來尋求憐愛和和諧：

“媽媽。媽媽。你的佩佩在叫你，你聽得見嗎？”[33]

……

媽媽，媽媽。他默默地叫喚著她，眼前出現(xiàn)了母親花一般姣好的面容，她永遠都是十九歲！永遠都那么漂亮、多愁善感。[34]

……

“媽媽，媽媽呀，你究竟去了哪里？你會不會像老福奶奶說的那樣，到了春天，當河邊的野薔薇全都開了的時候，你就會‘一下子’出現(xiàn)在風渠岸的春風里？”[35]

“媽媽”既是個體的血緣母親，也是生于斯長于斯的江南，均指向一種生命的根性。段義孚認為：“對中心的追捧非常普遍。每個地方的人都傾向于認為他們自己的家鄉(xiāng)是‘中間的地方’或者世界的中心。”[36]在格非的小說中，江南被作為人的生命外化部分來描述。其中，“鄉(xiāng)村的河流是它安身立命之所，一草一木都和人有關(guān)聯(lián)，所有的動物都跟人和諧相處”[37]。長江和京杭大運河交匯的水系構(gòu)成江南地標，構(gòu)成主體地方意識與忠誠的依托。普濟和儒里趙，合成了主體依附鄉(xiāng)土“同中心”的圓心。所謂葉落歸根，人終究是要還鄉(xiāng)的。秀米和佩佩逃離“江南”和重返“江南”的行動軌跡，譚功達在獄中繪制的“梅城規(guī)劃草圖”，均是格非的江南心理地圖。在《望春風》結(jié)尾處，“我”與春琴成了現(xiàn)代荒原上的伏羲女媧、新村莊的始祖。當“我”站在廢墟上，想象著母親出現(xiàn)在“明麗的春光里，沿著風渠岸邊的千年古道，遠遠地向我走來”[38]，格非在超現(xiàn)實層面補充了故鄉(xiāng)江南的完整。按照美國人類學家戴蒙德在《尋找原始人——對文明的批判》中對“原始”的定義，格非想象江南時秉持的是“原始/文明”價值模式與思維模式，“江南想象”由此具有了文化尋根的意義。從這個意義上講，格非筆下的人物呼喚母親，亦是皈依地方、回到母體子宮的需要。有論者因此將格非的小說《望春風》稱作“鄉(xiāng)土中國的文學傳記”[39]。對此格非并不認同，“我反對把《望春風》看成為鄉(xiāng)村立傳”[40]，并解釋這是一次奧德賽意義上的“返鄉(xiāng)”。

另一方面，格非在建構(gòu)“江南想象”時充滿了疑慮和緊張。從整體上看，江南地區(qū)發(fā)生的每一次震蕩都與20 世紀中國現(xiàn)代化歷史進程有關(guān)，個體理想主義的混入更加劇了內(nèi)部不同力量的矛盾和沖突。格非筆下的“江南”并非是一個完全閉合的空間，而是一個開敞的結(jié)構(gòu)，看似和順、平靜的圖景中充斥著異質(zhì)性的力量。如“三部曲”中蜩蛄會的民主革命思想，譚功達的超前改革觀念，王元慶拯救時代的瘋言瘋語，《望春風》中趙德正推平磨笄山的抱負，都給地方的舒適、安全和穩(wěn)定造成劇烈沖擊。但反過來看，這些思想又是從江南內(nèi)部生長出來的。在普濟和儒里趙的鄉(xiāng)村倫理中，這些虛幻、浮绔的觀念或行為，均能找到合理的解釋。由此，“江南”便不僅只是紙上的故鄉(xiāng)、想象的歸宿，更是后現(xiàn)代個體的寫照。此外，地方作家在書寫地方時，往往采用方言來加強作品的地方色彩和表現(xiàn)主體的地方認同。而格非在建構(gòu)“江南想象”時，卻有意拒絕了江南的吳儂軟語，而選用標準的現(xiàn)代漢語。語言是精神的載體，如果方言寫作表現(xiàn)出作家對地方文化傳統(tǒng)的堅守意識，那么現(xiàn)代漢語寫作，則隱含著作家對現(xiàn)代人的現(xiàn)代思想與觀念的自覺認同。在小說《人面桃花》中，陸秀米的禁語是對革命理想的反思和否定、對生命的體悟與懺悔。在創(chuàng)作上，格非的禁語（方言）體現(xiàn)了他在文化心理層面對地方的自覺規(guī)避、對現(xiàn)代文明欲卻還迎的矛盾態(tài)度。

概言之，社會震蕩帶來的是整體斷裂之殤，當主體在現(xiàn)實壓迫中既無價值信仰也無法歸鄉(xiāng)時，便只剩永恒的虛空與絕望了。格非在“江南想象”中對“欲望價值”和“江南意義”的質(zhì)詢，對斷裂之殤的問診，既是在懷疑中重建肯定、在破碎中尋找統(tǒng)一的實踐，亦是對社會整體在文化思想上迷失的反思和為人類尋找未來的努力。

三、尋找奧德修斯：“江南想象”的歸宿

如何重建整體、重獲自我肯定，既是格非想象江南的結(jié)論，也是一個關(guān)于人類“如何活”的重大命題。在小說中，格非構(gòu)造了一個全新的理解結(jié)構(gòu)：以普濟和儒里趙代表浩瀚塵世與幽靜廟宇（《卡拉馬佐夫兄弟》中佐西馬長老的修道院）。在前者，個體被置于江南社會歷史變革中，經(jīng)歷著諸種幸或不幸；在后者，個體走過漫長旅途后重返江南侍奉上帝，終獲拯救；前者充滿危險，后者意味著安全；前者是黑暗的，后者是光明的；前者寓示遠離江南的旅程，后者象征重返江南的終極意義。如果說奧德修斯是將自己鎖在桅桿上，才得以免受塞壬之歌的誘惑。那么格非在兩極中尋找中項、在破碎中建構(gòu)統(tǒng)一的療法，亦可視作是對奧德修斯躲避誘惑、超克斷裂方法的致敬。由此反觀格非筆下的“江南想象”，尋找奧德修斯，質(zhì)疑斷裂、建構(gòu)統(tǒng)一的路徑，構(gòu)成了想象江南的最后歸宿。具體到小說中，格非在“時間”與“空間”兩個層面，實踐著對統(tǒng)一的想象性建構(gòu)。

“統(tǒng)一”有賴于過去與現(xiàn)在的綜合，在時間層面接近奧德賽，是格非建構(gòu)統(tǒng)一的策略之一。格非是一個駕馭時間的高手。從先鋒時期的時間剪貼拼湊式寫作開始，時間對于格非而言不僅是一種敘事策略，更是對抗現(xiàn)代性焦慮的重要方法。在格非的時間觀中，時間是循環(huán)與停滯的展現(xiàn)，而非變化與發(fā)展的合奏。在歷史化的“江南想象”中，解構(gòu)現(xiàn)代的線性時間、重構(gòu)歷史的循環(huán)結(jié)構(gòu)，是格非構(gòu)造統(tǒng)一和完整的重要策略。對此，有評論者指出：格非善以“循環(huán)論”的時間觀來構(gòu)造敘事，表達中國式的悲情而又徹悟的、絕望而又洞悉的主題。[41]事實上，這種循環(huán)不僅體現(xiàn)為格非的主體意識，還表現(xiàn)在小說中所建構(gòu)的綜合結(jié)構(gòu)上。在小說中，格非突破了魯迅等作家書寫江南時“離去—歸來—離去”的敘事模式及相關(guān)的開放結(jié)構(gòu)，而以“江南”為“世界的中心”[42]、宇宙時間的終點，將生命重新置于時間永恒的綿延中，以此完成對斷裂的超克。在“三部曲”和《望春風》中，長江南岸的亡者不斷被帶入持續(xù)向前運動的當下，敘述者借此來感知、懷疑和反思現(xiàn)實。其中普濟和儒里趙是承載過去和未來的世界中心，個體的行動往往在時間、空間上圈畫了一個圓形軌跡?！度嗣嫣一ā分校忝讖年懠议w樓到花家舍、日本橫濱、梅城，后重返普濟老家的閣樓上終老；經(jīng)歷了從知書達理的江南閨秀到壓寨夫人、革命黨人、單身母親的身份角色轉(zhuǎn)換，最終重回普濟女兒（江南的肉身形象）的身份，在忘憂釜融化的冰花中回望生命的過去和現(xiàn)在?！渡胶尤雺簟分?，譚功達從出生地普濟到梅城縣委大樓、胭脂井、花家舍，最后重返普濟陸家老宅被捕；身份角色則經(jīng)歷了戰(zhàn)士、縣長、巡視員、階下囚的多次轉(zhuǎn)變。《春盡江南》中，李秀榮從招隱寺到鶴浦、成都普濟醫(yī)院，社會角色也經(jīng)歷了大學生到律師、母親的變化，最后重回李秀榮的身份。譚端午從梅城到上海、招隱寺、鶴浦；社會身份則經(jīng)歷了從學生與詩人、職員與作家、丈夫與父親的轉(zhuǎn)變?！锻猴L》中趙伯渝從儒里趙走到了南京，最終又重返儒里趙終老；身份角色從趙云仙之子、孤兒、章珠之子到春琴丈夫，最后回歸儒里趙的后裔。這些形象都以肉身方式走出了一生的圓滿，而這種圓的結(jié)構(gòu)代表了“和”與“中”的意識，彌合了斷裂帶來的割裂與乖離。此外，小說中人物之間似有似無的血緣與文化心理上的關(guān)系，如秀米與陸侃、譚功達與秀米、王元慶與譚功達、綠珠與譚端午等，使歷史連續(xù)性不斷被懷疑。在這種情況下，地緣關(guān)系成為相對可靠的情感聯(lián)結(jié)。作為江南地標，陸家老宅的閣樓、儒里趙的變通庵，以地緣母親的形象與江南后裔緊密聯(lián)系在一起，顯影著生命的過去和未來。由此，格非完成了對永恒崩潰或瓦解當下的拯救。在敘事上，格非還選擇方志與人物志寫法，進一步打破了真實與虛構(gòu)的界限，使過去更真實、時間更完整。

此外，為建構(gòu)時間的綜合，格非歷史化想象江南時還采用了一種并置結(jié)構(gòu)。作為一種修辭和結(jié)構(gòu)方式，并置敘述將歷時的時間轉(zhuǎn)為凝滯的空間，取消了真實與虛幻、靜止與流動、變化與發(fā)展的界限。在“江南想象”中，母與子、個體與地方的穩(wěn)定可靠關(guān)系是主體行動的方向與意義。在現(xiàn)在、過去和未來裹挾一起向前滾動的歷史進程中，格非為自己設(shè)定了一個思考與觀察的基點，即“后之人”。如江南之子的譚端午、趙伯渝，均以“后之人”視角追憶著“江南”一個世紀的民族革命歷史進程、幾代人的精神游弋旅程、一個地區(qū)的社會變遷史。由此，母輩時間不斷被召喚到當下，“江南”的現(xiàn)在和過去依次排列同一條時間線上，一種歷史的總體性得以確立。在這個總體敘述中，格非將內(nèi)在異質(zhì)性分散到每個人物身上。小說中小東西、姚佩佩、綠珠、趙伯渝，均成為格非自我與現(xiàn)實格斗的肉身代替，分擔了主體的各種精神痛苦。概言之，格非始終沒有放棄統(tǒng)一和概括的努力，在直面現(xiàn)實復雜性與建構(gòu)多聲部議論中，格非重新找到了自己，實現(xiàn)對分裂的整合。另一方面，在空間層面接近奧德賽，也是格非建構(gòu)統(tǒng)一的一種策略，具體表現(xiàn)為一種“居中”的存在意識?！熬又小钡淖T端午即是例證。有論者指出，格非塑造的譚端午形象，是延續(xù)了19世紀俄國小說中的“多余者”[43]。這固有道理，而若從格非的閱讀經(jīng)驗出發(fā)，可以發(fā)現(xiàn)譚端午更接近穆齊爾筆下的“烏爾里?！薄⒅举R直哉筆下的“柳堂”等一類形象。這些人在現(xiàn)實中無路可走時，都遵循著一成不變的線路：離開大城市，搬家、遠游、隱遁到遠離塵囂的鄉(xiāng)間或去深山之中，這與江南士大夫的生命觀和價值選擇形成映照。由此反觀格非的小說，將歷史上“居中”的“江南”作為個體隱身之所，是再合適不過的。在歷史上，江南也曾經(jīng)歷了萎靡和敗落的跌宕命運。作為士文化中心，江南在明清歷代君王的博弈中，成了最大失敗者。從中心跌落至邊緣的江南，常陷入社會變革的漩渦。這種擰巴、夾縫的生存狀態(tài)，正如譚端午的自我意識：既在風暴中心，又在風暴之外。在小說中，20 世紀80 年代理想解體后，譚端午即被時代宣布出局，成為失敗者、邊緣人，內(nèi)心敏感而脆弱。張清華稱這種心理為“泛哈姆萊特性格”[44]。退回江南鶴浦編縣志的譚端午，以居中的姿態(tài)安心立命。這種“居中”的生存方法，格非一直延續(xù)到了《隱身衣》《月落荒寺》等小說的創(chuàng)作中。值得注意的是，無論是《望春風》中荒原上的儒里趙，還是《山河入夢》中寂寂無名的普濟，均指向20 世紀50-70 年代的江南鄉(xiāng)村，也是格非所認同的自然人世界、道德的理想國。

所謂置之死地而后生，為對抗斷裂的痛苦、迷惘，格非在小說中還構(gòu)造了一種介于生死之間的境界（幽冥空間），從而將個體對存在導向宗教超脫理性狀態(tài)，達到神秘的絕對。在格非的筆下，死既是一種毀滅，也是生的開始。在“三部曲”中，格非為筆下的“脆弱者”安排了不同方式的死亡。單純善良的小東西（普濟）為救母親秀米而被流彈擊中，倒在水溝里孤獨地死去；張季元被發(fā)現(xiàn)死在河里，尸體被冰塊包裹；被厄運纏身的“可憐的孩子”（格非語）[45]佩佩被槍斃后，尸體被制作成標本；癌癥晚期的龐家玉在絕望中選擇了自殺；在商海樹敵太多的陳守仁，最終慘死在仇家的刀下。這些江南荒原上悲劇個體，寄寓了格非對生命脆弱和無意義的悒郁，但終究意難平。“（《春盡江南》）最大的局限性在于沒有辦法給我們生活在苦難、看不到希望的人提供一些安慰……《望春風》里我想讓悲劇性的人物散發(fā)出一些肯定性的力量”[46]，因此，《望春風》中老牛皋之死使“身”的除滅具有了新的意義。當“我”重返變通庵，在對彼岸、天國甚至道德理想國的想象和信仰中凝視著永恒和諧的大地，生命意義的焦慮隨之消解。換言之，在將死未死之間的幽冥境界，主體完成了對絕對否定的超越。由此，格非以抵抗虛無的方式，為人類存在的完整性尋得一條出路：謙卑者，當隱身。

四、結(jié)語

如果不是離家遠游的斷裂體驗，如果不是在命困頓匱乏之時重返故鄉(xiāng)，格非不會注意到江南連綿的廢墟和頹敗的陰氣。這種切入生命的體驗造就了格非筆下“江南”的衰氣彌漫、滿眼荒蕪。在重返江南的旅途中，格非對于“江南的意義”、“我”與江南的關(guān)系，乃至人類和文明的危機有了更深刻的理解。在江南的時間和空間里，“我”真正得到了拯救。

“我不會再回故鄉(xiāng)了”?！锻猴L》出版后，格非將江南的回憶和情感聚合為一個巨大的感嘆號，置于“江南”的結(jié)尾。從此山高路遠，江南不再是“我”的歸途。但這是否意味著格非與江南的相關(guān)性真正斷裂？事實上，江南已鐫刻在格非的文化基因，他對當今時代文化和生存困境的每一種情感和思考背后都有江南“在”。換言之，格非想象江南的儀式尚未完成，文學的地方建構(gòu)仍將繼續(xù)。

[1]想象，是一種文學書寫方式。王德威曾以“想象的鄉(xiāng)愁”綜論了沈從文以降文學鄉(xiāng)土逐漸顯露出來的美學自覺。1998 年，在《南方的墮落與誘惑》一文中，王以蘇童的南方小說藍本，闡述了文學地理上的“南方”想象及蘇童筆下“南方”（江南）的墮落奇觀。本文即由此出發(fā)，分析和闡釋格非回望故鄉(xiāng)的地理位置、捕捉與置換原鄉(xiāng)的敘事策略。

[2]張清華《春夢、革命，以及永恒的失敗與虛無——從精神分析的方向論格非》[J]，《當代作家評論》，2012年第2 期；孟繁華、唐偉《面對百年中國的精神強攻——評格非的長篇三部曲》[J]，《南方文壇》，2012年第 2 期；梅蘭《格非小說論》[J]，《文學評論》，2016年第4 期。

[3][意]伊塔洛·卡爾維諾《看不見的城市》[M]，張密譯，南京：譯林出版社，2012 年版，第 126 頁。

[4][14]格非《塞壬的歌聲》[M]，上海：上海文藝出版社，2001 年版，第 3 頁，第 220 頁。

[5][35][38][42]格非《望春風》[M]，南京：譯林出版社，2016 年版，第 299 頁，第 76 頁，第 393 頁，第 362 頁。

[6]趙振杰《文學永遠是一個變數(shù)——專訪格非》，2016 年 8 月 24 日 ，http://www.chinawriter.com.cn，2020 年 12 月 1 日。

[7]劉雨《被水圍困中的“小島”——格非〈春盡江南〉中人物的精神處境》[J]，《文藝爭鳴》，2011 年第 17 期。

[8]顧金春、顧秋雯《格非“江南三部曲”的詩性品格》[J]，《福建論壇（人文社會科學版）》，2020 年第11 期。

[9][10][11][29]格非《白色的語言》[A]，《博爾赫斯的面孔》[C]，南京：譯林出版社，2014 年版，第 256-257 頁，第258 頁，第 10 頁，第 9 頁。

[12]格非《蘇醒》[J]，《長城》，1999 年第 3 期。

[13]格非、張清華《如何書寫文化與精神意義上的當代——關(guān)于〈春盡江南〉的對話》[J]，《南方文壇》，2012 年第2 期。

[15][36][美]段義孚《空間與地方：經(jīng)驗的視角》[M]，王志標譯，北京：中國人民大學出版社，2017 年版，第58頁，第 31 頁。

[16][31]歐陽德彬、林淑婷《格非：我不會再回故鄉(xiāng)了，這部小說是一個告別》[N]，《晶報》2016 年 12 月 3 日，第B02 版。

[17]格非《人面桃花》[M]，上海:上海文藝出版社，2012年版，第2 頁。

[18]舒晉瑜《格非：〈望春風〉的寫作，是對鄉(xiāng)村作一次告別》[N]，《中華讀書報》，2016 年 6 月 29 日，第 11 版。

[19][英]威廉斯·雷迪《感情研究指南：情感史的框架》[M]，周娜譯，上海：華東師范大學出版社，2020 年版，第 4 頁。

[20][德]揚·阿斯曼《文化記憶：早期高級文化中的文字、回憶和政治身份》[M]，金壽濤、黃曉晨譯，北京：北京大學出版社，2015 年版，第63 頁。

[21]格非《小說和記憶》[A]，《塞壬的歌聲》[C]，上海：上海文藝出版社，2001 年版，第15 頁。

[22]陳曉明《最后的儀式——“先鋒派”的歷史及其評估》[J]，《文學評論》，1991 年第 5 期。

[23]王逸人《烏托邦的幻想：對話格非》[A]，《中國文學訪談錄》[C]，北京：中國友誼出版公司，2019 年版，第 28-29 頁。

[24]格非《文學對社會具有矯正與反省的力量》[A]，《名家名師名校名社團校園文學論萃》[C]，第四屆“全國校園文學研究高峰論壇”，2014 年版，第33 頁。

[25]胡曉明《中國文史上的江南》[M]，上海：上海辭書出版社，2014 年版，第 4 頁。

[26][32]費振鐘《江南士風與江蘇文學》[M]，長沙：湖南教育出版社，1995 年版，第 24-32 頁，第 222 頁。

[27]格非《廢名的意義》[A]，《塞壬的歌聲》[C]，上海：上海文藝出版社，2001 年版，第233 頁。

[28]王德威《烏托邦里的荒原——格非〈春盡江南〉》[J]，《讀書》，2013 年第7 期。李遇春《烏托邦敘事中的背反與輪回——評格非〈人面桃花〉〈山河入夢〉〈春盡江南〉》[J]，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》，2012 年第10 期。

[30][33][34]格非《山河入夢》[M]，北京：作家出版社，2007 年版，第 361 頁，第 256 頁，第 267 頁。

[37][40][46]格非《“文學沒有固定反對的對象”——格非長篇小說〈望春風〉訪談》[J]，《當代作家評論》，2016 年第 6 期。

[39]解志熙《鄉(xiāng)土中國的文學紀傳——〈望春風〉漫談》[J]，《文藝爭鳴》，2017 年第 12 期。

[41]張清華《知識，稀有知識，知識分子與中國故事——如何看格非》[J]，《當代作家評論》，2014 年第 4 期。

[43]劉月悅，陳曉明等《向外轉(zhuǎn)的文本與矛盾的時代書寫——格非〈春盡江南〉討論》[J]，《小說評論》，2012年第1 期。

[44]張清華《春夢，革命，以及永恒的失敗與虛無——從精神分析的方向論格非》[J]，《當代作家評論》，2012年第2 期。

[45]孫甘露《歷史與想象：關(guān)于“春盡江南”》[A]，《在思南閱讀世界第2 輯》[C]，上海：上海書店出版社，2017年版，第277 頁。