伊凡

第四夜：中華樂壇無桃源

2022年是音樂家馬思聰、譚小麟、江定仙等學(xué)院前輩的一百一十周年誕辰，與他們同年出生的還有一位人民音樂家——聶耳。想著屆時上海音樂學(xué)院或許會組織紀(jì)念活動和展陳，我得未雨綢繆，提前做些準(zhǔn)備。

印象中，聶耳與白俄作曲家阿甫夏洛穆夫共同合作過電影《風(fēng)云兒女》的配樂，我打算趁著值夜班，先到當(dāng)年那些音樂教授留下的遺贈書籍中去找一找。

我搬了重重一摞書譜，小心地拍去封面的積灰，忽地，兩枚藏書票不知從哪本書中飄了出來。我仔細(xì)瞧著這兩枚小巧的銅板畫，一枚布局精簡，票面上一座高大的尖塔傲然于市集的蕓蕓眾生之上，線條堅硬，直指云霄，頗有幾分自豪的意味；另一枚則是縱深構(gòu)圖，用極為精巧的柔線勾勒，遠(yuǎn)景是田園松樹小屋，近景是一本打開的樂譜，左頁是一道威力無窮的閃電，右頁是樂譜。仔細(xì)一看，竟是勃拉姆斯《第一交響曲》末樂章的起始呢！這兩張藏書票的寓意都很清楚，其一是能夠在音樂學(xué)院風(fēng)水寶地從事音樂藝術(shù)活動，已然置身象牙塔之中；其二則是踏著沉穩(wěn)的音樂步履，走向高處的世外桃源。

音樂學(xué)院是否就是一個可以整天無憂無慮彈琴歌唱的世外桃源呢？或許很多人都會有這樣的想象。尤其是讀了很多浪漫詩篇的讀者。因此，不太熟悉國立音專當(dāng)時情景的一般人難免會這樣認(rèn)為，聶耳在一篇文章中也就此指責(zé)，說有一伙人代表著中國保守的學(xué)院派，他們制作的古典作品高高在上，并不被大眾所歡迎。

事實上，自1927年建立以來，音樂院篳路藍(lán)縷，風(fēng)雨兼程，日子并不好過。記得校史中引用過一句蕭友梅的常言，謂音樂院的“搬場”就是家常便飯。面對國民政府腐敗無能、不斷拖欠的辦學(xué)經(jīng)費，動蕩的時局……蕭友梅帶領(lǐng)音樂院從陶爾斐斯路、霞飛路搬到畢勛路、辣斐德路，不斷遷址安身。而校方的經(jīng)濟窘迫又引發(fā)了一些不明真相的學(xué)生舉行抗議學(xué)潮，甚至一度還發(fā)生了“倒蕭事件”。這所可憐的學(xué)府從來不曾平靜。好不容易熬到十周年校慶，眼見江灣新校址落成，卻又遭到日軍轟炸，師生們的多年心血瞬間成了斷磚碎瓦，恐怕那幾個僥幸來到上海的白俄教授似桃源的幻夢，也被淹沒在這片廢墟之下了。無奈之下，學(xué)校又被迫搬回租界，散分幾處進行教學(xué)辦公。這所名赫一時的音專校舍由大變小，由簡變陋。面對苦難中國的現(xiàn)實，只有知天命所賦的一代文化精英，才可能動心忍性，挑起這歷史的責(zé)任重?fù)?dān)了。

至于“他們制作古典的歌曲供政府及一些學(xué)校采用……作品內(nèi)容枯燥，一點也不被大眾所歡迎”這番論調(diào)，事實也并非如此。

音樂關(guān)注社會，這從建院開始便是學(xué)校的辦學(xué)方針。1928年濟南“五三慘案”后，音院師生創(chuàng)作了《國難歌》、《國恥》（蕭友梅曲）、《五三國恥歌》（朱英詞、吳伯超曲）、《反日運動歌》等十余首詞曲，編成《革命與國恥》作為特刊出版。

1931年“九一八”事變后，師生又組織了“抗日救國會”“賑災(zāi)音樂會”幫助民眾，并創(chuàng)作了《抗敵歌》（黃自曲）、《義勇軍》《從軍歌》（蕭友梅曲）、《九一八戰(zhàn)歌》（勞景賢曲）、《難忘曲》（朱英曲）等愛國樂曲。特別是黃自的《旗正飄飄》，浩氣凜然，在“國亡家破，禍在眉梢”的悲憤情緒中轉(zhuǎn)而成為同仇敵愾的愛國激情，因而成為當(dāng)時廣為傳唱的歌曲。

1932年“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)后，教員朱英寫了琵琶曲《淞滬會戰(zhàn)》，胡然、江定仙寫了《打倒?jié)h奸》。高年級學(xué)生丁善德、勞景賢向校長提出舉辦暑期學(xué)校的報告，要求向社會普及抗日救亡音樂，而當(dāng)時還是中學(xué)生的斯義桂，正是參加了這批由音院熱血青年舉辦的音樂補習(xí)班而漸漸投身于音樂事業(yè)的。

政局劇變、國家存亡之際，蕭友梅更進一步地向?qū)W生們提出要注意到藝術(shù)與社會的關(guān)系問題。他在《音樂月刊》（1937年11月1卷1號）的發(fā)刊詞中寫道：“在此非常時期，必須注意利用音樂喚起民眾意識與加強民眾愛國心。”當(dāng)時國立音專編輯出版的《樂藝》《音樂雜志》《音樂周刊》等雜志，幾乎每期都會刊載音專師生創(chuàng)作的抗戰(zhàn)歌曲。而蕭友梅對呂驥、何士德、胡然等一些學(xué)生在普及群眾歌詠活動中所取得的成績，更是贊賞有加，稱之“是最近音樂界最好的現(xiàn)象”。

1937年，黃自的學(xué)生劉雪庵創(chuàng)辦了音樂周刊《戰(zhàn)歌》，開展救亡歌詠運動，剛滿二十歲的音專學(xué)生周小燕回到家鄉(xiāng)武漢，在抗戰(zhàn)烽火中演唱了他的《長城謠》，讓東北流亡學(xué)生無不潸然淚下，轉(zhuǎn)而奔赴前線；另一位學(xué)生夏之秋與詩人桂濤聲合作創(chuàng)作了《歌八百壯士》……這些音樂活動都表現(xiàn)了音專的學(xué)生時刻關(guān)注著社會風(fēng)云與藝術(shù)校園的緊密關(guān)系。

追述上世紀(jì)三十年代的音專往事，兩位人民音樂家冼星海和聶耳的名字躍然紙上。

冼星海早在1926年入北大音樂傳習(xí)所時就已經(jīng)是蕭友梅的學(xué)生了，蕭友梅器重他的才能，免費為他補習(xí)和聲與作曲。1927年國立音樂院建立后，蕭友梅又安排他作為北大音樂傳習(xí)所的學(xué)生免試入讀，考慮到冼星海的家境，準(zhǔn)許他勤工儉學(xué)，每天下午到辦公室工作兩小時，借著微薪維持學(xué)習(xí)與生活。后來冼星海因為參加了當(dāng)時的學(xué)潮，被國民政府趁機借著院校調(diào)整之名而開除。這樣一對師生因此離分，可說是音樂史的一件憾事。多年后，冼星海在《現(xiàn)階段中國新音樂運動的幾個問題》（1940）一文中將蕭友梅列為在新音樂運動中做出重要貢獻的第一號人物，這也表明冼星海一直是把學(xué)潮看作是社會矛盾的沖突，絲毫無涉師生情感恩怨。

而聶耳，也同樣與音樂學(xué)院失之交臂。建國十周年時，一部以他為名的獻禮片中有一場1934年聶耳前來投考音樂院的橋段：三位資產(chǎn)階級教授，一個西裝革履，一個戴著金絲邊眼鏡，另一個身穿馬褂。他們坐在沙發(fā)上，喝著咖啡，一邊聽，一邊嘲笑，最后拒絕了聶耳。影片上映時學(xué)校許多老教師心里都明白，那是在影射蕭友梅、黃自和韋翰章。而事實上，當(dāng)年主考聶耳的是國立音專小提琴組主任、工部局的意大利指揮富華。后續(xù)一些回憶錄充分證明，蕭友梅是十分賞識聶耳的音樂才華，盡管聶耳小提琴的專業(yè)并沒有達標(biāo)，但他還是提議聶耳來校辦的樂隊工作。

1938年，上海淪為“孤島”，為了拒絕“汪偽統(tǒng)治”，蕭友梅四處奔走聯(lián)絡(luò)，改辦“私立上海音樂院”與偽政府斡旋曲折抗?fàn)?，請陳洪出任校長，維持日常教學(xué)。不幸的是，音樂學(xué)院的兩位前輩因過度奔波勞累、殫精竭慮，黃自、蕭友梅先后病逝，音樂院處于危亡的邊緣。

此后，國立音專的部分專業(yè)遷至重慶松林崗，以此成立國立音樂院分院。同時，許多學(xué)生紛紛加入新四軍，投身抗日前線。1937年，即將畢業(yè)的學(xué)生何士德輾轉(zhuǎn)到南昌參加了新四軍，1938年應(yīng)陳毅之邀來到新四軍教導(dǎo)大隊任文化隊長，創(chuàng)作了不少鼓舞士氣的抗日軍旅歌曲，如《反掃蕩》《我們是戰(zhàn)無不勝的鐵軍》等。第二年，何士德在陳毅的提議下創(chuàng)作了《新四軍軍歌》，歌曲幾經(jīng)修改，成為一首氣勢雄壯、激奮斗志的歌曲。

另一位是黃自的高材生賀綠汀，比何士德早兩年進入國立音專，因在中國風(fēng)格鋼琴比賽中獲獎而聲名鵲起。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他毅然投筆從戎，參加上?？谷站韧鲅輨￡牐?941年皖南事變后赴蘇北抗日根據(jù)地，1943年到延安，把自己的音樂理想和革命生涯結(jié)合，寫下了《游擊隊歌》《墾春泥》和《嘉陵江上》等作品。

國立音專學(xué)生投身抗日前線，使激烈的鏖戰(zhàn)中響起鏗鏘的歌聲，令軍民氣勢大增，備受鼓舞，這些歌曲至今還以強大的生命力長存于我國的歌壇上，可謂是從烽火中獲得不朽了。

1945年抗戰(zhàn)勝利之后，國立音專很快就有了地下黨的活動，當(dāng)時的作曲系學(xué)生陳良擔(dān)任黨支部書記，組織學(xué)生自治會，開展一系列反對國民黨統(tǒng)治的活動。另一位作曲系學(xué)生瞿希賢得知上海有可能被新四軍接管，當(dāng)場靈感洶涌，寫下了一首《歡迎新四軍》（后因上海未能被接管，改名《歡迎，歡迎，抗日軍》）。

1947年，南京發(fā)生了震驚國內(nèi)的“五二零慘案”，國民黨反動派武力鎮(zhèn)壓了來自全國六千多名學(xué)生的游行運動，多人重傷被捕。面對白色恐怖，國立音專黨支部立刻領(lǐng)導(dǎo)師生提筆創(chuàng)作了反映南京“五二零慘案”的歌曲，揭露了事件的真相，喚醒民眾的斗爭意識。

譚小麟的高足桑桐，在地下黨支部的帶領(lǐng)下，創(chuàng)辦了壁報《愛與刺》，公然表示“愛革命、投刺反動派”的決心。他積極參加“反饑餓、反迫害、反內(nèi)戰(zhàn)”運動，面向騎警馬隊和高壓水龍頭的脅迫，勇敢地站出來指揮群眾，唱響自己譜寫的革命歌曲。1948年，為躲避當(dāng)局逮捕，他投奔蘇北解放區(qū)，在蘇北華中黨校期間遇到了國立音專的另一位學(xué)生羅忠镕，兩個同窗好友并肩投筆從戎，一起加入共產(chǎn)黨。另一位地下黨工友王浩川，組織進步師生員工成立“應(yīng)變護校隊”，上下一心，為保護校產(chǎn)防止被當(dāng)局變賣，晚上守護著施坦威鋼琴和衣而眠，迎接著解放的到來。解放后，桑桐作為代表，接手了國立音專，他的大師兄賀綠汀則擔(dān)任了首任院長……

端詳著這兩枚藏書票，我不禁浮想聯(lián)翩。這些歷史展示的畫卷讓我們看到，對于身處百年滄桑的華夏大地，對于滿懷慷慨熱血的炎黃子孫，哪里有什么象牙塔、世外桃源。相反，無論在哪里，總有勇敢站出來叱咤風(fēng)云的健兒，擔(dān)負(fù)著歷史的重任砥礪向前。