衛(wèi)昕

一

吃過午飯，說陪父母出門走走。我靈光一現(xiàn)，新都桂湖如何？

雖說是臨時起意，但暗自覺得這個選擇不錯：其一，位于成都北郊，不近也不遠，又有地鐵之便；其二，時值國慶大假，清凈人少的冷門去處不多；其三，說出桂湖這個名字之后才意識到，不知道有多少年沒去過了，雖然一次次在文字里讀到。

路上，慢慢尋思上一次去桂湖是何時，除了兒時桂花糕的味道，記憶一片空白。此時，初秋，桂花花期應該已過，這趟錯過佳期的隨性之旅，倒是挺像桂湖被世人稱頌卻無疾而終的愛情傳奇。

說到桂湖，就想到楊慎（號升庵）。初唐時期，這里是一個人工山水園林，此后成為驛館園林。明代，楊升庵的家在附近，經常游憩其間，民間有楊升庵夢中登月折桂而金榜奪魁的傳說。他沿湖廣植桂樹，作詩餞別友人（《送胡孝思泛桂湖曲》），桂湖由此得名。明末戰(zhàn)亂，園林荒圯，清初廢湖為田，嘉慶十七年（1812）重修桂湖，道光十九年（1839）湖上建升庵祠，1927年辟為公園，1959年建楊升庵紀念館。

來到桂湖，綠樹紅墻的大門，還是記憶中的模樣，人果然很少。

一般人不會說去杜甫草堂或者武侯祠“隨便走走”，用在桂湖身上卻合適。楊升庵被譽為明代三大才子之首，但很少有外地人來此憑吊訪古，畢竟這里只是他年少讀書，一生回望之地。成都本地人來此，更多是賞花，也不是仰慕楊慎與黃峨才子佳人的傳奇愛情。畢竟說到愛情，卓文君和司馬相如的“私奔”更加轟動傳奇。

進了大門，有兩株紫藤條蔓糾纏，蔚然可觀，在園內形成了一個近百米的紫藤長廊?！爸χο喔采w，葉葉相交通”，“連理古藤”如此你我不分糾纏在一起已有三四百年歷史。樹猶如此，人何以堪？園內有升庵祠，正殿塑有楊升庵像，而塑有黃峨像的黃峨館則在與之相隔半湖的沉霞榭。值得玩味的是，兩個塑像東西相望，可望不可即，似乎象征著這對夫婦一生分離，卻心心相印，天涯咫尺，卻又咫尺天涯。

桂湖，是楊升庵波瀾壯闊一生的起點，卻也是黃峨空有才華過早凋零的終點。湖面如鏡，映照出三個畫面，濃縮定格了楊升庵與黃峨曲折漫長的一生。三個場景的悲歡離合構成一組蒙太奇鏡頭，呈現(xiàn)的卻是才子佳人一段佳話的另一種結局。

二

第一個畫面，桂湖一池春水。正德十四年（1519），鳳冠霞帔，十里紅妝，黃峨的花轎抬進了桂湖楊家。

黃峨，字秀眉，四川遂寧人，出身于官宦世家、書香門第，12歲以一首《閨中即事》名動京城，長輩們把她喻為東漢時的女才子班昭。楊家“一門七進士，科第甲全川”，夫君楊慎23歲就狀元及第，入朝為官，授翰林修撰。這段才子佳人的姻緣傾城震動，令人艷羨。人們都爭先恐后來看這位“尚書女兒知府妹、宰相媳婦狀元妻”的絕代豐姿。

楊慎的父親楊廷和與黃峨的父親黃珂既是官場同僚，又是同鄉(xiāng)好友。楊慎年長黃峨10歲。傳說黃峨自幼便欽佩楊慎的才名，可惜楊慎在中狀元前已有原配，她只能將這份感情深藏心底。正德十二年（1517），楊慎上《丁丑封事》奏章，被置之不理，他干脆稱病告假，辭官還鄉(xiāng)。次年，楊慎原配夫人王氏病故。又過了一年，他得知才藝雙全的黃峨尚未許人，便征得父親的同意，遣人做媒續(xù)弦。

有情人終成眷屬，黃峨21歲成為楊升庵繼室，在那個年代實屬晚婚。在桂湖之濱的榴閣，清風明月，花前月下，這對才子佳人朝夕切磋詩文，填詞作曲。黃峨《庭榴》一詩，記錄了夫妻二人幸福浪漫的生活：

移來西域種多奇，檻外緋花掩映時。

不為秋深能結實，肯于夏半爛生姿。

翻嫌桃李開何早，獨秉靈根放故遲。

朵朵如霞明照眼，晚涼相對更相宜。

這段日子琴瑟相和，如膠似漆。一年之后的秋天，賞過桂湖的桂花，黃峨隨楊慎還京，楊慎復任翰林修撰兼經筵講官。

第二個畫面是湖北江陵驛，風高水急，楊慎與黃峨執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。

一個說：“獨自上孤舟。卻羨多情沙上鳥，雙飛雙宿河洲。今宵明月為誰留？團團清影好，偏照別離愁。”（《臨江仙·戍云南江陵別內》）

一個答：“分手東墻，送君南浦。目斷行云，淚添細雨。載恨孤舟，戛愁去櫓。廝看覷，兩無語?！保ā抖幅g鶉》）

武宗過世后，世宗“兄終弟及”繼位，這就是著名的嘉靖皇帝。嘉靖三年（1524），36歲的楊慎卷入“大禮議”事件，觸怒世宗，被杖責罷官，謫戍云南永昌衛(wèi)（今云南保山縣）。

史料記載，楊慎于七月十五被捕，十七日被廷杖一次，死而復蘇；隔十日，再廷杖一次，幾乎死去。黃峨一路照顧丈夫去云南，十月到了江陵碼頭，夫妻只能揮別淚水，天各一方。黃峨回新都老家照顧楊慎的老父親盡孝，楊慎則繼續(xù)坎坷的戍邊之旅。

在朝廷之上，楊慎鐵骨錚錚高呼：“國家養(yǎng)士百五十年，仗義死節(jié)，正在今日！”但此時面對愛妻，詩人不由悲嘆：

孤棹溯寒流，天涯歲將暮。

此際話離情，羈心忽自驚。（《江陵別內》）

溯江而上就能和妻子一起回到家鄉(xiāng)桂湖，然而戴罪之身只能孤身遠走天涯，楊慎途經萬縣（今重慶萬州）正值元日，佳節(jié)時分，在眾人皆歡而吾獨悲的愁緒中，分外思念家鄉(xiāng)親人：

官燭光中飲頌花，村雞聲里換年華。

寥廖人語水鄉(xiāng)市，紞紞鼓音山縣衙。

江上春風先入棹，客邊元日倍思家。

去程回望各千里，翠壁青林寒雨斜。

《萬縣元日》以樂景寫悲情，發(fā)出空看“翠壁青林寒雨斜”的無奈。詩人嘆惜的不僅是“去程回望各千里”，更是江陵一別歸期不知幾何，只好寄希望于鯉魚傳書聊以自慰：“水底鯉魚長尺半，寄書好到錦亭東?！保ā躲~罐驛》）

“大禮議”事件稱謂背后的核心實質，是皇權與相權的斗爭。嘉靖皇帝表面上為生父爭尊號，其實是樹立新皇的絕對權威。楊慎作為傳統(tǒng)士大夫捍衛(wèi)傳統(tǒng)，付出的卻是后半生的前途和一段原本完美的姻緣。

西方童話往往以“王子與公主從此過上了幸福的生活”作為結局，而楊慎與黃峨的幸福生活看到了開始，卻猜不到結局。隨后30多年天各一方，他們沒有“從此”，只剩下從前。

第三個畫面，快要立秋了，桂湖一潭止水，一個老嫗正在湖邊漫步，突然噩耗傳來。她想不到，與丈夫最后一次相聚，就是暮年遠行，到云南接回丈夫的尸骨。

嘉靖三十八年（1559），72歲的楊升庵含恨死于云南永昌一座破敗古廟之中。黃峨千里奔喪，接回靈柩，自制哀章《祭夫文》，聲聲泣血，字字含悲。此后，黃峨獨力操持家族事務，撫養(yǎng)子侄。

黃峨比楊慎幸運的是，熬到了嘉靖駕崩。隨著新皇穆宗即位，楊氏父子得以昭雪，楊慎被追封光祿寺少卿，黃峨也獲受封，聲譽日隆。明隆慶三年（1569），黃峨無疾而終，享年72歲，死后與楊升庵合葬于新都城西祖墳（民間俗稱狀元墳），踐了當年“生而同心，死而同穴”的誓愿。

斯人已去，遲到的榮華富貴怎敵那如花美眷似水流年？黃峨是否愿意用這漫長的一生，換取最好年華里的短暫相守？

嘉靖五年（1526），被迫辭職還鄉(xiāng)的楊廷和擔憂國事，思念兒子，憂思成疾，病勢沉重。楊慎回蜀探望，當父親痊愈后，黃峨便隨同丈夫共赴云南邊陲，相伴3年，相助著書講學，邊關雖苦，但夫妻共患難也算苦中作樂。嘉靖八年（1529），楊廷和去世，楊慎夫婦趕回新都治喪，隨后楊慎再回邊所，黃峨則留下挑起家庭重擔。臨別時，黃峨作《羅江怨》送別：

青山隱隱遮，行人去也，羊腸鳥道幾回折？雁聲不到，馬蹄又怯，惱人正是寒冬節(jié)。長空孤鳥滅，平蕪遠樹接，倚樓人冷欄干熱。

黃峨21歲等來了楊慎的花轎，而當她在30歲人生最成熟的季節(jié)只能對孤燈，守空房。在此后漫長的40多年中，她只能一遍遍用記憶中婚后短暫的蜜月溫暖現(xiàn)實中的蒼涼。除了“倚樓人冷欄干熱”一句，她還寫過“鴛鴦被冷雕鞍熱”“紅爐火冷心又熱”，一次次用“冷熱”交替寫盡閨中難耐的寂寞和痛徹骨髓的相思。

了解詩人的情感，最好的途徑莫過于他們的文字。在貶謫早期，我們在楊慎的文字中讀到對妻子的熱切回應?！跋爰讶艘挟嫎牵籼煅娜f里悠悠?！保ā端勺印罚┧寄钇拮?，卻不從自己寫起，而是想象對方的情狀，寫妻子的梳妝、裝飾，甚至是像《蝶戀花》那樣描繪觸不可及的夢境：

夭似花枝輕似霧，香燼燈昏，夢入瑤臺路。枕上眉山重相聚，偎人苦把離情訴。

乞巧樓中攜手處，夜夜相思，今夕重相遇。最恨五更留不住，一帆風送高橋渡。

鴻雁傳書，不知幾月一往復，戀人日日所思，只得夢里相見，黃峨感嘆：

昨夜夢里分明見，醒來時枕剩衾單。

費長房縮不就相思地，女媧氏補不完離恨天。

慢慢的，等待成為黃峨一種無奈的生活狀態(tài)。等家書來信，等花開葉落，等待丈夫回家團聚，又被匆匆抓走，等到后來，那顆敏感細膩的心對痛苦麻木，對快樂無感。在《又寄升庵》詩里，她寫道：

懶把音書寄日邊，別離經歲又經年。

郎君自是無歸計，何處青山不杜鵑！

一個“懶”字最傳神，炙熱的感情被漫長的時光侵蝕，年復一年，桂湖桂香依舊，而物是人非，黃峨的文字逐漸悲苦，自嘆“薄命”“愁”“怨”，在這首《七律·寄外》展示了夫妻間感情的裂痕：

雁飛曾不度衡陽，錦字何由寄永昌？

三春花柳妾薄命，六詔風煙君斷腸。

曰歸曰歸愁歲暮，其雨其雨怨朝陽。

相聞空有刀環(huán)約，何日金雞下夜郎？

一開始相信偉大的是感情，最后無力看清強悍的是命運。分別30多年里，楊慎只回來過5次，黃峨沒有生育，而楊慎則在云南先后兩次納妾，生育下兩個兒子，一個夭折，另一個則在他死后由黃峨從瀘州帶回新都撫養(yǎng)。

至此，終于明白。蜀道難，難于上青天，難的不是山川歧路，難的是山盟海誓終難地久天長。

三

原以為金桂和丹桂的花期已過，沒想到升庵祠和黃峨館附近種的月桂依然清香四溢。這淡淡的香味并非撲鼻醉人，更像是聽完一段動人故事后淡淡的惆悵。

鴻雁不在，桂樹猶存，安靜矗立的亭臺樓閣，滿池的荷葉枯枝，仿佛都是過往歷史遺留下來的物證，見證著楊慎黃峨的愛情，也見證著一個園林的變遷。

除了桂花飄香，桂湖還是賞荷的佳處。只不過，我們現(xiàn)在來的這個季節(jié)，同樣“不合時宜”，只能“留得殘荷聽雨聲”。荷塘旁有一處水榭，名為杭秋。這里也是央視87版紅樓夢的拍攝取景地之一?？磯ι腺N的林黛玉和史湘云的劇照，應是“中秋夜大觀園即景聯(lián)句”一回的情節(jié)，“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”的名句即出自此。

杭秋這個名字倒也別致。杭同航，渡也，語出《詩經·河廣》：“一葦杭之”。杭秋，是說它好像一條船航行在秋日的桂湖。只是，小說中的林黛玉也好，生活中的黃峨也罷，“才女”的命運都被一只看不見的手拽住了纜繩，大觀園也好，桂湖也罷，都是她們無法駛出的港灣。一生的驚心動魄，都掩埋在這淺淺的一潭死水中。

四川有句民諺：“相如賦，太白詩，東坡文，升庵科第?！彼拇ㄈ税阉奈涣瞬黄鸬睦相l(xiāng)的最大成就并列，但作為明代四川唯一的狀元，楊升庵的仕途是失敗的，他的成就也不在于此。正如人們提起他，往往說是“明朝三大才子之首”，但其實他最具辨識度的標簽不是才子，而是硬漢。

明代思想家李贄曾言：“岷江不出人則已，一出人則為李謫仙、蘇坡仙、楊戍仙，為唐宋并我朝特出，可怪也哉。”這并不奇怪，“蜀中三仙”都有一個共同身份——流放者。李白57歲潯陽入獄，流放夜郎（今貴州桐梓一帶）；蘇軾44歲“烏臺詩案”后，一路從黃州貶到海南，楊慎更是從36歲起就困頓于流放地，歲月蹉跎，前程無望。

流放，除了肉體上的折磨，更是精神上的磨難。充滿靈氣的才華最怕歲月的侵蝕，多少天才因此泯然眾人。在荒蠻僻遠、艱辛凄涼的邊戍之地，形同野老村夫般孤獨寂寞地生活，只有在精神上強大的人，才能創(chuàng)作出偉大的文學。

嘉靖對即位之初就帶頭反對自己的楊廷和、楊慎父子恨之入骨。楊慎拖著半死的身軀被發(fā)配到極遠煙瘴之地云南，楊廷和也被削籍為民，在老家新都郁郁而終。嘉靖在位期間，一共大赦六次，但楊慎每次都被排除在外。按明律，年滿六十歲可以贖身返家，但楊慎之事卻無人敢過問。事實上，嘉靖本人倒是會時不時過問，不過，每每聽臣子說楊慎病了、廢了，他才會滿意。面對偏執(zhí)暴戾的皇帝，楊慎不得不偽裝自己，傅粉簪花，懷擁歌妓，招搖過市，醉生夢死。晚清文人謝章鋌感嘆楊慎的佯狂避禍，實則“胸中實不知有幾斗熱血，眼中實不知有幾升熱淚”。

苦難，讓才子蛻變?yōu)橛矟h。磨礪，為楊慎打造了一副鐵骨，一輩子不向皇帝搖尾乞憐。嘉靖是明朝歷史上在位時間第二長的皇帝。楊慎的壽命沒有熬過嘉靖，等不到新帝平反，但他完成了著述400余種，存詩約2300首，成為百科全書式的大才?！睹魇贰酚涊d：“明世記誦之博，著作之富，推（楊）慎第一?！标愐∫舱f楊慎“才高學博，有明一代，罕有其匹”。一個正直、博學之人，沒有屈從命運，活出尊嚴，這才是狀元才子最偉大的地方。

黃峨44歲生日時，楊升庵作《千秋歲》詞賀之，有“女洙泗，閨鄒魯”之句。楊慎博學“見天地”，而才華并不輸于他的黃峨，則沒有這么好的運氣，時代和社會給女性套上了另一層枷鎖，她甚至不能“見自我”。

黃峨與卓文君、薛濤、花蕊夫人并稱“蜀中四大才女”。她不像花蕊夫人那樣美麗得驚天動地，也不像薛濤那樣活得瀟灑自在，她和楊慎的愛情也沒有卓文君和司馬相如那樣傳奇。

卓文君是商人之女，沒有多少禮教束縛，敢于私奔，而司馬相如仕途終得垂青，駕駟馬高車而還，離經叛道的愛情傳奇終成主流敘事中的才子佳人的完美佳話。而黃峨面對的卻是消解傳奇色彩的日?，嵥?，日復一日的茹苦含辛，孝敬公婆，教哺子侄，為遠謫在外無法見面的丈夫操持家務，排難分憂。她就是一個安安分分、紀綱持家的主婦，一生中大部分時間都在擔綱家族重任、教撫幼子孤侄，晚年“詩不多作，亦不存稿，雖子侄不得見也”，詩詞曲賦不過被當做了閨閣之怨。

與楊升庵并稱明代“三大才子”之一的徐渭在萬歷版《楊夫人樂府詞余》序中稱：“楊夫人（黃峨）才情甚富，不讓易安（李清照）、淑真（朱淑真）。旨趣閑雅，風致翩翩，填詞用韻，天然合律?！焙笫牢娜私o予了黃峨很高的評價，如果說李清照是“婉約詞宗”，黃峨則為“曲中易安”。

如今提起楊慎，我們會想到他暮年所作的《臨江仙》。從“滾滾長江東逝水”到“古今多少事，都付笑談中”，在歷史長河的宏大時空背景中完成世俗人生的超越，他看清生活的真相依然充滿英雄主義式的熱情與喜悅?！笆欠浅蓴∞D頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅”，面對古往今來的是非成敗、進退得失，他有著滄桑過后的從容、灑脫、平淡，充滿自信與超然。這份洞穿歷史、笑看風云的豪邁情懷，這種深邃空靈、厚重蒼涼的意境，超越時間引發(fā)了一代代人的共鳴。

而提到黃峨呢？仿佛一個“才女”的標簽就足夠了，歷史不屑于記錄一個女子鮮活的生命。據(jù)說在黃峨晚年，丈夫已經去世后，老家侄子要陪她出游，但她卻說：“我雖老，固寡婦也?！眻詻Q不出游，終身用最嚴苛的禮教約束自己的言行。聽到這個故事尤其令人悲哀，不由為黃峨寂寞寥落的一生感到委屈。

四

對成都人來說比較稀罕的是，桂湖還有一段目前成都平原保存較完好的明清古城墻。這段高約6米、長約850米的城墻也有一段故事：據(jù)說，正德六年（1511）楊升庵考中狀元，明蜀王及成都官員為其祖父楊春送來賀銀，以建坊表。楊春再三推辭不掉，便說：“與其用這筆錢來寵一名狀元，不如為筑城之資，大庇全城百姓?！庇谑菫樾露夹蘖碎L約5000米城墻，這段城墻在清乾隆、嘉慶年間培修，桂湖段如今還保留了一段，成為了新、老桂湖公園的隔斷。

城墻不高，卻提供了另一個觀看的視角。走在城墻上，一面是古典庭院，一面是現(xiàn)代化的游樂設施；一面是中老年人默然獨步，一面是年輕人歡歌笑語，一道城墻仿佛隔開了兩個世界。

出門，照例買了桂湖特產桂花糕。剛才站在城墻上回望桂湖，腦海里又浮現(xiàn)出才子佳人被定格的三個畫面。