沈文炳

一輩子沒有離開過土地，一輩子耕耘著土地，守望著家鄉(xiāng)，活了九十歲，當了一輩子是農(nóng)民，這個人就是我的岳父。

臘月那天的天氣特別好，去岳父家的親戚也多，我們的到來，岳父很開心。下午要返回縣城時，他還到車子旁給我們送行，可誰也沒有料到，他老人家就在第二天下午去世了，我們從感情上都無法接受。

岳父生于1933年農(nóng)歷五月十一，虎洞鎮(zhèn)陳家掌村人，幼年家境貧寒，過著食不果腹、衣不遮體的日子。岳父與岳母結(jié)婚后生有六個孩子。由于孩子多，他為子女的成長和成家立業(yè)付出的辛苦，超乎想象。

20世紀六七十年代，正是國家最困難的時候，岳父家靠野菜樹皮度日，即使有一點糧食，岳父岳母也是先讓老人和孩子們吃過了才肯端碗。在那個靠掙工分吃飯的年月里，為了能讓一家人吃飽肚子，岳父起早貪黑辛勤勞作。莊里的老人們至今回憶說岳父干活有恒勁，趕著毛驢往地里送糞，還擔著糞擔。那時候，他家吃水要下溝里去挑泉水，每天天不亮岳父就要趕上毛驢走二里多路到深溝里馱水。農(nóng)忙季節(jié)更是每天馱罷水就下地勞動，晌午收工后還要捎帶割一捆牲口草。晚年，他仍然閑不住，上午耕地，下午上山放羊、做零活，比如掐煙葉，壓瓜秧，拔蓆芨，扎掃帚，割草喂牲口，仿佛從來不知疲倦。

岳父一生沒有離開過土地，不管生活多么艱難，他從不低頭和抱怨。岳父為人豁達和善，交財共事寧肯自己吃虧，從不爭多論少。鄉(xiāng)鄰親戚不論老小窮富，他都一樣熱誠相待，也從不議論別人，因此，深得親鄰們尊敬。

最后幾年，他雙腳疼痛，行動不方便，行走時常拄著一把小鐵鏟，活動范圍也越來越小，原先還可以到樹林里拾柴火，后來，孫子孫媳怕他摔倒，不讓去了。

岳父有個嗜好--喝罐罐茶，每天早晨起來第一件事就是熬罐罐茶、烤饃饃。他熬茶的設(shè)備很簡單：一只鐵皮茶爐，茶爐旁邊放一把舊木椅，椅子上的坐墊早已褪了顏色。熬茶的罐子是一只擰著鐵絲把手的搪瓷缸，還有一只喝茶杯子和一把自制的鐵笊籬。不論春夏秋冬，也無論刮風下雨，他每天早晨都要熬幾罐釅釅的罐罐茶喝。

岳父喝茶很有儀式感，常常是茶熬好后，把小鐵笊籬搭在茶杯上，再輕輕將熬好的茶水倒入茶杯，然后掰開烤得焦黃的饃饃，一口饃，一口茶水，慢慢地吃著喝著。喝了茶水，一整天都不上炕休息。

岳父不茍言笑，他把對兒孫的慈愛埋在心底，很少表露。我愛人志平是岳父的小女兒，1980年臘月，我和志平結(jié)婚。志平初到我家有些生疏，岳祖父送了志平，就留在我家陪伴孫女過年。過了年，正月初三我和志平回岳父家拜年，岳祖父原打算和我們一起回去，但經(jīng)不住我祖父的再三挽留，就又留下來玩紙牌。正月初五六，在平?jīng)龉ぷ鞯亩栏富氐搅死霞?。當天傍晚下起了大雪，有五六寸厚。第二天天沒亮岳父就起身，拉著一匹馬，冒著大雪，翻山越嶺走了七八十里山路來接岳祖父，直到第二天下午掌燈時分才回到家。其實當時由我和二哥志學去接岳祖父最合適不過了，因為我們都是身強力壯的小伙子，可岳父硬是不讓我們?nèi)?，我知道他是心疼我們?/p>

岳父最后的時光里，由于行走不便，每天早上喝完茶，唯一能干的活就是曬牛糞，曬完牛糞，大部分時間是在門鹼畔那條墊著舊衣服的板凳上靜靜地坐著，仿佛是一尊雕塑，眼睛始終望著門前的崾峴口，那崾峴口曾經(jīng)是過往行人的必經(jīng)之路，自從村里修了柏油路之后就很少有行人經(jīng)過，只有他的兒孫們回家時才會出現(xiàn)在那里。后來我猜想，岳父每天默默地坐在這里，一定是企盼著遠處的兒孫能出現(xiàn)在崾峴口，這可能是一個耄耋老人守望的秘密。

2022年1月19日下午一時許，岳父從小板凳上站起來，行走至院子中間便突然倒地，家人趕忙將他扶進窯洞，兩小時后去世，享年九十歲。岳父家四世同堂，他的晚年十分幸福，兒孫們個個孝順，他家多次被鎮(zhèn)政府評為“孝老愛親家庭”“最美庭院”和“好媳婦”家庭，親鄰們羨慕地說，岳父是個福壽雙全的人。