葛連光

五連寨子你永遠(yuǎn)游蕩在我心里夢(mèng)里，你沒(méi)有山西王家大院的繁華，也沒(méi)有伊金霍洛旗王爺府的古樸與典雅，但在我的心中依然絢麗多姿。你無(wú)時(shí)無(wú)刻伴隨著我，把篇篇華章化為鋪路之石，墊著我通往成功。隨著時(shí)間的推移，我的希望讓你染紅，我的夢(mèng)想讓你沾綠。過(guò)去每天發(fā)生的大大小小的趣事，雖然已經(jīng)消失在茫茫的歷史長(zhǎng)河中，但是永遠(yuǎn)印在我的腦海里，至今想起來(lái)歷歷在目。

20世紀(jì)70年代生活是不易的，上了年紀(jì)的人才能知道，住在一個(gè)大院里，他們鄰里關(guān)系是非常和諧的社會(huì)主義大家庭關(guān)系，團(tuán)結(jié)互助，孩子們更是親如姊妹，小孩子打上一架，不一會(huì)兒就玩在了一起，抱成一團(tuán)。那時(shí)的孩子確實(shí)真野，田間地頭到處跑，衣服已經(jīng)看不出原本的顏色了，補(bǔ)了又補(bǔ)，老大穿了，老二穿，只要能穿，接著老三穿。五連寨子里住的幾戶人家，每年春天家家都要掏糞（羊糞、豬糞、雞糞），往自留地里送糞，開(kāi)春耕作。

“莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家”“種地不上糞，等于瞎胡混”。農(nóng)家肥老百姓叫做“糞”，是農(nóng)民自己用原始辦法制作出來(lái)的。家家戶戶都有自己的豬圈、羊圈、糞便坑。春天一來(lái)，地剛剛開(kāi)始消通，農(nóng)民自覺(jué)地動(dòng)起來(lái)了，豬圈掏糞，羊圈掏糞，雞窩掏糞、垃圾坑拌土掏糞。家家戶戶的門(mén)前都有小糞堆，留做自留地用。積肥攢糞的活計(jì)一年都在進(jìn)行，特別是春季的備耕生產(chǎn)，刨糞、送糞是主要的活計(jì)。

送糞之前，首先要把糞從豬、羊圈里一鎬頭一鎬頭掏起來(lái)，打成一個(gè)個(gè)碎塊，再?gòu)呢i、羊圈里用鍬挖，一鍬一鍬鏟出墻外。刨糞是一個(gè)非常遭罪的活兒，冬天一冬的硬凍，再經(jīng)豬、羊一年踩踏，夏、秋不停地加墊壯土和各種雜草，如石頭般的堅(jiān)硬，春天雖然融化，天氣也暖和了，不凍冰了。但是，由于春風(fēng)刺骨，人還是感覺(jué)到特別的冷，說(shuō)也奇怪，那時(shí)候的天氣比現(xiàn)在同時(shí)期的天氣冷啊。站在糞堆上，用不了幾分鐘就凍得如“篩糖”一樣，這個(gè)時(shí)候只有掄鎬掏糞、鏟糞才能夠使身體熱火起來(lái)。我們家姊妹四個(gè)，我是老大，又是小子，自然要沖鋒陷陣了，幫著父親、母親干活，那時(shí)我才十四五歲，干活也蠻有勁的。掏糞時(shí)間拉得較長(zhǎng)，因?yàn)榧依餂](méi)有勞力，開(kāi)春提前干，一天掏一點(diǎn)，最后與農(nóng)戶基本一齊送出地里。春天掏糞開(kāi)化濕糊，一鎬砸下去，有的時(shí)候連鎬頭都拔不出來(lái)。身體強(qiáng)壯的勞動(dòng)力刨一天糞，都累得腰酸腿痛，何況我們上中小學(xué)的小孩。

記得那年送糞是用三套騍馬拉著膠車送的糞，沒(méi)有用以前小毛驢車、牛車?yán)S了，土槍換炮了，我坐在拉糞車上也感覺(jué)很氣派。送糞的膠車，中間駕轅的是個(gè)高大騾子，前邊兩個(gè)是體大有力馬子拉著前哨。轅騾既皮實(shí)勁大，又訓(xùn)練有素，一車的東西全靠轅騾支撐著，特別是倒車、挫坡、掌握方向都是由轅騾完成，而且還要能理解車倌兒的意圖。向前走，“嘚兒……駕”，趕車的離不開(kāi)鞭子，紅櫻子穗穗大鞭子是車倌的標(biāo)志。一個(gè)好車倌兒使鞭子首先要甩得響，而后要打得準(zhǔn)。常常只是在空中搖晃舞動(dòng)指揮牲口，特制的皮鞭梢打出“啪啪”清脆的響聲，卻不直接打在牲口身上，伴隨著不同的口令發(fā)出，好像傳導(dǎo)著車倌的意念和命令，只有到了緊急關(guān)頭，或者哪個(gè)騾馬耍奸不聽(tīng)話才恨恨地抽幾鞭子。

送糞的膠車，前后邊都圍著用紅細(xì)柳條編織的盾子，用糞簾子圍上，一圈半米多高，車上堆的糞像小山頭似的，可以多拉不少，不浪費(fèi)人力和畜力，土糞特別沉，鄉(xiāng)間的路，彎彎曲曲，坑坑洼洼，騾馬拉車，有時(shí)候還打滑，人馬真不容易。一上午順利完成，拉了四趟。我們?nèi)胰艘黄鹦袆?dòng)，一膠車?yán)募S能在地里倒上十來(lái)堆，我們姊妹幾個(gè)跟在后邊，車走后，我們幾個(gè)趁糞還濕的，就用鐵鍬鏟圓堆好，順便拍上土。一是防肥力蒸發(fā)跑掉，二是怕大風(fēng)給刮跑了。

中午招待那個(gè)姓武的趕膠車師傅，他坐在我們家锃亮紅油大炕中間，下炕還給鋪了一條潔白的羊毛沙氈，當(dāng)炕放了一個(gè)方桌，母親給他煮了當(dāng)時(shí)的30顆農(nóng)村大雞蛋，一顆不剩，全部吃了，就著現(xiàn)腌的嫩苦菜，又喝了四碗稀粥。我們姊妹四個(gè)都坐在大炕邊上，大妹妹有時(shí)還去拉風(fēng)箱幫母親做飯，眼睜睜看著武師傳把雞蛋吃盡，稀粥喝光，沒(méi)把我們姊妹幾個(gè)愛(ài)死。當(dāng)時(shí)中心暗罵，你也太淘厭了，敢給小弟弟留上一顆。事后一想也好笑，人家是功臣，勞動(dòng)所獲。不過(guò)那個(gè)年代三十多歲的人，真的太能吃了，受餓著了。

那個(gè)年代，農(nóng)村每戶人家一個(gè)豬圈，一年喂個(gè)1—2頭豬，有的人家一年出欄一頭豬，但還是沒(méi)有錢(qián)花。算豐衣足食嗎？沒(méi)有，既豐不了衣也足不了食，因?yàn)槟菚r(shí)的豬也只不過(guò)80—90斤重，沒(méi)有糧食給它喂，春天給它喂糜稙子、蕎麥花稙子，夏天才給它掏苦菜、雜草吃，沒(méi)辦法，人都沒(méi)有吃的。農(nóng)戶養(yǎng)的畜禽滿打滿算只能起個(gè)儲(chǔ)錢(qián)罐罐、買(mǎi)油鹽醬醋的作用。

中秋節(jié)眼看就到了，一年辛苦就盼著八月十五才能吃上月餅，吃上羊肉，說(shuō)起來(lái)就香得流口水，月餅、羊肉好東西。先談打月餅，后講分羊肉。

八月十五中秋節(jié)，也叫團(tuán)圓節(jié)，僅次于春節(jié)的節(jié)日。白面磨下了，麻油也隊(duì)里分下來(lái)了，田地里的活兒不多了，集體場(chǎng)里暫時(shí)做些零碎活兒，大場(chǎng)收放在節(jié)后展開(kāi)（那時(shí)是大集體，沒(méi)有包產(chǎn)到戶）。眼下重大活動(dòng)是大人孩子關(guān)心的做月餅了，我們老家也叫打月餅。緊靠五連寨子西邊就是臺(tái)格廟公社大院，幾排藍(lán)色的手工制磚瓦房，里生外熟的磚房（里層是土坯子，外層是藍(lán)色手工制磚），也算四合大院，西房拐角有兩間大廚房，廚房外邊靠南側(cè)墻角處，在八月十五前盤(pán)上了一個(gè)大月餅爐，上邊還搭了一個(gè)簡(jiǎn)易的頂棚，以防下雨、太陽(yáng)曬。臺(tái)格廟公社圪臺(tái)上，總共也沒(méi)有住多少戶人家，所以打月餅大部分在此完成。從盤(pán)月餅爐開(kāi)始，那些孩子們便興奮不已，月餅味激蕩著我們滿街飛奔、打滾、嬉鬧。

打月餅開(kāi)始了。早有準(zhǔn)備的人家立刻攜家?guī)Э冢嗣娴?、提油的、拿糖的擁了進(jìn)來(lái)。女人們笑嘻嘻地說(shuō)，喬三叔先給我們做吧。于是稱面，稱油糖，按照面和油糖的多少在一口大鍋里加上一定量的水，把水燒開(kāi)了，麻油倒進(jìn)去，紅糖倒進(jìn)去，攪勻了。鍋里便是油汪汪的半鍋褐色的湯，再把白面倒進(jìn)去，堿面放上，喬三叔用大鐵鏟攪拌。一會(huì)兒一大塊月餅面和好了，揉成一個(gè)大饃頭形，放在案板上，黃燦燦的，看著便饞人。

兩個(gè)月餅大師雙手開(kāi)弓揉的揉，搟的搟，一會(huì)兒圓圓的月餅擺滿了案板。又用蘿卜刻成的五角星蘸上紅紙泡成的紅水水，象蓋印章一樣每個(gè)月餅中間蓋上紅五星，再用洗干凈的梳子在上面按上一排排碎點(diǎn)子，好比撒上一層芝麻，刷上一層油，月餅打扮得漂亮極了。剛出爐的月餅呈黑紅色，中間鼓鼓的，表皮上的油還咝咝作響，冒著小小的油泡。

人們伸長(zhǎng)脖子，望著大盆里的月餅，都不由得喉嚨上下運(yùn)動(dòng)，咕咕地咽口水。大人們轉(zhuǎn)身躲開(kāi)了，可那些七八歲的孩子們卻仍然圍著不走。瞪著圓圓的眼睛，看一會(huì)兒月餅，又看看做餅的大人們，似乎希望有人讓他們咬上一口。然而沒(méi)有人給他們吃上一塊，也不能說(shuō)主家吝嗇小氣，因?yàn)閷?shí)在不多，家家也就十來(lái)斤面的餅子，且有著六七口人，不可能給眾多孩子們分食。女主人還是主動(dòng)拿起月餅掰開(kāi)幾份兒，首先笑著給做餅的師傅嘗嘗，師傅們毫不謙讓，嚼上一口說(shuō)，做好了。女人也象征性讓周圍的大人們嘗嘗。女人也自然沒(méi)忘了眼饞的孩子們，拿一塊月餅彎腰給孩子們也嘗嘗，甚至拉住一個(gè)孩子硬塞給他們，孩子們都轟地一下全跑開(kāi)了。是的，大人有大人的難，小孩也有小孩子的心。一家的月餅做完了，主人一家高興地把月餅裝進(jìn)桶里，也忘不了給師傅留下兩三個(gè)月餅，算作酬謝。

那個(gè)年代，一斤應(yīng)該做四個(gè)，但是為了小一點(diǎn)，一斤面做六七個(gè)，給孩子們分的個(gè)數(shù)就多一點(diǎn)，無(wú)奈何，那時(shí)油、糖、面都不充足呀。有時(shí)候打月餅的人家多，一等就是一天，孩子們等這口月餅，黑將來(lái)可憐地靠住外面的墻墻都能睡著。孩子們總是盼年盼節(jié)呀。而今縱使外面的月餅餡料再鮮美，唇齒再留香，無(wú)論在哪里，等到十五來(lái)的時(shí)候，我們還會(huì)有這種土烤爐的月餅嗎？沒(méi)有華麗的包裝，沒(méi)有紛雜的餡料，樸樸素素，一口咬下，甜美香脆，餅皮窸窸窣窣落在掌心的感覺(jué)卻是我的整個(gè)回憶。

農(nóng)歷一九七五年八月十四日早晨，我們臺(tái)格廟公社高力廟大隊(duì)四隊(duì)（生產(chǎn)隊(duì)），社房門(mén)口宰羊了。好像過(guò)節(jié)一樣，全生產(chǎn)隊(duì)的男男女女，老老少少，聚集在這里，看熱鬧——宰羊，等分肉。有幾個(gè)人，用幾把雪亮的利刃，又尖又長(zhǎng)，從一只只大綿羊的喉頸下，捅進(jìn)去，流血？？人們用臉盆把羊血接在盆中，盆里放點(diǎn)生鹽水，然后拿在社房土灶上煮浸，最后再打成方塊。一番折騰，扒皮，倒腸肚，剔肉刮骨。一個(gè)上午，很麻利地把八九只羊（那時(shí)的羊不大，最多的也30斤左右）被宰殺的羊的骨肉下水，分成幾堆。幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，湊到一塊兒，做出分配方案，全隊(duì)的人口，每人8兩肉。

我們家共六口人，父親是城市戶口，母親和我們姊妹四人是農(nóng)村戶口，除了父親外，我們分五個(gè)人的羊肉。隊(duì)里每年中秋節(jié)都是這樣，會(huì)計(jì)員按名冊(cè)吆喝分肉，家家提著筐拿著盆分得自家的一份，包括羊血也給一家分兩塊，滿懷喜悅地奔回家里，咚咚地剁餡兒，燉骨頭。可以包上一頓餃子，一年了人們也能見(jiàn)上點(diǎn)葷腥。

八月十五日夜里家家都吃上羊肉蘿卜餡餃子，有的人家還在院子里擺上月餅、西瓜、葡萄、果子等供月亮。我至今不知道供月亮的目的是什么，總之月亮是不吃的，正是我們的美餐。說(shuō)到這兒，現(xiàn)在的人覺(jué)得寒酸可笑，可那時(shí)的我們甚至覺(jué)得已經(jīng)很美滿了。在我的記憶中，這算是最美好的中秋節(jié)了，當(dāng)然也有災(zāi)年荒年很不如意的年成。無(wú)論如何中秋一過(guò)，場(chǎng)面里便又熱鬧起來(lái)了，開(kāi)始干活了。

2018年，中央特別重視三農(nóng)工作，以習(xí)近平同志為核心的黨中央，確定每年農(nóng)歷秋分為“中國(guó)農(nóng)民豐收節(jié)”，也是對(duì)廣大農(nóng)牧民的深切關(guān)懷，是一件蘊(yùn)涵人民情懷的好事。

時(shí)間總是那么無(wú)情，還沒(méi)有聊夠，天色匆匆已晚。五連寨子是一場(chǎng)旅程，一路前行一路相逢，路有多長(zhǎng)，景點(diǎn)就有多少個(gè)，所有的遇見(jiàn)都是一種風(fēng)景。相逢是首歌，同行你和我。有緣終會(huì)重逢，無(wú)緣只喚一聲嘆息。山清水秀，雷雨不驚，五連寨子，有了你，生命才有意義，人生也更加豐富，還有什么值得遺憾。堅(jiān)守誠(chéng)信善良，熱愛(ài)生活，做一個(gè)平凡的人。

——選自西部散文網(wǎng)