陳玉龍

聽(tīng)那鑼鼓的打擊聲，梆子的敲擊聲，胡琴的彈奏聲，那動(dòng)蕩血?dú)獾某~和激越高亢的腔調(diào)，由遠(yuǎn)及近，聲聲入耳，激蕩著你的鼓膜，句句入心，澎湃著你的心靈，鼓瑟吹笙，響徹大地。近了、近了，高聳的戲臺(tái)上不時(shí)閃現(xiàn)出幾個(gè)上了彩、著了裝的人影，或文或武、或唱或跳，我知道這便是將近十幾年沒(méi)有看的大戲。

陜北農(nóng)村六七月間，只要有廟會(huì)的村子，大抵都會(huì)唱大戲，唱戲最原始的原因不外乎四個(gè)，其一祈求風(fēng)調(diào)雨順；其二祈望人畜平安；其三為調(diào)劑枯燥的務(wù)農(nóng)生活；其四，農(nóng)閑間隙親戚聚會(huì)。隨著時(shí)代的發(fā)展，這些功用逐漸淡化，甚至消失，高科技的人工降雨技術(shù)使得神仙沒(méi)了“用武之地”，現(xiàn)代化的設(shè)施設(shè)備迫使神仙不得不“下了崗”，四通八達(dá)的繁華世界足以讓人們“移情別戀”，“我送你離開(kāi)千里之外，你無(wú)聲黑白”的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返，網(wǎng)絡(luò)媒體讓千里之外的連線實(shí)現(xiàn)即時(shí)對(duì)接。不難看出，農(nóng)村唱大戲的處境已經(jīng)像一位步入垂暮之年的老者，邁著蹣跚的步履，顫顫巍巍地走向了黃土高原的深處。能促成那一場(chǎng)場(chǎng)回蕩在山山峁峁、溝溝壑壑的絕唱的唯一動(dòng)力和源泉，我想更多的也就是為了給“神仙”還個(gè)愿，又或是在努力傳承者一種約定俗成的民間風(fēng)俗罷了。

傳承、發(fā)揚(yáng)是民族文化的精髓和根本，幾千年的古老大戲，在黃土高原的山山峁峁上以它獨(dú)特的形式茍延殘喘著，黃土高原上滿身塵土的炎黃子孫目送她漸漸離開(kāi)，如何傳承、怎么發(fā)揚(yáng)？值得深思。我姑且把她定義為一種傳統(tǒng)文化現(xiàn)象，以唱大戲?yàn)橹黧w的一系列祭祀活動(dòng)是否可以納入非遺？值得研究。擺在展柜里的叫遺產(chǎn)，行走的、活著的更應(yīng)該尊稱為遺產(chǎn)。我看，矯世勵(lì)俗是勢(shì)在必行了，不然農(nóng)村唱大戲這種文化現(xiàn)象的銷(xiāo)聲匿跡也只是時(shí)間問(wèn)題了。

二三十年前村子里唱大戲的場(chǎng)景歷歷在目、記憶猶新，農(nóng)村每一個(gè)廟會(huì)都有會(huì)長(zhǎng)，即為主持廟會(huì)常規(guī)工作和操辦唱大戲事宜的主事人，農(nóng)村唱大戲分為“寫(xiě)”大戲、“接”戲箱、搭戲臺(tái)、唱大戲等幾個(gè)環(huán)節(jié)，會(huì)長(zhǎng)早早地就給隨會(huì)的各村各莊布置了“上布施”的任務(wù)，各村的負(fù)責(zé)人會(huì)逐門(mén)逐戶按戶收取一定的“戲錢(qián)”，各家會(huì)虔誠(chéng)地奉上定好的數(shù)額，經(jīng)濟(jì)寬裕的家戶會(huì)多給一些，以顯虔誠(chéng)之心，又或是為了答謝“神靈”保佑之功，其實(shí)，用現(xiàn)在的話說(shuō)便是“眾籌”或“AA制”。

“寫(xiě)”大戲。會(huì)長(zhǎng)拿著定金，約上幾個(gè)主事人進(jìn)城選擇心儀的劇團(tuán)約定唱戲之日，草擬合同后一臺(tái)大戲便訂好了。農(nóng)村唱戲的日子基本上每年都是固定的，唱戲的時(shí)間也都是以三天為界。確定好了唱戲的日子便會(huì)在各村張貼戲報(bào)張榜公示，意味著廣而告之，各村各戶便稍話通知親戚前來(lái)看戲。小時(shí)候孤陋寡聞，一直不理解什么叫“寫(xiě)戲”，是用筆寫(xiě)嗎？還是寫(xiě)一封信？直到長(zhǎng)大了一些才明白，“寫(xiě)戲”就是簽訂一個(gè)關(guān)于多少錢(qián)唱什么戲的合同。雙方之間是否像現(xiàn)代人一樣有一紙合同我不得而知，也許有吧！

“接”戲箱。顧名思義就是雇傭車(chē)輛載唱戲用的所有設(shè)備及演職人員，當(dāng)戲箱路過(guò)村莊街道，對(duì)外來(lái)事物的好奇心慫恿著大人和小孩前去看熱鬧，年齡小一點(diǎn)的孩子會(huì)追著汽車(chē)（也可能是拖拉機(jī)）跑一二里地。懷著無(wú)比的崇敬之情、羨慕之心一覽這些幾天后將要在戲臺(tái)上大展拳腳的“能”人。你說(shuō)他們沒(méi)有什么魅力，那為什么有不少孩子看完戲就跟這些戲班的去學(xué)手藝了？也許是一種謀生手段又或是一種愛(ài)好吧！

搭戲臺(tái)。人員設(shè)備到位即可組織人員搭戲臺(tái)，用較粗的木料搭建主體，較細(xì)的木材搭建框架，一個(gè)分為前后臺(tái)的長(zhǎng)方體、四面用帆布圍成的戲臺(tái)便搭建而成，既高又大還堅(jiān)固，勞動(dòng)人民的智慧是無(wú)窮的、無(wú)盡的，此時(shí)村里的能工巧匠便有了用武之地，戲臺(tái)的搭建基本不用鐵釘，一根根手工搓成的粗細(xì)不等的背繩便完成了結(jié)構(gòu)的固定，全憑一雙雙勤勞智慧的手，沒(méi)有腳手架、沒(méi)有保險(xiǎn)繩，搭建的戲臺(tái)非常結(jié)實(shí)耐用，萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng)，此時(shí)就待良辰到來(lái)即可唱戲。

唱大戲的日子如約而至。三天的戲約分為三個(gè)時(shí)間段，第一天叫起戲、第二天叫正戲、第三天叫完戲，起戲唱一場(chǎng)、正戲唱三場(chǎng)、完戲唱一場(chǎng)，共計(jì)五場(chǎng)戲。每一場(chǎng)戲又分為稍戲、正本兩個(gè)部分，開(kāi)戲前，加一小段戲，叫做稍戲，比如《殺廟》等均為稍戲，之后便是正本戲，正本戲有多少部，誰(shuí)也說(shuō)不清，大大小小也許幾百部，也可能有上千部，《薛仁貴》《白蛇傳》等均為耳熟能詳?shù)膭∧?。歷史劇、神話劇、人物劇等等種類(lèi)繁多，后來(lái)劇團(tuán)為了迎合觀眾的喜好，不斷優(yōu)化、推陳出新，把正戲當(dāng)天晚上的劇目換成了晚會(huì)，既有古典劇目又有現(xiàn)代晚會(huì)，廣大人民群眾也是欣然接受，樂(lè)于觀看。

絡(luò)繹不絕的人群向戲場(chǎng)涌去。大人小孩都穿著新衣服，物質(zhì)不豐富，帶點(diǎn)自制食品孝敬來(lái)看戲的老人，經(jīng)濟(jì)不寬裕，懷揣個(gè)十元八塊即可分發(fā)老人小孩。整個(gè)戲場(chǎng)人頭攢動(dòng)、接踵摩肩，你挨著我、我擠著你，長(zhǎng)輩總是那么親切，小孩也是那么可愛(ài)，誰(shuí)也不嫌棄誰(shuí)，誰(shuí)也不討厭誰(shuí)，雖然窮苦，但很快樂(lè)。大戲臨近開(kāi)場(chǎng)，如果不早點(diǎn)占個(gè)好位置還真就看不上，戲攤中間位置最好，有坐小凳子的、有就近取材坐石頭的、有的干脆撿張紙片片席地而坐，“頭等座”向外里三層外三層站的全是人，圍得水泄不通。你看遠(yuǎn)處山頭上、近處窯頂上、還有戲臺(tái)旁邊柳樹(shù)上到處都是人。遠(yuǎn)處的、近處的、跟前的，男的穿的都是青藍(lán)兩種顏色的新衣服，女的大都是紅色加格子或條紋的新衣服，衣服的款式也較為單一，清一色的中山裝，外加一雙千層底布鞋，就是最好的打扮了。戲場(chǎng)的小商小販總是那么討人厭，擺出那么多小玩具讓人眼饞，無(wú)奈囊中羞澀，揣個(gè)三角五毛買(mǎi)兩根冰棍、吃幾根麻花就見(jiàn)了底，實(shí)在不敢奢望玩具之類(lèi)的東西，也只有看一看、饞一饞的份。過(guò)往的歲月雖久遠(yuǎn)，但一幕幕仍然清晰。

寫(xiě)戲、接戲、搭臺(tái)、唱戲，你細(xì)品這一個(gè)個(gè)富有文學(xué)意味的詞語(yǔ)，誰(shuí)又能想到它最原始的出處竟是農(nóng)民之口，那么，我們將目不識(shí)丁的農(nóng)民奉為我們最好的老師，誰(shuí)又能反對(duì)？

臺(tái)上演繹中華千年歷史，臺(tái)下體味人間酸甜苦辣。唱戲這一最原始、最傳統(tǒng)的文化現(xiàn)象傳承了幾千年，唱出了中華民族的最強(qiáng)音，奏響了中華大地的主旋律，讓這塊黃土地震顫了一回又一回，她將幾千年的智慧集于一身，幾千年的文化匯于一處，屬實(shí)不易。我們有責(zé)任、有義務(wù)將這種文化現(xiàn)象傳承并發(fā)揚(yáng)。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)