王宏偉

1987年7月一個(gè)炎熱的夏日，父親突發(fā)心梗猝然撒手人寰。沒有留下只言片語(yǔ)，留給我的遺產(chǎn)是他生前的一輛五成新的大金鹿自行車和一塊上海手表，還有三十五年夢(mèng)縈神牽的思念和對(duì)他滿滿的人生回憶。

我記得，父親去世的第二天早上，喬官鎮(zhèn)賈陶村一個(gè)年近60歲的老農(nóng)民，打聽到了我父親去世的消息，帶著自己養(yǎng)的一只大鵝，徒步走了18公里，清早就敲我家大門，他淚流滿面地說：“那個(gè)時(shí)候老王就在我家駐村啊，小時(shí)候你爸常帶著你去我家，你最喜歡的就是大鵝，這么好的人怎么說走就走了啊?！闭f著，一把把我抱在懷里，泣不成聲。

父親是1945年前參加工作的，屬于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)干部，干過公社副書記、縣招待所所長(zhǎng)、縣建設(shè)銀行副行長(zhǎng)，也算是個(gè)芝麻官。小時(shí)候搬家是家常便飯，父親工作調(diào)動(dòng)到哪里，全家就遷徙到哪里，通常一個(gè)馬車便裝載了全部家當(dāng)。我出生的地方是馬宋公社，小學(xué)先后在喬官、五圖、平原公社就讀。跟隨我們屢次搬家的還有一只小狗，我稱呼它老黑，這個(gè)狗東西無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了不少人生的法寶。譬如我父親經(jīng)常開會(huì)到10時(shí)許，老黑每到晚上10點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)到公社大院門口接散會(huì)的父親，然后做出十八般歡喜呆萌之狀，對(duì)著父親前腿弓后腿蹬一陣撕咬猛撲，尾巴搖得像貨郎鼓，這套戲碼老黑玩得極其嫻熟，父親到家后賞它點(diǎn)殘羹剩飯，老黑便心滿意足回到自己的小窩。怕就怕認(rèn)真二字，老黑迎著風(fēng)、迎著雨天天如此，它看不懂我家那臺(tái)老式煙臺(tái)座鐘，卻把時(shí)間拿捏得那么準(zhǔn)，到現(xiàn)在也是未解之謎。

上學(xué)時(shí)，最讓我頭疼的事就是填表，填家庭成分一欄最難堪，看到別的同學(xué)填貧農(nóng)就羨慕，因?yàn)槲壹沂歉晦r(nóng)。

我老家是沂蒙山腹地，到處是連綿不斷的山丘，地?zé)o三尺平，出門就爬坡，一腳能踩好幾塊石頭蛋子。前些年我回家的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝诉€穿著紅紅綠綠的服裝用瓦罐到村頭挑水，就是這樣一個(gè)兔子不拉屎的地方，家庭成分竟然是富農(nóng)，后來(lái)父親告訴我，老爺爺懸壺濟(jì)世，是方圓百里很有名的老中醫(yī)，來(lái)就診的絡(luò)繹不絕，還雇上了抓藥的小伙計(jì)，那個(gè)時(shí)候?yàn)榱说酵獾剡M(jìn)藥材方便，買了輛德國(guó)造的自行車，那陣勢(shì)，不亞于現(xiàn)在買輛奧迪，所以經(jīng)濟(jì)條件相比來(lái)說有些優(yōu)越，劃成富農(nóng)也就是情理之中了。

為家庭成分，我每次填檔案都能在同學(xué)不屑的目光中汪出兩眼淚來(lái)，父親受的苦更多，但是父親坦然，一切一切，都深深埋在心里。文革時(shí)期，父親剛穿上新做的棉襖，就被造反派糊上了大字報(bào)，然后被別人架著胳膊上了批斗臺(tái)，那個(gè)時(shí)候我還沒上小學(xué)，只記得小朋友一臉驚詫地告訴我：“快看、快看，那個(gè)批斗的人是你爸爸?！?/p>

父親工資六十四元五角，在豬肉柒角一斤的時(shí)代，屬于高工資，但是父親很節(jié)儉，唯一的嗜好就是抽煙，那個(gè)時(shí)候當(dāng)公社書記不容易，建大寨田、興修水利、貫徹八字憲法、防修反修，階級(jí)斗爭(zhēng)年年講、天天講，斗天斗地壓力大，能排遣壓力的最好辦法就是吸煙，二毛錢的豐收煙父親也舍不得抽，自己買來(lái)卷煙紙、煙絲，自己卷煙抽，如果我有時(shí)間，父親也會(huì)抓壯丁讓我?guī)退頍煛?/p>

空閑的時(shí)候，父親領(lǐng)著我和姐姐在我家三間土房前面開墾了一塊荒地，自己撿來(lái)樹枝圍上柵欄，種上了甜椒、黃瓜、西紅柿、土豆、扁豆、韭菜等蔬菜，還種上了經(jīng)濟(jì)作物蓖麻，每天放學(xué)，我都要和父親蒔弄著這三分地：栽培、除草、上肥、抹叉，晚上還要和父親搓蓖麻籽，搓完到收購(gòu)站賣了，掙個(gè)三元五角。

父親無(wú)言的行動(dòng)，卻是我人生最直觀的再教育，在這小小的天地里，我體味著勞動(dòng)的艱辛和豐收的喜悅，勞動(dòng)讓我除掉了身上的燥氣和惰氣，讓我知道了“誰(shuí)知盤中餐、粒粒皆辛苦”，更讓我懂得“一粥一飯，當(dāng)思來(lái)處不易；半絲半縷，恒念物力維艱”。每到收獲的季節(jié)，一圈柵欄結(jié)滿了串串蕓豆，粉紅的西紅柿、翠綠的黃瓜，小菜園赤橙黃綠青藍(lán)紫，鄰居也紛紛來(lái)分享我們的勞動(dòng)果實(shí)。

父親常趕集，但是每次趕集都要帶上一個(gè)大口罩，兒時(shí)的我想不明白，父親到底是怕什么？我現(xiàn)在想明白了，父親用腳走遍了平原公社的角角落落，他熟悉那里的山、那里的水、那里的人，很多賣菜的都是老熟人，父親知道種地的艱辛和生活和困苦，他不想白拿熟人的菜。

平原公社第一書記秦玉生調(diào)任膠縣縣委書記，他給老搭檔父親來(lái)信，要把平原公社種植黃煙、西瓜、花生等農(nóng)作物的成熟經(jīng)驗(yàn)帶到膠縣，父親千挑萬(wàn)選，從當(dāng)?shù)剡x派了經(jīng)驗(yàn)豐富的老農(nóng)去了膠縣，再后來(lái)，秦玉生給我父親親筆回信：“平原的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)在膠縣落地開花了。”信中一再對(duì)我父親表示感謝，父親讀信的時(shí)候沉默不語(yǔ)，但是眼角卻有異樣的淚光，盡管父親不茍言笑，但是父親畢竟是有血有肉的人。

父親當(dāng)年駐村是埠南頭和平原村，生活上和村民同吃同住同勞動(dòng)，吃的是一樣的飯食，一個(gè)村干部告訴我，有一次父親吃了住戶手搟的面條后上吐下瀉，幸虧搶救得及時(shí)才撿回了一條命，后來(lái)調(diào)查得知，那次是錯(cuò)把拌了農(nóng)藥的麥種磨成了面。

在父親悉心指導(dǎo)下，埠南頭村的黃煙種植成了全縣乃至全省的模范，日本和阿爾巴尼亞友人在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的陪同下來(lái)參觀取經(jīng)，為了迎賓，父親從箱底找出新衣服，洗干凈了穿在身上，這些書信以及外賓合影照片至今還藏在我的箱底，每次看到，我都淚眼婆娑。

有次我到平原村訪友，有個(gè)當(dāng)?shù)氐钠髽I(yè)家自豪地說起了當(dāng)年建渡槽、建大寨田的壯舉，多次說起了總指揮我父親的名字，當(dāng)他知道我們是父子關(guān)系后，竟然當(dāng)著我們?cè)S多銀行同事的面，失聲痛哭起來(lái)，那場(chǎng)面使我永遠(yuǎn)難以忘懷。

我記得，當(dāng)年萬(wàn)人上陣修建平原肥豬嶺大寨田，父親是總指揮，一連多日吃住在肥豬嶺不回家，適逢連日暴雨，家里土坯房被暴雨淋得山墻塌陷了一大塊，搖搖欲墜，我嚇得都不敢在家里睡覺，后來(lái)學(xué)校組織到肥豬嶺參加大寨田勞動(dòng)時(shí)，我才見到混到勞動(dòng)隊(duì)伍中的父親，即便如此，父親也沒能趕回來(lái)，只是電話托人在山墻上頂上了一根木頭，直到肥豬嶺大寨田工程結(jié)束，父親才回家修繕了危房。

父親不會(huì)打撲克、也不會(huì)下棋，普通人的娛樂項(xiàng)目他都不會(huì)，或者說他也沒有時(shí)間學(xué)，母親從年輕時(shí)候身體就不好，我和姐姐年幼，所以炒菜做飯家務(wù)活都讓父親包攬了，在昌樂七中讀書時(shí)，經(jīng)常有同學(xué)去我家吃飯，父親每每扎起了圍裙，當(dāng)起了大廚和服務(wù)員。

高中畢業(yè)后，我待業(yè)在家，父親雖然是老革命，但是沒有動(dòng)用人脈關(guān)系給我安排工作，我通過朋友打聽到銀行即將招干考試，自己去報(bào)了名，通過正式考試進(jìn)入了農(nóng)業(yè)銀行。此后我僅有的一次工作調(diào)動(dòng)，也是在父親去世多年以后。我參加工作后，父親對(duì)我說的最多的一句話就是“人不混賬、賬不混人。”

父親幾乎沒有給我留下什么物質(zhì)遺產(chǎn)，卻給我留下了一座精神豐碑。

父親的廉潔自律、父親的諄諄教誨，是我一生的至寶。

蕓蕓眾生、滾滾紅塵中，父親是普通得不能再普通的干部，但是在我心中，父親是我人生的一座豐碑，是沒有航標(biāo)的河流上一座閃亮的燈塔，是我人生的標(biāo)桿，這些精神法寶，給了我勇往直前的信心和直面生活的勇氣，我可以告慰父親的是，我人生征途沒有迷航，無(wú)論人生的道路多么艱難困苦，無(wú)論面對(duì)燈紅酒綠抑或紙醉金迷，兒子都守住了人生的底線，成了一名合格的黨員和銀行員工。

而今我已到了父親的年齡，歲月的腳步?jīng)]有停歇，父親生前的囑咐我沒有忘記，父親身上的品質(zhì)我全部記得。父親，請(qǐng)您放心，我一定遵循你的教誨，堅(jiān)定地走完我后半生的每一步。

——選自西部散文網(wǎng)