凹凸

祖母的忌日，我回到了故里。

祖母當(dāng)年住過(guò)的稻草屋，已變成三叔嶄新的樓房，只有家門(mén)口的那棵老楓樹(shù)，還是那樣蒼勁，兩人才能合抱過(guò)來(lái)的樹(shù)干托起一樹(shù)枝葉，像位老人，靜靜地注視著村子里發(fā)生的一切。站在老楓樹(shù)下，歲月的畫(huà)頁(yè)在我腦海中一張張翻開(kāi)，童年的往事便一一浮現(xiàn)在眼前。

那一年我八歲。深秋了，隨風(fēng)飄到家門(mén)口的楓樹(shù)葉紅得像燃燒的火。一天，我在祖母的舊衣柜里找到了一面陳舊的小鏡子，鏡子反面的玻璃里鑲著一個(gè)老人像：光光的頭、長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，像個(gè)和善的出家人。我拿著小鏡子有趣地反射著太陽(yáng)光，直刺得老楓樹(shù)上的喜鵲著了魔似的亂飛亂叫，弄得祖母好幾次站在門(mén)口看究竟。村里年齡相仿的伙伴們，就像看稀世之寶一樣圍著我轉(zhuǎn)。那天，我們玩得好開(kāi)心。

第二天中午放學(xué)回家，忽聽(tīng)有人喊：“不得了啦，雙喜（我的乳名）的大大（父親）被綁起來(lái)了！”我看見(jiàn)家門(mén)口的那棵老楓樹(shù)下，我那當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的父親，被人五花大綁地押著，四周站滿了圍觀的人。“我們隊(duì)長(zhǎng)是反革命！你們看，這是他家私藏的小鏡子，上面有蔣光頭（蔣介石）的像！”我一摸口袋，天呀，那面小鏡子竟不翼而飛了（當(dāng)時(shí)，我不知道蔣光頭就是蔣介石）。父親幾次想說(shuō)什么，可容不得他開(kāi)口，一陣吆喝聲中，就被人押走了，我們?nèi)胰硕伎蘖恕?/p>

也許是青天有眼，或許是祖母的那份虔誠(chéng)感動(dòng)了佛祖，當(dāng)晚喜鵲落巢的時(shí)候，我看見(jiàn)父親已坐在老楓樹(shù)下了，可他那張臉陰沉得讓人不寒而栗。祖母趕忙迎上前：“你沒(méi)事吧？都怪我，雙兒你就饒他一回吧?！币幌蚱獗┰甑母赣H一言不發(fā)，表現(xiàn)出少有的冷靜?！鞍Γ嗌倌炅?，誰(shuí)還留心家里有面小鏡子，天曉得那是蔣光頭的像呀……”祖母滿是皺紋的臉上，添上幾多茫然的。

從此，祖母便像變了一個(gè)人，整天怏怏的不見(jiàn)一點(diǎn)精神，有時(shí)候背著糞筐立在大楓樹(shù)下竟忘了回家。

一年以后，一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的早晨，出殯的隊(duì)伍把祖母送到了一個(gè)小山坡下，讓她老人家永遠(yuǎn)地安息了。我也漸漸長(zhǎng)大了，有一年清明節(jié)，在祖母的墳頭燒完紙錢(qián)，父親突然告訴我：“那小鏡子上的老人像是你的曾祖父……”說(shuō)完，父親竟當(dāng)著我的面流出淚來(lái)。再后來(lái)，我才知道那個(gè)年代父親為什么會(huì)受到那份驚嚇和折騰。

如今，那棵老楓樹(shù)還在，還是那樣根深葉茂，只是樹(shù)上的鳥(niǎo)巢少了，樹(shù)杈上的廣播喇叭也成啞巴了，村里的青壯年都外出打工了。還有，站在老楓樹(shù)下，再也聽(tīng)不到父母喊我的乳名了……

——選自西部散文網(wǎng)