陳娟

一

《第一個(gè)人》是加繆留給世人的最后一部作品。一九六0年一月四日，一場突如其來的車禍奪走了加繆的生命，也讓《第一個(gè)人》這部自傳體小說成為永遠(yuǎn)的未竟之作。當(dāng)人們從車禍現(xiàn)場的公文包中找到這份手稿時(shí)，作者只完成了第一稿的一百四十四頁，而且字跡潦草，很難辨認(rèn)。三十四年之后，根據(jù)這份手稿和加繆妻子的打字稿，伽利瑪出版社整理并出版了這部小說。該書在法國發(fā)行之后，很快便被搶購一空，并翻譯成多國文字。二0一三年加繆百年誕辰之際，伽利瑪出版社與榮獲法國昂古萊姆國際漫畫節(jié)終身成就獎(jiǎng)的阿根廷畫家何塞·穆尼奧斯合作，推出了《第一個(gè)人》的插圖珍藏本（下引此書中文版只標(biāo)注頁碼）。

從加繆日記里，我們可以看到作者有著清晰的寫作計(jì)劃：第一個(gè)創(chuàng)作階段是包括《局外人》《西西弗神話》等作品在內(nèi)的“荒誕” 系列;第二階段是“ 反抗”系列，其中包括《鼠疫》《反抗者》等;第三階段的創(chuàng)作，是以“愛”為主題，《第一個(gè)人》就是這個(gè)創(chuàng)作階段的第一部作品。意外離世之前，加繆在這部作品里傾注了大量的時(shí)間和精力，并計(jì)劃在一九六0至一九六五年完成寫作。根據(jù)遺留下的筆記與提綱，這本書至少有三個(gè)部分：第一部“尋父”，第二部“兒子或第一個(gè)人”，第三部“母親”。已經(jīng)完成的可能只有全書的一半。再多的遺憾也無濟(jì)于事。加繆曾說過他的雄心壯志是寫一本二十世紀(jì)的《戰(zhàn)爭與和平》，如果沒有那場意外，我相信他的抱負(fù)會(huì)在《第一個(gè)人》中實(shí)現(xiàn)。這個(gè)沒有經(jīng)過任何修改的作品不僅呈現(xiàn)了加繆個(gè)人最真實(shí)、最鮮為人知的一面，也見證了那個(gè)時(shí)代的歷史。在這里，我看到了一個(gè)在貧窮與愛中慢慢長大的少年，一個(gè)在現(xiàn)實(shí)與寫作中尋找自我的加繆。它不僅帶著加繆重回少年時(shí)代，也引領(lǐng)著他在歷史的長河中去定義自己的身份，找到自己的歸屬。

二

與很多自傳體小說不同的是，《第一個(gè)人》并沒有采用第一人稱“我”來敘述，而是借用“雅克·科爾梅里”這個(gè)名字，以第三人稱進(jìn)行敘述。這個(gè)視角的選取不管是對(duì)作者還是對(duì)讀者來說，都少了些代入感，多了些客觀審視的意味;而且故事的敘述非常有跳躍性，童年的回憶和成年后的尋父之旅交叉呈現(xiàn)，碎片化的敘事創(chuàng)造了一個(gè)幼年雅克和成年加繆之間的平行時(shí)空，將個(gè)人命運(yùn)和歐洲移民的集體命運(yùn)聯(lián)系在一起。

一九一三年，雅克出生在法屬殖民地阿爾及利亞，是家里的第二個(gè)孩子，前面還有一個(gè)哥哥。他的父親是法國移民的后代，曾在蒙多維管理一個(gè)葡萄園。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)以后，父親被征召入伍，在馬恩河戰(zhàn)役中身負(fù)重傷，隨后死在了醫(yī)院里。父親死的時(shí)候雅克還不到一歲。他從來沒有見過自己的父親，也很難從失聰?shù)哪赣H那里聽到有關(guān)父親的回憶。他的母親是西班牙移民的后代，丈夫去世以后她沒有能力帶著兩個(gè)孩子獨(dú)立生活，不得已只能投奔雅克的外婆。一家人在阿爾及爾郊區(qū)貝爾庫的小公寓里過著艱苦而平淡的生活。貝爾庫可以說是阿爾及爾的貧民區(qū)，這里聚集了下層白人和阿拉伯人。在這里長大的雅克，生活雖然貧困，卻充滿了歡樂。

在童年回憶中，他所愛之人都在身邊：一起玩耍淘氣的小伙伴，亦師亦父的貝爾納先生，從來不會(huì)被生活打敗的外婆，精力充沛、樂觀豁達(dá)的舅舅，沉默而又溫柔的母親……他清楚地記得舅舅帶他去打獵的每一個(gè)細(xì)節(jié);能像一個(gè)植物學(xué)家那樣準(zhǔn)確地說出公園里每一棵植物的名稱;能分辨出碼頭?？康拿克邑涊喌奶厥馕兜?幫外婆抓雞時(shí)，明明很害怕卻又努力強(qiáng)撐著，一度被譽(yù)為家里最勇敢的人;他最難忘的畫面，是在一個(gè)夏日炎熱的夜晚，家庭聚餐之后，全家人圍在一起“透過樹枝看著滿天繁星”（137 頁，附圖138 頁）。透過這些日?，嵤碌拿鑼懀铱吹搅藲W洲下層移民在阿爾及利亞最真實(shí)的生活。

雅克視阿爾及利亞為真正的故鄉(xiāng)。然而，他在學(xué)校里接受的是法蘭西文化，課本告訴他“法國”才是應(yīng)該銘記于心的祖國。在法國本土長大的孩子談起法國時(shí)，總是說“我們的祖國”。對(duì)雅克來說，法國離他太遙遠(yuǎn)，“祖國”這個(gè)概念沒有什么意義。他知道自己的公民身份是“法國人”，但僅此而已。陽光和大海包圍著的阿爾及利亞才是他心中真正的“祖國”。

在雅克成長的那段時(shí)間，白人和阿拉伯人還能和平共處，種族矛盾尚未激化。但是敏感的雅克很早就察覺到白人孩子和阿拉伯孩子之間的差異。踢足球時(shí)，阿拉伯孩子和法國孩子會(huì)自動(dòng)分成兩隊(duì)。他們之間最大的隔閡，是“價(jià)值觀和傳統(tǒng)觀念的不可調(diào)和性”（199 頁）。兩種不同文化之間的碰撞在小雅克心里埋下了一顆懷疑的種子，他逐漸對(duì)自己的身份產(chǎn)生了疑問。隨著阿爾及利亞民族矛盾的不斷激化，這種復(fù)雜的文化身份給他帶來的焦慮和痛苦日益加深。一九五三年，阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭正式爆發(fā)的前一年， 雅克開始了他的“ 尋父”之旅。

三

成年之后的雅克已經(jīng)定居法國。此時(shí)的他已經(jīng)脫離了貧困，過著衣食無憂的生活?？蛇@樣的日子并沒有讓他找到內(nèi)心的平靜和安寧，“每次離開巴黎去非洲便是這樣，他的內(nèi)心涌起一種不可名狀的狂喜，心情豁然開朗，那種滿足感就像是剛剛成功越獄的犯人……”（46 頁）加繆不止一次在作品中提及他在巴黎的“格格不入”，大都市的鋼筋水泥之于他猶如“樊籠”，他找不到歸屬感，總有一種被流放的感覺。

在母親的一再要求下，四十歲的他第一次來到了父親的墓前（父親被安葬在法國紀(jì)念墓地）。看著墓碑上的出生和死亡年份，他突然發(fā)現(xiàn)父親竟然比他還年輕（父親死時(shí)才二十九歲）。這個(gè)本該和他最親近的人就這樣悄無聲息地躺在地下，慢慢被人遺忘。這一刻，他萌生了“尋父”的想法。其實(shí)雅克已經(jīng)過了需要父親的年紀(jì)，他也很清楚無論從母親那里還是從別人那里都得不到太多關(guān)于父親的信息。他真正想追尋的是他的來處，是他的歷史，是一切可以證明他身份的痕跡。

尋父” 的念頭促使他回到了阿爾及爾。到家的當(dāng)天，他就聽到了巨大的爆炸聲。這是阿拉伯人為了爭取民族獨(dú)立又一次采取的行動(dòng)。他的母親“臉色蒼白，黑色的眼睛里充斥著抑制不住的驚恐， 身體有點(diǎn)搖晃”（84 頁）。他請(qǐng)求母親跟他回法國，遠(yuǎn)離危險(xiǎn)，但是母親堅(jiān)定地拒絕了：“哦！不，那兒很冷。現(xiàn)在我年紀(jì)太大了。我想要待在我們這個(gè)地方?！保?8 頁）即使生命受到威脅也不愿意離開“這個(gè)地方”的，不止母親一個(gè)人。

雅克在自己的出生地——蒙多維的一個(gè)小農(nóng)場，見到了農(nóng)場主韋亞爾先生。他是巴黎移民的后代。他的父親， 一個(gè)老移民，在農(nóng)場種了一輩子葡萄，六十歲的時(shí)候被迫撤離這里。走之前，他倒光了酒窖里所有的葡萄酒，拔除了地里所有的葡萄藤：“既然我們?cè)谶@里所做的一切都是一種罪惡，那就應(yīng)當(dāng)鏟除它。”（170 頁）可以想象老先生在親手毀掉一輩子的心血時(shí)，是怎樣的絕望和不舍。他回到了法國，“阿爾及利亞”這幾個(gè)字成為他永遠(yuǎn)的禁忌。既然無法選擇留下，那就只能選擇徹底遺忘。他的兒子韋亞爾則決定留下來，“無論發(fā)生什么，我都會(huì)一直待在這里的”（170 頁）。法國人永遠(yuǎn)不會(huì)理解這樣的堅(jiān)守，只有和他們共同生活過的阿拉伯人才能理解他們對(duì)這片土地的熱愛?？墒钦嬲芾斫馑麄兊陌⒗藚s不希望他們繼續(xù)留在這里。這種悲劇命運(yùn)凝結(jié)在每一個(gè)歐洲移民的身上。

本想在出生地找回一些父親痕跡的雅克， 發(fā)現(xiàn)歷史正在抹去他們這個(gè)群體的痕跡。從一八三0年開始，歐洲移民漂洋過海來到陌生的非洲大陸，他們沒有根基，沒有過去，在這片土地上開荒墾殖，揮灑汗水，建立家園，他們?cè)鞓返厣钸^，但很快就會(huì)被遺忘，“行走在被遺忘的土地上，這里每一個(gè)人都是第一個(gè)人”（187 頁，附圖190—191 頁）。雅克停止了“尋父”之旅，他意識(shí)到自己也是“第一個(gè)人”。

四

“第一個(gè)人”沒有歷史，他要做的是開創(chuàng)屬于自己的時(shí)代。這個(gè)沒有過去、沒有傳承的孩子在逆境中成長，憑借自己的努力從社會(huì)的最底層成為時(shí)代最具影響力的知識(shí)分子。他一直用自己的方式和力量爭取和平，希望阿爾及利亞的白人和阿拉伯人能求同存異，平等和諧地共同生活。

阿爾及利亞民族解放戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，日益緊張的局勢(shì)讓加繆意識(shí)到自己的憧憬不可能實(shí)現(xiàn)。民族獨(dú)立是歷史前進(jìn)的方向，沒有人能抵擋住歷史的車輪。歐洲移民被驅(qū)逐出這片土地的命運(yùn)是不可避免的。在世人眼中，阿爾及利亞戰(zhàn)爭是兩個(gè)民族之間的斗爭，但在加繆眼中，這是同胞間的自相殘殺。他能理解阿拉伯人為爭取民主和自由與法國殖民政府對(duì)抗，但是他無法接受殺戮平民的恐怖行動(dòng)，更何況這些恐怖行動(dòng)很可能威脅到他的母親和親人的生命。從情感上他也無法接受阿爾及利亞的獨(dú)立。因?yàn)榘柤袄麃喴坏┆?dú)立，居住在這里的歐洲移民就會(huì)失去家園，成為這個(gè)國家的“外國人”。

他無力改變現(xiàn)狀，并且已經(jīng)預(yù)見到他所屬的這個(gè)群體即將被歷史拋棄。他只能用文字記錄下這段歷史，用文字來證明這個(gè)群體曾在這片土地上真實(shí)地存在過。對(duì)加繆而言，寫作是一種存在方式，也是一種救贖。他用文字見證歷史的同時(shí)，也開創(chuàng)了自己的歷史，建立了自己的傳統(tǒng)?？梢韵胂笤诨貞浲糁畷r(shí)，在撰寫此書之時(shí)，加繆已經(jīng)找到了“自我”，完成了“第一個(gè)人”的追尋。