顧文艷

在一九九七年出版的英文著作《被壓抑的現(xiàn)代性》的最后一章，王德威從狹邪、公案?jìng)b義、譴責(zé)、科幻四種晚清小說文類，轉(zhuǎn)向二十世紀(jì)末的華語文壇，勾連起當(dāng)代小說與晚清先驅(qū)的隱秘聯(lián)系。在他的考察中，二十世紀(jì)末中文小說中豐富多重的現(xiàn)代性，分明透映著十九世紀(jì)末“被壓抑的”絢爛印痕。這個(gè)不無懷舊的結(jié)論暗含了作者對(duì)新世紀(jì)中國小說走向的期待抑或預(yù)言：中國小說終將沖破“五四”單一敘事典范的束縛，重新實(shí)現(xiàn)文學(xué)現(xiàn)代性的眾聲喧嘩。

二0二0年，王德威出版了由他在布蘭代斯大學(xué)曼德爾人文講座的授課內(nèi)容集結(jié)而成的英文新著《為什么小說在當(dāng)代中國如此重要》（Why Fiction Matters in Contemporary China ，以下簡(jiǎn)稱《為什么》）。在這本書中，他接續(xù)此前的世紀(jì)末小說觀察，對(duì)世紀(jì)之交以來中國小說敘事傾向的發(fā)展進(jìn)行了系譜學(xué)和主題學(xué)的考察，在“當(dāng)代”的坐標(biāo)上重新審視中國敘事文學(xué)的現(xiàn)代性走向。幾乎二十年前，王德威曾有《跨世紀(jì)風(fēng)華》《眾聲喧嘩以后》等著作縱論當(dāng)代小說，而這本書則代表了他這些年對(duì)當(dāng)代小說“作為一種象征性的社會(huì)活動(dòng)，所具有的豐厚潛力”（王德威語）的觀察與解讀。

熟悉王德威作品的讀者一定對(duì)他獨(dú)具修辭特色的理論風(fēng)格有著深刻的印象。他總是善于使用極富個(gè)人色彩甚至表演意味的詞語為各種文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行抽象、概括和命名，用回旋往復(fù)的辯證性論證不斷提醒我們，不僅是文學(xué)文本，批評(píng)與理論文本也是具有對(duì)話性的?！稙槭裁础酚煽陬^演講改造而成，其行文布局滲透著強(qiáng)烈的觀眾意識(shí)。開篇以“講好中國故事”的時(shí)政指示為起點(diǎn)，鋪敘小說與當(dāng)代中國眾所矚目的緊密關(guān)聯(lián)。中間三個(gè)章節(jié)分別圍繞三個(gè)相同詞綴的英文概念，即“越界”（transgression）、“輪回”（transmigration）、“透視”（transillumination）， 展開有關(guān)新世紀(jì)以來中國敘事文學(xué)發(fā)展面向的討論。最后一章重審作者本人在二00四年提出的“歷史怪獸論”（TheMonster That Is History： History， Violence， and Fictional Writing in Twentieth-Century China ， 2004），重新揭幕現(xiàn)代性（modernity）與怪獸性（monstrosity）的辯證，在迂回的文字游戲中探索歷史與小說的互動(dòng)關(guān)聯(lián)。當(dāng)我讀到名曰“小說怪獸”的結(jié)局，不能不在驚嘆當(dāng)代中國小說瑰麗風(fēng)貌之余，也驚羨王氏文論不亞于文學(xué)創(chuàng)作的起承轉(zhuǎn)合。

無論是作為演講還是書稿，這番有關(guān)“中國故事”的討論主要面向的是來自英語世界非中文專業(yè)的觀眾和讀者，因此，王德威有意識(shí)地引入和運(yùn)用了大量他所嫻熟的西方理論。這也是王德威一貫的論證思路，多少顯示了對(duì)西方后現(xiàn)代理論的偏愛。第一章有關(guān)“小說”概念的理論綜述，在重點(diǎn)介紹從梁?jiǎn)⒊紧斞负蜕驈奈牡闹袊F(xiàn)代小說觀之后，他轉(zhuǎn)向當(dāng)今歐美比較文學(xué)學(xué)科久盛不衰的理論話語，列舉了韋伯、阿多諾、本雅明、阿倫特、巴赫金、德勒茲、阿甘本等人的說辭，以呈現(xiàn)中西小說觀的廣闊視域，在這樣的視域中，展開關(guān)于中國當(dāng)代小說的具體觀察和分析。當(dāng)然，王德威并沒有陷于理論的泥淖，而是盡可能簡(jiǎn)明地加以闡述，把原本晦澀的理論術(shù)語直接運(yùn)用到對(duì)中國文學(xué)的觀察上。比如講到中國小說“越界”的政治學(xué)時(shí)，他聯(lián)系德勒茲的“解轄域化”來解釋李銳的《張馬丁的第八天》和韓松的《火星照耀美國》等二十一世紀(jì)中國小說中跨越地域、國別、宗教、文化乃至?xí)r空界限的爆發(fā)力，但幾乎完全省略了對(duì)“解轄域化”的概念解析，對(duì)一些常識(shí)性的中國文化符號(hào)卻給予詳盡的注解（如《西游記》）。這種寫法雖然不免有理論先行之嫌，其實(shí)卻是引導(dǎo)西方讀者認(rèn)識(shí)和理解中國文學(xué)的不二法門，也體現(xiàn)了歐美學(xué)界以熟悉的西方理論話語來解讀陌生的中國文學(xué)現(xiàn)象的基本立場(chǎng)?？梢?，作者的預(yù)期讀者群應(yīng)該是一個(gè)對(duì)當(dāng)代中國和中國文學(xué)懷有興趣的西方群體。但是，如果因此而小看了本書的學(xué)術(shù)能量，那就大謬不然了。王德威在書中所提出的問題，所展開的思考，所做出的論斷，對(duì)于我們換一個(gè)角度反思中國當(dāng)代文學(xué)甚至華語文學(xué)，顯然是極為重要的他山之石。

面向海外讀者或潛在的華語讀者，王德威開宗明義地提出了核心的問題：“為什么小說在當(dāng)代中國如此重要？”在辨析了種種有關(guān)當(dāng)代“中國故事”的講述之后，他把問題悄然轉(zhuǎn)化成了“什么樣的小說在當(dāng)代中國是重要的？”這兩個(gè)問題共同的答案便是中間三章標(biāo)題中所出現(xiàn)的三種“逾越”（trans -）。對(duì)于王德威來說，當(dāng)代中國重要的小說——這里的“小說”可以直接和“中國故事的講述”等同互換——是流動(dòng)的，是可以逾越界限的。作為“越界”，小說得以逾越現(xiàn)有道德、理性、認(rèn)知和政治律法，聯(lián)結(jié)外界與自我相“異”的他者，重寫秩序與治理;作為“輪回”，小說能夠逾越人類生存的界限，探索人類與其他物種、其他存在之間的關(guān)聯(lián)，是超越以人類活動(dòng)為中心的“人類世”并走進(jìn)“后人類”想象的一種方法;作為“透視”，小說可以逾越啟蒙之“光”的現(xiàn)代神話，在光明與失明的辯證中凝視璀璨深邃的黑暗。在三種“逾越”的特征分類下，王德威遴選解讀的當(dāng)代中國小說共同呈現(xiàn)出一種流動(dòng)性的敘事美學(xué)特征。故事/ 敘事自由地越過各式各樣的邊界，在一片融合文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的時(shí)空中穿流交錯(cuò)。這些自由地講述“中國故事”的嘗試，在當(dāng)代中國是“重要”的。小說在當(dāng)代中國之所以重要，也是因?yàn)樗休d著一種不斷逾越界限的自由。

然而，如果我們反觀虛構(gòu)文體，小說的“自由”似乎是不言而喻的。無論是寫實(shí)摹仿還是抒情想象，小說本身就具備跨越虛實(shí)界限的基本屬性。就中國文學(xué)而言，晚清至“五四”時(shí)期小說崛起的重要意義就在于其對(duì)傳統(tǒng)語言與文化禁錮的逾越。早在一個(gè)世紀(jì)以前的現(xiàn)代中國，小說已經(jīng)開始承載打破社會(huì)與個(gè)人桎梏的潛力。這種潛力可以演變成王德威反復(fù)援引的“支配人道”的“不可思議之力”（梁?jiǎn)⒊Z），也可以化作多樣的敘事想象，召喚多重現(xiàn)代性的迸發(fā)。一個(gè)世紀(jì)以后，掙破束縛、逾越界限的潛力仍然統(tǒng)攝著當(dāng)代中國的敘事嘗試。小說依然如此重要，其重要的原因與百年前如出一轍。從這個(gè)角度來看，王德威給出的回答似乎并沒有太多針對(duì)“當(dāng)代”中國的特殊啟示。

那么，《為什么》為當(dāng)代中國小說勾勒的幾種“逾越”，較之二十世紀(jì)，確實(shí)全無新鮮之處嗎？顯然不是。事實(shí)上，王德威的理論假設(shè)從一開始就已經(jīng)逾越了世紀(jì)的門檻。他討論的主要文本都是二十世紀(jì)末至今的作品，試圖揭示的當(dāng)然也是新世紀(jì)以來中國小說不同于上一個(gè)世紀(jì)的新的樣態(tài)。他關(guān)注的“當(dāng)代”并非文學(xué)史意義上固化的發(fā)展周期。正如他在本書的題解中明確表示的那樣，這里的“當(dāng)代”沿用的是阿甘本在二十世紀(jì)末給出的定義，一種辯證性的“不合時(shí)宜”（untimely）。當(dāng)代小說不是在固定的此刻再現(xiàn)當(dāng)下的歷史，而是在流動(dòng)的時(shí)間性里見證現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)。因此，當(dāng)他在探討當(dāng)代中國小說如何越界、輪回、透視，或者說如何逾越秩序、人本和啟蒙的時(shí)候，就已經(jīng)將一種流動(dòng)的、不合時(shí)宜的、當(dāng)代性的“逾越”寫入了新世紀(jì)中國小說的特質(zhì)。換句話說，“逾越”是當(dāng)代中國小說的一種姿態(tài)。當(dāng)代小說的重要性在于它不僅逾越從二十世紀(jì)延續(xù)至今的種種界限，它還企圖逾越二十世紀(jì)中國文學(xué)對(duì)“現(xiàn)代”的執(zhí)迷。

不難發(fā)現(xiàn)，書中三種“逾越”指向的秩序、人本和啟蒙正是現(xiàn)代性的三種表征。我們可以簡(jiǎn)單梳理一下三種“逾越”。第一種“逾越”是“越界”，王德威聚焦中國小說中的“異者”。這里的“異者”包括異域外來的他者和流放異鄉(xiāng)的自我，其基本身份特征就是作為一個(gè)與所處環(huán)境相“異”的入侵主體或流亡主體，對(duì)既有邊界的跨越。無論是李銳《張馬丁的第八天》在十九世紀(jì)末異國傳教士來華的歷史坐標(biāo)上展開的虛構(gòu)，還是嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》書寫知識(shí)分子“異化”經(jīng)歷的歷史悲喜劇，抑或劉慈欣《三體》、韓松“醫(yī)院”三部曲、吳益明《復(fù)眼人》等有關(guān)外星異形的科幻想象，“異者”在當(dāng)代小說中的每一次出現(xiàn)都意味著秩序，尤其是所謂現(xiàn)代秩序的動(dòng)蕩。于是，在講述這些“異者”故事的過程中，敘事主體得以探索國家、宗教、政治、倫理、科技等現(xiàn)代治理體系的邊界，從而有效地書寫了“越界”。

第二種“逾越”是“輪回”，王德威從莫言《生死疲勞》中主人公轉(zhuǎn)世后的畜牲視角講起。在他看來，當(dāng)代中國小說實(shí)踐中的人類中心觀念正在動(dòng)搖，因?yàn)檫@些小說挑戰(zhàn)的正是以“人的文學(xué)”為基本坐標(biāo)的中國現(xiàn)代文學(xué)，或者說以人為本的現(xiàn)代性典范。其實(shí)，這條線索在很久以前就已進(jìn)入王德威的學(xué)術(shù)視野。他在考察二十世紀(jì)末中國小說“鬼魅敘述”時(shí)，已經(jīng)指出鬼魂書寫傳統(tǒng)在“五四”時(shí)期發(fā)生斷裂，與“反映人生”的現(xiàn)代文學(xué)范式格格不入（《歷史與怪獸》）?！拜喕亍币徽轮?，王德威除了繼續(xù)考古中國文學(xué)中的鬼魂主題，還進(jìn)一步討論了作為歷史“鬼魂替身”的“烏有史”（uchronia）寫作，包括香港作家陳冠中的《建豐二年》和馬來西亞華裔作家黃錦樹的《猶見扶余》。此外，他還加入了其他兩種大致可以被納入“后人類”研究范疇的小說主題：一種是關(guān)于小說如何處理人和動(dòng)物的關(guān)系，另一種則涉及人類死亡與文明消亡之后的存在。

如果僅僅從主題學(xué)的布局來看，很難確定這幾類小說究竟能否被放到“輪回”的關(guān)鍵詞下一并加以處理和討論。不過，在這種大膽的歸類嘗試下，王德威成功地將近年來全球人文學(xué)科熱點(diǎn)領(lǐng)域的重要維度，比如生態(tài)文學(xué)和“后人類”，納入關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)的討論。同時(shí)，相應(yīng)小說文本的選擇，也體現(xiàn)了他個(gè)人在中國現(xiàn)代文學(xué)史研究領(lǐng)域的理論嘗試。比如在考察小說中的動(dòng)物時(shí)，他重點(diǎn)分析了回族作家石舒清的《清水里的刀子》、藏族作家次仁羅布的《放生羊》和臺(tái)灣地區(qū)作家夏曼·藍(lán)波安的《天空的眼睛》，指出這些文本對(duì)人類中心主義觀念不同程度的解構(gòu)。有意思的是，王德威在這里將以人類為中心（anthropocentric）的固化寫作范式和以漢民族文化為中心（ethnocentric）的中國小說聯(lián)系在一起，提出少數(shù)民族作家在處理動(dòng)物和人的關(guān)系時(shí)，比漢族作家更傾向于打破以人類為中心的動(dòng)物寓言式敘事框架。這個(gè)觀點(diǎn)的內(nèi)部邏輯其實(shí)和上一章的“異者”一樣。作為與主流漢文化相“異”的他者，少數(shù)民族文學(xué)本身就在改寫主流文化的既定秩序，書寫生態(tài)時(shí)也自然更容易打破這種秩序中固有的規(guī)則，比如人與其他物種的優(yōu)勝等級(jí)。盡管這個(gè)話題沒有完全展開，生態(tài)文學(xué)的理論化論證也尚待補(bǔ)充，但是這種假設(shè)一方面將中國小說研究引向了當(dāng)代人文學(xué)科的前沿，另一方面也回應(yīng)了王德威近年來圍繞“華語語系”的理論嘗試。華語語系的觀念旨在打破地理疆域和民族語言的邊界，將中國現(xiàn)代文學(xué)范疇在“世界中”的動(dòng)態(tài)中擴(kuò)張（《“世界中”的中國文學(xué)》）。王德威在這里聚焦少數(shù)民族動(dòng)物書寫，除了呈現(xiàn)當(dāng)代中國小說對(duì)人本中心主義的超越，或許也有意將原本位居中國文學(xué)外緣的少數(shù)民族文學(xué)挪移到另一個(gè)去中心化的“華語語系文學(xué)”版圖之中。

當(dāng)然，超越人本中心主義的書寫傾向并非只在“輪回”一章中得到討論，而是貫穿了本書的三種“逾越”。王德威在前一章“越界”中列舉科幻作品時(shí)已經(jīng)觸及“后人類”想象對(duì)人類秩序的超越。在第三種“逾越”即“透視”一章中，以人為本的觀念又一次受到來自華語小說的挑戰(zhàn)。王德威列舉的作品是駱以軍的《匡超人》。小說從主人公身體上的一個(gè)黑洞寫起，跨越人類與地球的邊界，寫到宇宙的黑洞。不過，這部作品與“透視”主題的真正關(guān)聯(lián)還是在于“黑洞”這個(gè)關(guān)鍵詞的黑暗意象?！巴敢暋痹臼莻€(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語，即運(yùn)用特殊射線進(jìn)行醫(yī)學(xué)觀察，王德威從這個(gè)技術(shù)術(shù)語暗含的光暗邏輯延伸出去，提出中國當(dāng)代小說的“黑暗詩學(xué)”不僅打破了啟蒙之光的現(xiàn)代隱喻，還將一種更為廣闊的“幽暗意識(shí)”注入時(shí)代、人性與宇宙內(nèi)外的思考。除了《匡超人》，被納入“黑暗詩學(xué)”代表作的還有閻連科的《日熄》和遲子建的《世界上所有的夜晚》。前者在一個(gè)具有末日狂歡意味的民族寓言中重寫日光與日熄的光暗辯證，后者在暗夜的講述中直視死亡，在個(gè)人、集體乃至生態(tài)的創(chuàng)傷中尋找救贖。在王德威看來，這些當(dāng)代的“黑暗”書寫顛覆了現(xiàn)代性的啟蒙信條與敘事范式，在黑暗的主題意象中探索一種“ 宣告著中國后現(xiàn)代的認(rèn)知玄學(xué)”。在黑暗之光的“透視”中，小說家克服了“感時(shí)憂國”（夏志清語）的執(zhí)迷，在一個(gè)更廣闊的文學(xué)時(shí)空里想象中國，逾越現(xiàn)代。

越界、輪回和透視作為當(dāng)代中國小說的三條主題線索，分別質(zhì)疑了現(xiàn)代性的三個(gè)面向：秩序、人本和啟蒙。至此，作者已經(jīng)完整地回答了書名所提出的問題—“為什么小說在當(dāng)代中國如此重要”。小說的非凡意義在于它不僅是“虛構(gòu)”對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越，也是對(duì)所有權(quán)威的逾越，包括以上列舉的幾種現(xiàn)代性的權(quán)威形式。這種逾越的姿態(tài)屬于阿甘本所謂“不合時(shí)宜”的“當(dāng)代”，也構(gòu)成了當(dāng)代中國小說最動(dòng)人的面向。小說是具有當(dāng)代性的自由的講述。小說家在講述當(dāng)代中國故事的同時(shí)，也賦予“講述”這種古老的人類活動(dòng)獨(dú)具超越性的當(dāng)代精神。

那么，既然當(dāng)代中國小說敘述的重要性在這三種“逾越”中得到彰顯，這是否也意味著這本書正在把我們帶向一個(gè)把人類重新概念化為“敘述人”（homonarrans）的世界圖景？根據(jù)人類學(xué)的敘事理論，所有的人類交流活動(dòng)都是敘事活動(dòng)，人們通過講故事與環(huán)境發(fā)生關(guān)聯(lián)，在敘事中編制世界與自我的形象（Walter Fisher， HumanCommunication as Narration ， 1987）。王德威為當(dāng)代小說勾畫了三種“逾越”主題，除了展現(xiàn)虛構(gòu)性的敘說活動(dòng)在當(dāng)代中國的重要意義，或許也同時(shí)在梳理有關(guān)“敘事”本身在經(jīng)驗(yàn)世界與本體論層面的思考：什么是敘事？敘事可以作為人類認(rèn)知可靠的理性經(jīng)驗(yàn)嗎？當(dāng)敘事主體與歷史主體重合，小說與虛構(gòu)是否必須重組歷史的偶然無序？在這個(gè)過程中，敘事是否也在孕育一種權(quán)威，一種秩序，甚至一種暴力？

因應(yīng)著這些問題，本書的結(jié)尾回到了王德威在二00四年就已經(jīng)基本鋪敘完畢的敘事倫理。最后一章“小說怪獸”，王德威在《歷史與怪獸》中從遠(yuǎn)古神話里打撈出來代稱“歷史”的怪獸“梼杌”又一次出現(xiàn)。怪獸梼杌怪誕殘暴，兇劣邪惡，是一種“人與非人的混合”，全然脫制于人類道德法則。在中國文化歷史系譜里，梼杌也可以投射同樣幻魅多變的“歷史”和“小說”。王德威由此文化意象攫取靈感，闡發(fā)了有關(guān)二十世紀(jì)中國歷史暴力及其敘述（再現(xiàn)）的問題。到了《為什么》的結(jié)尾，“小說”也露出了梼杌兇暴恣睢的面孔。在王德威看來，無論是歷史還是虛構(gòu)，當(dāng)“敘事”不得不充當(dāng)再現(xiàn)暴力的形式，人類的敘說活動(dòng)本身就會(huì)脫離人性的界限，會(huì)被附上惡魔式的暴戾印痕。于是，我們?cè)谟嘘P(guān)“小說怪獸”的解析中重新讀到了王德威十多年前對(duì)“歷史怪獸”的陳述：“在梼杌—作為怪獸、棄兒、邪惡的歷史記載和虛構(gòu)的代表—反常而多態(tài)的中介下，我們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)自己一面想象著過去的非人道，一面期望著去實(shí)現(xiàn)一個(gè)幾乎無法想象這種非人道的未來。我們可能會(huì)意識(shí)到，如果沒有對(duì)過去和未來非人道行為的想象，我們就沒有準(zhǔn)備好在它的下一個(gè)化身中辨認(rèn)它。正因如此，所有的現(xiàn)代性都背負(fù)著原始野蠻的烙印。”小說“逾越”的潛力與敘事的暴力共生，現(xiàn)代性的逾越同樣見證著怪獸的復(fù)歸。

通觀全書，可以看到王德威此前不少理論觀點(diǎn)和論證的再現(xiàn)，在在說明作者念茲在茲的用心之所在。盡管略顯重復(fù)式的寫作（講說）可能會(huì)削弱本書的體系性，但它并不妨礙讀者關(guān)注和理解王德威在當(dāng)代文學(xué)研究方面持久探索的重要面向，即小說與歷史、文與史的互動(dòng)關(guān)聯(lián)?！靶≌f怪獸”大致可以被看作“歷史怪獸”的替身，作為敘事的分身，見證并體現(xiàn)諸種邪惡、頹廢、失范。當(dāng)小說與歷史成為同一怪獸的兩副面孔，一起記錄、理解和想象人類歷史的暴力—那些“現(xiàn)代化進(jìn)程中種種意識(shí)形態(tài)與心理機(jī)制……所加諸中國人的圖騰與禁忌”（《歷史與怪獸》）—小說與歷史的疆域也不再?zèng)芪挤置鳌Ｍ醯峦允芳业难酃馄吩u(píng)當(dāng)代文學(xué)文本，重組當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，在二十一世紀(jì)中國小說的三種“逾越”中找到了屬于當(dāng)代小說敘事與歷史想象的共同的自由。