岳永逸

一

南北山頭多墓田，清明祭掃各紛然。

紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑。

日落狐貍眠冢上，夜歸兒女笑燈前。

人生有酒須當(dāng)醉，一滴何曾到九泉。

這首是南宋人高翥的詩，《清明日對(duì)酒》。

根據(jù)曉歡的調(diào)查，該詩頷聯(lián)“紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑”和尾聯(lián)“人生有酒須當(dāng)醉，一滴何曾到九泉”常常作為楹聯(lián)出現(xiàn)在川渝兩地鄉(xiāng)野的墳塋，以寄墓主之思、家人之情、士子之才和匠工之藝。這些墳塋，有的是逝者生前就處心積慮、興師動(dòng)眾修建好的。在川渝多地的方言中，人們多把建造墳?zāi)菇凶鳌靶奚健?。多年來，在鄉(xiāng)野大地，一個(gè)人在生前就能將自己的壽域、壽材以及壽衣都準(zhǔn)備好，是人生成功的標(biāo)志之一。當(dāng)然，修山也可能是子孫后代的孝順而為。

在人們的精神世界中，壽域直接關(guān)涉香火的延續(xù)、子孫的福祉、家業(yè)的興旺、與天地自然的和諧，等等。所以，涉及生死兩界并同時(shí)指向死與生的“修山”，其重要性絲毫不遜色于陽宅的修建。猶如高人或隱士修“道”，因?yàn)樾蕖吧健钡姆髋c符旨，一個(gè)人終老，川渝兩地的人們也慣稱其“上山了”。這些或者都是曉歡用“修山”二字作為其新著書名的原因。

在此引用高翥的詩，而非流傳度更廣的唐代杜牧的“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”，是因?yàn)楹笳咭呀?jīng)被世人誦讀得太過詩意與浪漫，誦讀得太過幸福與歡愉。仿佛一次任性的踏青、遠(yuǎn)足，有些乏困而找酒家的詩人- 行者，即使不是春風(fēng)得意，也是一片祥和與心安理得。與此不同，高翥《清明日對(duì)酒》明顯多了沉重，多了感慨，放得下又放不下。于是，生纏繞著死，死咬合著生;生者知道自己死后的情形，死者則在墳塋笑看生者的哭;生者會(huì)傷痛如啼血杜鵑，死者也會(huì)安然與狐同冢而眠。

“紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑”強(qiáng)調(diào)的是生者祭奠死者的悲，是真情，但何嘗不是不同墳頭生者之間的一種表演和攀比？“人生有酒須當(dāng)醉，一滴何曾到九泉”則是曾經(jīng)的生者—已亡人和未來的死者—當(dāng)下的生者，對(duì)人生的一種感悟、調(diào)侃、戲謔。其中，有驀然回首，有幡然醒悟;有回天乏力，有悵然無奈;有對(duì)子孫墓前祭掃的殷殷期許和鏡像展望，生如死;有獨(dú)守墳塋的凄然任命和對(duì)兒女燈前歡笑的人生之樂的祝福，死如生。

二

事死如事生，事亡如事存！

從曉歡這本《修山：川渝地區(qū)明清墓葬建筑藝術(shù)研究》的呈現(xiàn)可知，雖然歷經(jīng)千年，但受儒家學(xué)說傳衍教化的國人的生死觀并沒有多大變化，哪怕今天川渝兩地的子民主要是清初湖廣填四川的移民的后裔。陰宅與陽宅比鄰，甚至無縫對(duì)接，在墳頭雕刻精美的墓碑晾曬衣物，小孩子們玩過家家、捉迷藏……這些或者是今天城市人萬難想象的情景。生死的絕對(duì)區(qū)隔、將生與死鎖閉在固定的空間，是今天光鮮亮麗的都市生活的基本特征。

這種區(qū)隔、鎖閉，重塑著人們對(duì)死亡的感知，重塑著人們對(duì)街坊鄰里、長輩的情感，重塑著人們對(duì)生命體的理解。在時(shí)間、空間、心意等多重維度上，車水馬龍、燈火輝煌的城市的生命都呈現(xiàn)出有序而規(guī)整的斷裂，如刀切斧砍。生是生，死是死。生命，不再是一個(gè)你中有我，我中有你的連續(xù)體。人生，被簡(jiǎn)化為也真正成為人之生，難回望，也不愿前瞻。少了敬畏和對(duì)死的日常親昵與凝視，無論功成名就還是辛苦恣睢，個(gè)體的生命也輕漫起來，隨意揮灑，甚或如斷線風(fēng)箏，來去自如。生不一定偉大，死卻越來越似鴻毛。

以重生、現(xiàn)代和文明的名義，葬禮，也被迫繼而主動(dòng)地從敬畏土地的農(nóng)耕時(shí)代的“厚”演進(jìn)為遠(yuǎn)離土地的后農(nóng)耕時(shí)代的“薄”。

就生死而言，在工業(yè)化、現(xiàn)代化之前的“鄉(xiāng)土”中國，因共享的生命觀、價(jià)值觀和倫理道德，漢族人主導(dǎo)的城鄉(xiāng)的差別并不是太大，甚至并無質(zhì)的不同，且一定是一絲不茍、厚重與厚實(shí)的，也是煩瑣、冗長的。一九四0年前后，燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系的本科生陳封雄對(duì)北京郊區(qū)前八家村一帶的喪儀進(jìn)行了參與觀察和真切記述，其完成于同年的學(xué)士畢業(yè)論文《一個(gè)村莊之死亡禮俗》對(duì)村民踐行的生死一體觀有著細(xì)膩的呈現(xiàn)。

在前八家村，長者面對(duì)質(zhì)佳的壽衣，會(huì)倍感欣慰，也不乏自己準(zhǔn)備壽衣者，“直若備辦行裝，處之泰然”。陳封雄寫道：

制作或購買壽衣須擇閏月中之吉日，擇閏月乃延壽之意，壽衣之質(zhì)料絕不得用緞，因“緞子”與“斷子”音同。鄉(xiāng)人制壽衣多用布，又不宜制皮衣，恐死者來世全身生毛，亦不可需衣領(lǐng)與紐扣（以布條代之），因“領(lǐng)子”有領(lǐng)去子孫之諱，紐扣俗呼“紐子”將子孫扭去當(dāng)屬大忌。衣袖宜長，不使手掌外露，恐死者來世淪為乞丐，壽衣層次之總和應(yīng)為奇數(shù)，乃忌重喪也。普通鄉(xiāng)民所備壽衣多為白布襯衣襯褲各一，藍(lán)布夾襖夾褲各一（無褲帶，因有“帶子”之忌），夾袍一件，此外尚有白布襪、腿帶、布鞋各一只，瓜皮帽一頂。婦女無長衫與帽。

在死者尸身入棺之后，人們會(huì)在尸體上以“陀羅經(jīng)被”蓋之，下墊黃色褥子，取“鋪金蓋銀”之意。陀羅經(jīng)被，是黃色布上印有朱字番經(jīng)，多是北京城鼓樓東的雙盛染坊所制，各壽衣鋪都有代售。蓋陀羅經(jīng)被時(shí)，人們有時(shí)會(huì)將其移到尸體足部，尸身不蓋一物，謂將來死者托生時(shí)不至于妨礙其“起立”。此外，村民們還有給亡者“開光”“開口”和去絆腳絲等多種儀式化行為。陳封雄寫道：

繼由孝子用茶盅盛凈水，以新棉花沾之，揩拭亡人面部與眼睛，謂之“開光”，謂使來世眼不瞎，實(shí)則乃使亡人目瞑之法，因有人死后尚睜目，以水拭之可使合目。開光時(shí)，孝子呼“開光啦”！乃相信死者仍有感覺，故以對(duì)生者之態(tài)度待之，拭畢將茶盅自腦后擲而碎之。

亡人口中之茶葉包亦須取出拋棄，否則來世成啞子，謂之“開口”。足部之絆腳絲亦須除去，以免來世不會(huì)行路，是故嬰兒學(xué)步時(shí)，有人持刀在其后作斫物狀，乃恐其前生未除絆腳絲也。亡人之手掌應(yīng)向下，否則來生為乞丐。

事實(shí)上，這些喪儀還影響到幼兒的養(yǎng)育禮。在抓周儀式舉行之后，人們要為幼兒舉行一個(gè)附屬的儀禮—剁絆腳絲。與陳封雄在燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系同年畢業(yè)的王純厚在其學(xué)士畢業(yè)論文《北平兒童生活禮俗》中寫道：“小兒由人扶著兩臂，在地上站著，由另外一個(gè)家人在小兒兩腳間用力剁著。扶著的人問：‘剁什么哪？剁的人答道：‘剁絆腳絲哪。連說數(shù)遍，這樣小兒就容易學(xué)步了?！敝匀绱?，就是因?yàn)槿藗兿嘈湃耸怯伤廊宿D(zhuǎn)世托生的，死人腳上的絆腳絲會(huì)阻礙小兒學(xué)步。

墓穴的布置與洞房—尤其是婚床—亦有相似之處：在避邪的同時(shí)，指向吉祥與子嗣香火。陳封雄注意到：墓穴中預(yù)先埋有一缸北京城內(nèi)外陽宅中常有的金魚，以示“吉慶有余”;墓穴的四角埋有棗、栗，并用紅紙包裹，以求子孫眾多;撒在墓穴中的小米、玉米、高粱、紅豆等五谷，用來避土中的“邪氣”。有的墓穴中，尤其是大戶人家的墓穴中，還會(huì)放置或繪制有避火圖，意在避免狐兔穿穴和蛟龍侵犯，使亡者“安生”。

在前八家村一帶，婚儀中，尤其是鋪床時(shí)使用的筷子，象征著“快生兒子”，有著生育繁衍的符旨。與此相類，人們辭靈時(shí)，給亡者準(zhǔn)備吃食“布罐”用的新筷子，同樣有著紅事上有的符旨。陳封雄注意到：如果死者年少，布罐用的新筷子會(huì)被直接扔掉;如果亡者高壽，這雙布罐用的新筷子，就會(huì)留與兒童使用，而且經(jīng)常還會(huì)出現(xiàn)人們哄搶這雙新筷子的行為。反之，根據(jù)陳封雄在燕京大學(xué)的同學(xué)石堉壬的調(diào)查，在平郊村一帶，包括婚禮在內(nèi)，遇到喜事時(shí)，人們要在墳頭燒紙，告訴老祖宗家中喜事，即為“燒喜紙”。而且，在迎娶當(dāng)天，在娶親花轎啟程后和返回前要擺設(shè)好天地桌，在其上將女家陪送的油燈—“長命燈”—點(diǎn)上，不能吹滅，只能待其油盡自滅。

顯然，哪怕是京城近郊，在那個(gè)年代關(guān)涉生死的鄉(xiāng)風(fēng)民俗中，人們不僅踐行著“事死如事生”的古訓(xùn)，還反向?qū)嵺`著“事生如事死”的辯證法。

三

其實(shí)， 一直到二十世紀(jì)晚期，無論是城市還是鄉(xiāng)村，無論是江南還是西北邊陲，日常生活中的生和死對(duì)絕大多數(shù)受儒家倫理教化的國人而言，都還是一體的。

保存還相對(duì)完好的四川劍閣縣迎水鄉(xiāng)天珠村享堂式的何璋墓，修建于道光十年（一八三0），占地兩百八十多平方米。這是曉歡書中數(shù)次提及的案例之一。何璋墓距離我家僅僅十余公里。三十多年前，在老家教中小學(xué)時(shí)，我還去迎水鄉(xiāng)中心校監(jiān)考過。騎自行車往返途中，我自然遇到路邊眾多或新或舊、繁簡(jiǎn)不一、規(guī)模不等的墳塋。那時(shí)，一心想逃離故鄉(xiāng)的我，對(duì)這些墳塋不以為意，從未駐足。通過曉歡的大作，我才知道何璋墓和它別樣的意義。借此機(jī)會(huì)，我僅能給《修山》中呈現(xiàn)的正在消失的涵括著生的死和包裹著死的生，也即曉歡已經(jīng)充分注意到的縈繞著這些有著滄桑感的眾生墳塋—文物—的無形文化，提供點(diǎn)個(gè)人的體驗(yàn)、家鄉(xiāng)的佐證，也借此向名不見經(jīng)傳卻讓我魂?duì)繅?mèng)繞的父老鄉(xiāng)親致敬！

因?yàn)楸懞妥遄V都?xì)в凇?文化大革命”，按照有限的口傳記憶，我們?cè)佬兆嫔系共皇呛V填四川“填”來的，而是從陜西遷來的。從陜西遷來的老祖首先落腳綿陽市魏城鎮(zhèn)，后來有兄弟三人再從魏城遷到了有清水河環(huán)繞的“岳家壩”繁衍生息。我們這一支所在的背山面水的小山坳，因槐樹得名，叫槐樹地。

在槐樹地，山腳下的陽宅和陰宅比鄰守望是常態(tài)。出門只要不是下河而是上山，百十米范圍內(nèi)左左右右都是高高低低、大小不一的墳?zāi)埂簳r(shí)，上山給地里干活的父母送工具、放牛，離家翻山上學(xué)，都得在大小墳堆間穿梭。墓地的樹，少有人砍伐，植被不錯(cuò)，行走其間，不時(shí)能碰見進(jìn)出墳塋的蛇、兔子、黃鼠狼和錦雞等動(dòng)物。在陽宅，黑漆漆壽材基本都靠墻停放在廳房（堂屋）之中。我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，因村小學(xué)垮塌重新修建，我們這個(gè)十多人的班就借了一家人的廳房做教室?！敖淌摇眱?nèi)，除放黑板的正前方，其他三面墻停放的都是棺材。換言之，壽材、墳?zāi)故俏覀冏孕〕ο嗵幍奈锸屡c景觀，我們也因之很早就知道一個(gè)人最終的歸宿在哪里。小伙伴之間當(dāng)然常會(huì)拿墓地夜晚不時(shí)閃爍的磷火炫耀膽量，也會(huì)編造些故事嚇唬膽小的人。

在年屆四十時(shí)，父親買了兩棵大柏樹，請(qǐng)木匠給他自己和母親“割木頭”—做棺材。家中使木匠的數(shù)月，正值暑假。當(dāng)時(shí)，往來的鄰里不是談?wù)撃静牡暮脡?、棺材的大小，就是感嘆父母的能干和作為子女的我們的好命。如同眾多鄰里一樣，父母沒有絲毫的懼意，有的是對(duì)木匠的殷勤周到，對(duì)鄰里的謙遜。當(dāng)然，他們也確實(shí)有著時(shí)值壯年就能自己為自己準(zhǔn)備好壽木而不用給子女增添負(fù)擔(dān)的自豪。但對(duì)那時(shí)還年少的我而言，父母真的會(huì)死這個(gè)意念卻深刻在了意識(shí)之中。一天天看著父母親的棺材從無到有，我有著不知將來會(huì)怎樣的隱憂和恐懼。這也激發(fā)了自己自力更生的意識(shí)，讀書反而用功些了。

雖然早已經(jīng)有了體系化也不乏成功的學(xué)校教育制度，但那個(gè)年代在槐樹地的人生更像是門手藝活兒。生是怎么回事，死是怎么回事，人該怎么活，不是學(xué)校里的先生苦口婆心教出來的，而是家人、長輩、鄰里，以及比鄰的陰宅、陽宅和日常見慣不驚的生與死給熏出來的。代際的更替、生死的必然，沉重與輕盈，不論年齡大小，真的領(lǐng)悟到了這些，人生就特別踏實(shí)、從容，生命就顯得堅(jiān)韌、坦然：有夢(mèng)想，卻很難有非分之想;會(huì)努力，但又舍得，隨心隨性，拿得起放得下，不鉆牛角尖兒，不一根筋地死磕;怨天尤人的同時(shí)也安貧樂道，笑口常開。

在槐樹地，一個(gè)人生前給自己做壽材，絕非只是當(dāng)事人的坦然與成功。對(duì)于家庭、鄰里、親戚來說，都是一件大事，會(huì)引起三親六眷的廣泛關(guān)注。只要財(cái)力允許，隨之而來在家族或自己所屬房支的墓地進(jìn)行繁簡(jiǎn)不一的修山也就自然而然，至少會(huì)將墳臺(tái)石早早找石匠打好。在此意義上，槐樹地鄉(xiāng)鄰的生不但與死是一體，也是指向死的，好像生就是為了按部就班地死。這種指向、交融是個(gè)體的、家族的，也是地方的。也因此，只要是兒孫繞膝的壽終正寢，喪禮都不乏喜慶的色彩。

直至二十世紀(jì)九十年代，槐樹地的小孩對(duì)紅白喜事宴請(qǐng)時(shí)才有的各種干果、拼碗、糯米片子、甜燒白、龍眼肉和夾沙肉的盼望是常態(tài)，對(duì)于坐在席桌上嘴饞的小孩子而言，生死本身又不那么重要了。當(dāng)然，婦女、老少等弱勢(shì)群體，也不乏以死的極端方式抗?fàn)幒颓笊?，即“我死給你看”。民工潮興起之前，投河覓井、懸梁上吊、喝農(nóng)藥在槐樹地是不時(shí)會(huì)有的突發(fā)事件。好在，多數(shù)是有驚無險(xiǎn)、虛驚一場(chǎng)。在鄰里親戚的關(guān)注與哄勸下，弱者也好，強(qiáng)者也罷，人人都有了面子。日子該怎么過還怎么過，沒有過不去的坎兒。

老人一旦故去，在鄰里親戚的主動(dòng)幫助下，兒孫后輩們會(huì)按照自小耳濡目染的既定儀禮，在端公（陰陽生）、知客先生的指導(dǎo)下，一絲不茍地將老人送上山。在擇定的日子天明前出殯時(shí)，鞭炮齊鳴，紙錢翻飛，金雞開道，孝子抱著遺像、神位，大人小孩擎舉的花圈、旗羅傘蓋、紙人紙馬，起起伏伏。按既定程序安埋好逝者，生者再次聚首主家坐席吃喝，日子如常。

因?yàn)榈靥幧揭埃m然早已有人外出打工、被都市文化不停地浸透與吞噬，但老家人坦然面對(duì)死亡的這種心態(tài)，至今也沒有多少變化。清楚地記得，二0一二年春節(jié)，年過花甲、在城市鄉(xiāng)村兩地?fù)Q住多年的堂姐，被診斷出癌癥，且預(yù)判時(shí)日不多。回到鄉(xiāng)下的堂姐沒有一蹶不振，只是叮囑與我同齡的外甥馬上給她做棺材。去探望她的那天，天氣陰晦，堂姐家正在使匠人割木頭。堂姐沒有化療，只是到鎮(zhèn)醫(yī)院打打點(diǎn)滴。老家不缺木材，做棺材也總是力所能及地挑上好的木料。好棺材講究一塊木料做成的整底、整蓋。在我見到堂姐時(shí)，她滿臉笑容，爽朗地說：“我們買的好料，匠人把料砍多了，棺材給我做小了，還不知道躺進(jìn)去舒不舒適！”這反而讓原本傷感的我，多少有些輕松、自然起來。

其實(shí)，不僅老家的父老鄉(xiāng)親是這樣。在陜甘寧一帶，過六十大壽的老人當(dāng)天要在自己的壽木躺躺這一習(xí)俗近年還不時(shí)能碰到。在當(dāng)?shù)兀昂夏尽本褪菍ｉT用來指稱這一儀式性行為的方言。沈燕的新著《假?。航系貐^(qū)一個(gè)村落的疾病觀念》，說的就是當(dāng)下江南的鄉(xiāng)野，人們是如何坦蕩地面對(duì)生死交錯(cuò)的日常，尤其是吃齋念佛的蹣跚老者如何與死亡打交道與管理死亡。

四

在《修山》中，曉歡通過川渝鄉(xiāng)野的眾多現(xiàn)存墓葬的形制、營造、藝術(shù)、守護(hù)、使用以及偷盜的釋讀，全方位地展現(xiàn)了迥異于現(xiàn)代都市中國的鄉(xiāng)土中國抑或說傳統(tǒng)中國、民俗中國，尤其是西南中國的生死觀和相應(yīng)的實(shí)踐，呈現(xiàn)出了鄉(xiāng)野中國的小民百姓喪葬中的肅穆與喜慶鬧熱的雜合性。同時(shí)，他也特別強(qiáng)調(diào)祖墳對(duì)于鄉(xiāng)民心性、情感、故鄉(xiāng)認(rèn)同和鄉(xiāng)村振興的不可缺失性。

一百多年前，法國人謝閣蘭曾經(jīng)到過川北，并拍攝過那時(shí)川北的墓葬、石碑和石窟等。這些行走和拍攝，是謝閣蘭后來出版其詩集《碑》的基礎(chǔ)。在《修山》中，曉歡不無景仰地引用了《碑》序言中的文字。因癡迷中國而探秘并嘗試揭秘中國的謝閣蘭在《碑》序言開篇寫道：

這是一些局限在石板上的紀(jì)念碑，它們刻著銘文，高高地聳立著，把平展的額頭嵌入中國的天空。人們會(huì)在道路旁、寺院里、陵墓前突然撞上它們。它們記載著一件事情、一個(gè)愿望、一種存在，迫使人們止步佇立，面對(duì)它們。在這個(gè)破爛不堪、搖搖欲墜的帝國中，只有它們意味著穩(wěn)定。

銘文和方石，這就是整個(gè)的碑—靈魂和軀體，完整的生命。碑下和碑上的東西不過是純粹的裝飾，有時(shí)是表面的華麗。

（車槿山、秦海鷹譯）

其實(shí)，夾雜著一張張庶民墓碑、墳地圖片的《修山》，何嘗不是一座讓我等枯守斗室的宅男羨慕嫉妒恨的“豐碑”？而且，這座豐碑是給川渝大地如螻蟻般的小老百姓樹立的！

十多年來， 利用教學(xué)之余的空當(dāng)和假期， 曉歡在川渝鄉(xiāng)野不疾不徐、探頭探腦地踏訪、測(cè)量、采錄、拍攝、描繪、思考與書寫。這些行動(dòng)本身同樣有著巫鴻定義和強(qiáng)調(diào)的紀(jì)念碑性（monumentality）。毫無疑問，曉歡不辭辛勞踏查的川渝鄉(xiāng)野殘存的這些“生基”，完全是皮埃爾·諾拉（Pierre Nora）意義上的“記憶之場(chǎng)”（LesLieuxdemémorie）。然而，正是曉歡的勞作與凝視，小民的生死才具有了紀(jì)念碑性，小民的墳塋、墓碑才成為對(duì)個(gè)體、宗族、地方、民族和國家都不可替代的記憶之場(chǎng)，成為中華文化原生態(tài)的露天博物館。事實(shí)上，這些散落鄉(xiāng)野，如星火般存在的墓碑、墳塋，更加堅(jiān)實(shí)地賦予中華文明以一體性、綿長性以及恒定性，意味著謝閣蘭所言的“穩(wěn)定”

“打斷骨頭連著筋?！备改负妥优g、祖宗和后人之間、傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間、都市和鄉(xiāng)野之間，都是如此。在此意義上，墓碑、祖墳，不是陰陽的阻隔，而是通道，是守土的小民百姓和流動(dòng)的農(nóng)民工我行我素、自然切換和穿越的元宇宙（Metaverse）。鄉(xiāng)村振興，肯定在人。但正如曉歡在《修山》的后記中所示：祖墳，或許是在外漂泊的鄉(xiāng)民回鄉(xiāng)的最后理由！曉歡告訴我，他遇到的那位在外打工大姐深深觸動(dòng)他的原話是：“農(nóng)村老家我們不回去了，祖墳都沒有了！”

哪怕是個(gè)例，多少都有些殘酷！

以此觀之，曉歡的《修山》更加意義非凡?；蛘?，今后人們?cè)偬嶂袊说哪乖釙r(shí)，不會(huì)只有婦好墓、各種皇陵，抑或武梁祠、三星堆?；蛘?，今后人們提及西南鄉(xiāng)野的墓葬碑銘時(shí)，不只會(huì)想到柏施曼（Ernst Boerschmann）、謝閣蘭等洋人和曉歡稱賞有加的建筑師梁思成。

正視身邊尋常的生死，做我們力所能及的事，這應(yīng)該更有意義。為了更好地活著，我們也只能如此。

人，終將歸于泥土！