郭保林
行駛在古絲綢之路,不時(shí)會(huì)遇到一座座佛寺洞窟。長安的名寺古剎已引起游人精神上的亢奮,天水的麥積山洞窟群,舉世聞名的敦煌莫高窟,敦煌東西千佛洞、深藏祁連山深處的榆林窟以及新疆大地的龜茲龐大的洞窟群、克孜爾千佛洞等數(shù)以百計(jì)大大小小的洞窟,已形成蔚為壯觀的景象。洞窟中彩塑眾佛,千壁丹青,斑斕多彩的壁畫,千姿百態(tài)的臥佛、坐佛、立佛,著色艷麗、色彩明目,這是一曲宏偉的色彩與線條的樂章,氣勢磅礴地奏響在荒源大漠、莽莽大野、巍巍山崖。藝術(shù)的巨流涌動(dòng)著、激濺著、澎湃著,使寂寞的古道有了情感的喧嘩,孤獨(dú)中有了精神的撫慰,古老的民族的智慧得到升華。
這些彩塑和壁畫歷經(jīng)千年,色彩依然鮮艷,沉郁的藍(lán)色,莊重的紅色和高貴的金黃色,依然煥發(fā)著奪目的光彩,旖旎明麗,讓人遐想萬千。
這些作品藝術(shù)風(fēng)格,都受到早期佛教圣地巴米揚(yáng)和犍耽羅的影響,也受到古希臘藝術(shù)風(fēng)格熏染。色彩的濃淡,線條的粗細(xì),或?qū)懸猓蛩孛?,或潑彩,最純粹的造型,海綠色或赤褐色的壁畫、塑像,都橫亙千古,歷經(jīng)滄桑,只要輕輕拂去浮塵,依然鮮艷如初,栩栩如生,展露出神與物的想象,宣示佛祖心靈的風(fēng)采,“既有印度佛宗的尋幽探秘,又有中原大地的生命特質(zhì)與深度”。
宗教是藝術(shù)的保護(hù)神。
藝術(shù)是宗教的宣講者。
立佛像,供人參拜,繪壁畫,宣傳佛教教義。因?yàn)榉鸾探?jīng)典龐雜,佛徒信眾無法全部閱讀,弄明白其意,用壁畫的形式反映佛教內(nèi)容,將佛法通俗化、簡約化,使信徒更易理解。
走進(jìn)荒山洞窟,面對層層疊疊的洞窟。無論完整的或是傾圮的,即使化為廢墟,都會(huì)激起我對歷史感的燃燒,一種探尋歷史的欲望在涌動(dòng)。
壁畫題材十分豐富,釋迦牟尼像寺寺必有,菩薩像也遍布洞窟,還有佛主涅槃、佛徒千幅,四象圖、天龍八部、飛天、天宮樂伎、本生故事、因緣故事、佛教故事、經(jīng)變圖、動(dòng)物畫、山水畫、裝飾畫、供養(yǎng)畫等。佛教經(jīng)典告誡信眾:凡人必須經(jīng)過布施、持戒、忍辱、精進(jìn)禪定、智慧等六種途徑才能成佛。在莫高窟、榆林窟,龜茲千佛洞窟,我飽覽了佛陀、菩薩、比丘、護(hù)法諸神生動(dòng)形象的塑像,和豐富多彩色彩絢麗的壁畫,氣勢磅礴,氣象萬千,是造型藝術(shù)和繪畫藝術(shù)的協(xié)奏曲,是線條和色彩的“九部樂章”。墨藍(lán)色的厚重,赤褐色的沉郁,棕色的古樸,金黃色的尊貴,色彩在這里給人以遼遠(yuǎn)、深闊的意境,那線條流暢、飄逸,像西域大地起伏跌宕的旋律,又如流云般的瀟灑。色彩濃淡枯澀,是視覺藝術(shù)的表現(xiàn)形式,不僅是美的張揚(yáng),還蘊(yùn)含著宗教文化的幽深,思維的深邃都達(dá)到那個(gè)時(shí)代的中國繪畫藝術(shù)的高峰。唐代的菩薩藝術(shù)風(fēng)格更趨于成熟,他在靜默中傾聽眾人的訴求,同時(shí)他在沉默中答應(yīng),并由男性過渡到女性。
有的菩薩頭戴華麗的冠飾,身著薄紗和短裙,上半身裸露,豐腴的臂膀,豐滿的前胸,白皙的皮膚,輕扭腰肢的身態(tài),面帶微笑,口含春色,實(shí)際上成了唐仕女的化身。至于她耳朵上的飾品,胸前的項(xiàng)鏈,都是印度、波斯的舶來品,既有西域的化妝術(shù),又滲透中國繪畫的元素,體現(xiàn)出東西方文化結(jié)合的創(chuàng)造魅力。這些雕塑是線條和色彩的組裝,是色彩和線條的協(xié)奏曲,壯觀、大氣、又不乏細(xì)膩、婉麗,使人頓感到盛唐之風(fēng)撲面而來——華美、豐腴、舒放,這是唐代藝術(shù)家的崇高理想和精神追求。
唐代的敦煌莫高窟壁畫,又是唐代文化生活的集中體現(xiàn)。唐代的佛學(xué)藝術(shù)家,用藝術(shù)形象,描繪他們心中的極樂世界:重樓疊閣,樂池舞榭,華樹蓮花,祥鳥妙音。襯托著藍(lán)天綠波,更展示著一代藝術(shù)家富有的精神世界。在這里有大大小小、造型各異的佛、菩薩、飛天、樂伎,他們和睦相處,歡聚一堂,正是人們追求安寧、祥和、愉快、美滿心靈的向往。
至于涅槃像,即圓寂、滅度,原意是火的熄滅,風(fēng)的吹散。涅槃是一種超越時(shí)空,超越經(jīng)驗(yàn),超越苦難,進(jìn)入一種不可思議的“常樂我凈”的境界,是永恒的幸福,是“靜”和“凈”的極致。我在張掖看到的大佛臥像,色彩艷麗,似睡非睡,像是涅槃狀態(tài)。神態(tài)靜穆,情態(tài)安詳。
菩薩雖然已到達(dá)了涅槃的境界,卻仍然留在人間,幫助眾人超度到這個(gè)境界。菩薩沉默不語,在靜默中傾聽世界的聲音。
古希臘對藝術(shù)與自然的關(guān)系的觀念,被進(jìn)一步發(fā)展為藝術(shù)與人的精神關(guān)系的認(rèn)識(shí)。希臘化佛教傳統(tǒng)獨(dú)特風(fēng)格,就是色彩十分強(qiáng)烈。美國學(xué)者戈登·華爾納看到敦煌彩繪和壁畫,感慨道:“虔誠的人們把他們心目中的神以壯麗的景象描繪在那些墻壁上,這些神或緩緩地走在行進(jìn)的行列中,或安靜地坐在盛開的蓮花上,或舉手保佑人類,或冥想、或深深地陷入無思想的涅槃中。”這是個(gè)文物盜竊犯,他竟然當(dāng)著王圓箓的面,“把一尊單腿跪地、傳神的手緊握胸前,顯出崇拜神態(tài)的塑像”,從基座上撬下來,用絲巾拂掉灰塵后,塑像身上露出鮮艷的藍(lán)色、深紅色和金色,臉頰的顏色則鮮艷奪目,他裝箱打包,準(zhǔn)備帶到美國。
看到這滿壁丹青,滿室彩塑,不僅飽賞藝術(shù)的美、整體美、對稱美、對比美、平衡美、重復(fù)美、動(dòng)律美,而且開拓了視野,洞深了思想,從死亡中體會(huì)到生,從宿命中體會(huì)到偶然,從煩惱中體會(huì)到清靜,從孤獨(dú)中體會(huì)到群聚,從搖曳中體會(huì)到穩(wěn)定,從浮躁中體會(huì)到淡定。那藝術(shù)的精靈,藝術(shù)的美,撫慰了遠(yuǎn)在天涯斷腸人的孤凄情懷。
千年的雕鑿,千年的繪畫,持續(xù)千年的文化工程,千工百慧,一代一代前赴后繼,嘔心瀝血,兀兀不休地勞作在瀚海荒山深處,奏響一曲宏大的藝術(shù)樂章。
人啊,一旦精神有了皈依,什么驚天動(dòng)地的大事干不成啊?僧侶們的冥思苦想,畫匠們的沸騰的激情和豐富的想象力,工匠們汗雨紛飛的勞作,都凝聚在那色彩和線條上了,處處閃耀著他們的智慧的光芒。東西文化的河流在這里交匯,濺起睿智的浪花,激起情感的漩渦,騰起藝術(shù)卓越的浪峰,荒茫的大野便綻放出智慧花卉,古老的民族精神不再枯澀。鮮亮的壁畫和彩繪,減縮了曠野的疏闊,擊破了暗森森的孤寂
飛天超越了佛教和世俗,經(jīng)過漫長的抽象和升華,不再是一種文化的藝術(shù)形象,而是多種文化的復(fù)合體。
唐代飛天已達(dá)到一種至美境界。
在榆林石窟,在敦煌莫高窟,我看到那一幅幅壁畫,畫幅不大,但線條清晰流暢,帶著大唐時(shí)代的飄逸、灑脫和發(fā)自藝術(shù)家心靈深處的大氣,筆跡圓潤,輕重疏密,和諧華嚴(yán)。飛天樂伎輕飛曼舞的形象,春波般曼妙的衣褶,流云般輕盈的身姿,載歌載舞,婀娜清麗,沉靜舒雅,她們是人是神?那是一個(gè)詩意蔥蘢、又是線條飽滿、色彩調(diào)勻得鏗鏘燦爛的時(shí)代,又是拓邊闊疆,意志昂揚(yáng)的大時(shí)代。
飛天畫像,那是線條和色彩的圓舞曲。飄動(dòng)流暢的線條,輕盈清華若在云中飛翔的身姿,走近,依稀聽到衣服與空氣摩擦產(chǎn)生的窸窣聲,雖風(fēng)致嫣然,并無輕薄浮艷之氣。微微的收腹,舒展的腰肢,在柔和輕軟的曲線結(jié)構(gòu)中呈現(xiàn)出的頭部、胸、腿的動(dòng)態(tài),是纖柔的若飛若舞,若滑移,或游弋,節(jié)奏優(yōu)美,曲線有致,極富有動(dòng)感。
“從來天意高難問”。我沒有膜拜佛陀的激情,望著那輕輕翔動(dòng)的飛天,心中卻涌動(dòng)著一種詩情。這幽暗的洞窟,因?yàn)橛辛四悴胚@樣明媚;暗夜沉沉,是你燦爛的笑容,明亮的目光,驅(qū)走千年的幽暗;你撒下的花瓣,已化為胡楊、苜蓿、馬蘭、山丹。西北高原的天空,一片五彩祥云。這佛窟彌漫濃濃的詩意。
飛天,在佛教中被稱為“香音神”,傳說,她們生活在“西天極樂世界”,天宮樓閣,是天宮的樂伎、舞伎,是音樂和美的精靈。她們手持樂器,或手撤花瓣,就是向人間播撒幸福、祥和的愛。
她們是天使。天花紛紛落了一地,讓我們一一撿拾起來,編織友誼的花環(huán),經(jīng)濟(jì)文化交流的紐帶。
敦煌四百九十二窟,窟窟有飛天,多達(dá)四千五百身。我感覺印度的飛天和中國的嫦娥似乎有著血緣關(guān)系,都有超脫塵世的理念,她們精神的潛力和理想的追求,受到現(xiàn)實(shí)的制約,于是寄托于宗教,寄托于神話虛幻的世界。飛天不僅僅是身體遠(yuǎn)離人間的齷齪,進(jìn)入美輪美奐的境界,而是精神和靈魂的升華。
我在敦煌莫高窟看到一幅“天宮樂伎圖”,一群飛天,手持不同樂器:五弦、阮咸、箜篌、橫笛、篳篥、排簫、答拍——實(shí)際上是藝術(shù)家把現(xiàn)實(shí)的歌舞笙吹歡騰的場面搬到另一個(gè)世界,豐富的想象,精妙的構(gòu)思,嫻熟的技法,詩意的線條,把美定格在壁畫上。飛天們舞動(dòng)的纓珞彩帶,擊掌的動(dòng)作,扭動(dòng)的腰肢,傳神的眉眼,都有強(qiáng)烈的動(dòng)感,濃郁的生命氣息,動(dòng)靜有致的韻律,實(shí)際是藝術(shù)家們把西域歌舞的現(xiàn)實(shí)場面搬到天宮,在優(yōu)美和飄逸中展現(xiàn)佛界中的寧靜、溫馨、平和、溫良、文雅。這是人類精神追求至善至美的境界。
在莫高窟、榆林窟、龜茲窟,那菩薩像、佛陀像,更多人情味,那是唐代泥塑和畫像,更接近現(xiàn)代人。千佛千姿,或微笑、或開朗、或淡定。菩薩大都呈現(xiàn)出或喜悅,或平和的心態(tài),慈眉善目,流溢著嫻雅柔和之氣,流暢的線條,飄動(dòng)的衣褶,似乎能看到鮮活的血肉,那菩薩大多是眉目低垂,眼睛朝下,一幅體貼下情,關(guān)注眾生的慈祥神態(tài)。
在一個(gè)洞窟里,四壁全是佛陀畫像,密密麻麻,整齊劃一,像小學(xué)生列隊(duì)而排。誰要是下一聲口令:“齊步走,一、二、一!”他們刷地甩開年輕的腳步,鏗鏘地行走開來?,F(xiàn)在洞窟一片寂靜。我走近壁畫,仿佛隱隱約約兩個(gè)小沙彌在交頭接耳:洞窟很靜,只有我一人在瀏覽、閱讀。我貼近壁畫似乎聽見畫上兩個(gè)小沙彌在交頭接耳說悄悄話,大一點(diǎn)兒的圓臉,小一點(diǎn)兒的長臉,都是一臉的平和、虔誠:
甲:看你老是打哈欠,夜里是沒睡好覺?
乙:我做了個(gè)夢,夢見俺娘死了,醒來再也睡不著了。
甲:不是死。是涅槃。她老人家被西天佛祖接去了。那里是極樂世界。
乙:極樂世界沒有悲傷嗎?
甲:沒有悲苦,只有安樂幸福,你想那里遍地鮮花,仙果累累,山清水秀,滿樹生輝,一片吉祥、光明,怕這時(shí)你母親正陪送文殊菩薩游歷須彌山呢?
乙:我死后能見到俺娘嗎?
甲:能,以后不要說死呀亡的,涅槃。我們涅槃后都能到西天見到親人,見到佛祖,你上課時(shí)沒聽師傅講過嗎?好好修行吧!
乙:是。
我離開壁畫,那兩個(gè)小沙彌頓時(shí)啞言無語,那大一點(diǎn)的小沙彌還呶呶鼻子,逗得我真想笑。
新疆壁畫不同敦煌莫高窟的還有一大特色,那就是多菱角形風(fēng)格,不用斜線,而是起伏跌宕須彌山形曲線,顯示靈性、活躍,那色彩的變化,明暗的結(jié)合,更引起人們心中一種深度變化的印象。這許多犍陀羅的圓和菱形方格構(gòu)成西域藝術(shù)鮮明特色。線條的奔放、圓和菱形的莊重、肅穆、堅(jiān)實(shí)、集中,極其和諧地繪就了佛祖的圣跡,佛陀、比丘、菩薩、飛天和各種護(hù)法神諸人物,佛本故事。奇異的花木,怪誕的飛禽走獸,夢幻般的深遠(yuǎn)意境,神奇迷蒙的色彩,那線條,那色彩有一種裝飾性,更有一種神秘性,給人一種“懔懔若對神明”的感覺。
我沿著絲綢之路一路西去,武威、張掖、酒泉、嘉峪關(guān)、敦煌、庫車、喀什,其間又經(jīng)過高昌故城、交河故城、吐魯番哈密、聽聽這些名字,本身就是歷史,就是故事,還有流沙河、火焰山、高老莊、曬經(jīng)臺(tái)、牛魔王洞、女兒國,這些都是《西游記》故事發(fā)生地。大西北天廣地闊,人煙稀少,正是盛產(chǎn)神話傳說和宗教文化的地域。宏大的敘事和濃郁的宗教色彩,必須有廣袤的土地來哺育。物質(zhì)越是貧乏,精神越是蓊郁;生活越枯澀、宗教越興旺??酀募で?,浪漫的想象,文明對洪荒的對峙,精神對空曠的對峙,使得這一路寺廟林立、洞窟重重,佛像千尊,丹青千壁,從荒漠深處到大山皺褶,從繁華的小城到被時(shí)代拋棄的鄉(xiāng)村,他們鑿窟造廟,寫經(jīng)畫壁,不是一時(shí)的興趣,而是一種精神追求,生活在死亡邊緣的人們,更需要宗教保護(hù)神,他們的宗教情感更強(qiáng)烈。
“絲綢之路”這個(gè)名字是德國學(xué)者地理學(xué)家巴龍·馮·李?;舴颐?,他是瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定的導(dǎo)師。這個(gè)美麗的名字,能激起許多人的熱情和遼遠(yuǎn)的想象。絲綢之路也是文化之路,是宗教藝術(shù)之路。隨著物質(zhì)的交流,印度犍陀羅藝術(shù),希臘古風(fēng)時(shí)期的雕塑和繪畫藝術(shù)也源源傳播開來。“水長山遠(yuǎn)路多花”,(宗澤詩)那千窟彩塑,千壁丹青,不是花開在這絲綢之路上的斑斕的藝術(shù)之花嗎?不老的藝術(shù),不衰的丹青!