李柏林
記得小的時(shí)候,村口來了編竹席的篾匠,很多孩子都跑去看。旁邊的人吵吵嚷嚷,而篾匠卻不怎么說話,只是埋頭認(rèn)真地編著,竹篾在他的懷里有節(jié)奏地跳來跳去,他竟能編得那樣整齊、美觀。篾匠不光會(huì)編涼席,還會(huì)編竹籃、竹簍,一件件,仿佛是工藝品。
那個(gè)時(shí)候不光有篾匠,還有修鍋匠、補(bǔ)鞋匠,修傘匠……他們每次一來村口吆喝,人們便拿著要補(bǔ)的東西去了。他們的工具簡單,主要依靠的是那雙巧手。補(bǔ)鞋匠會(huì)在腿上攤一塊破布,戴著老花鏡,開始一針一線地縫著,不急不躁。旁邊的人遞過去一杯水,一根煙,他都會(huì)擺擺手說,手頭忙著呢。他們不會(huì)因?yàn)槁牭缴磉叺娜魏卧掝}而分心,也不會(huì)亂了自己的節(jié)奏,永遠(yuǎn)都是不緊不慢,鞋子上的針線也是不長不短,恰到好處。
物隨人長久,人隨物安定。那些器件剛一拿到手,心便靜了。并不是所有的東西,都可以替代,有時(shí)候一件東西代表的是生命中的一部分,而這些匠人,卻能把殘缺慢慢填補(bǔ)成以前的樣子,仿佛填滿生命中的一個(gè)缺角。
世界再嘈雜,但匠人的內(nèi)心一定是安定的。他們仿佛是生活的藝術(shù)家,即使身邊車水馬龍,他們的眼里卻只有手里的物件。他們用一雙巧手,把原本平凡的東西變得生動(dòng)起來,原本破舊的東西變得仿佛完好如初。
時(shí)光流逝,許多人離開了村子,那些手藝人也隨著人流消失了。不會(huì)再有吆喝聲響徹整個(gè)村子,也不會(huì)再有一雙手,將竹篾變成竹籃。很少有人再用編織的席子,也很少有人再去穿縫補(bǔ)的鞋子。雨傘壞了,換一把就好,不會(huì)想著在天晴的時(shí)候等修傘匠。
那些手藝仿佛要消失了,一切都是流水線的高科技。人們用各種機(jī)器,替代那些靠雙手的技巧。那些機(jī)器,迅速、簡單、整齊,卻冰冷??墒炙囀怯袦囟鹊?,它背后隱藏的是專注,是技藝,是對(duì)完美的追求。
成就匠人的,遠(yuǎn)不是技藝那么簡單,還有勤奮,還有純粹。匠心這東西,是沒有捷徑的。它需要十年磨一劍,需要夏練三伏,冬練三九。匠人的世界沒有粗制濫造的功利,只有虔誠的態(tài)度;沒有投機(jī)取巧的捷徑,只有一步一個(gè)腳印。每件東西都有靈魂,每一次都傾盡全力,才能接近完美。你得先成就它,它才會(huì)成就你。
也許人的天賦是注定的,可是匠氣卻是可以練出來的。匠人的世界里,藏著笨拙。工匠日復(fù)一日地雕刻,木匠日復(fù)一日地打磨,才可以創(chuàng)造出心中成品的樣子。而這笨拙里藏著智慧,業(yè)精于勤荒于嬉,別人練十遍,他練一百遍,總能熟能生巧。我一直認(rèn)為,一個(gè)人的天賦跟他的成功并沒有太大關(guān)聯(lián),重點(diǎn)在于他愿不愿意用心。
寫作的人應(yīng)該也是如此吧,你要走很多的路、看很多的人、讀很多的書,甚至要經(jīng)歷一些風(fēng)雨,再忍受一些孤獨(dú),才能去向世界闡述你的觀點(diǎn),表達(dá)你的情懷。也許只是寥寥數(shù)字,背后卻包含了別人看不到的辛苦。寫作的手藝在心里,像編竹席一般,在內(nèi)心用專注和寧靜,把思想編織成一篇文章,外表要美觀,內(nèi)在要牢固。
富有良田萬頃,不如一技傍身。我們常羨慕那些有才華的人,也許羨慕的并不是手藝本身,而是他們專注做事背后的沉靜與堅(jiān)持。
手藝之美,在于匠心。而匠心是你溫柔地對(duì)待歲月,執(zhí)著地對(duì)待夢(mèng)想。人生在世,只有懷一顆匠心,才能讓執(zhí)念推著自己去更遠(yuǎn)的地方。
編輯|龍軻軻