張一涵

《小城三月》寫于1941年，是中國現(xiàn)代女性作家蕭紅的作品，是一篇內(nèi)容凄楚、情調(diào)高雅、文字婉麗的優(yōu)美小說，在這部講述女性故事的作品中，我們不僅能真切感受到一個東方女性的悲劇，而且也能體會到充斥整部作品的哀婉動人的女性風(fēng)韻。整部作品以翠姨的愛情以及人生悲劇為主體，以一個心智尚未完全成熟的小女生作為敘述者，再加上作者蕭紅本人也是一名女性，使得此書的女性風(fēng)格更為突出。《小城三月》的藝術(shù)特色和人物構(gòu)造方式都相當(dāng)引人注目。但是，筆者認(rèn)為，作為當(dāng)代的女大學(xué)生，可以從“我是女性”這一最基本的立場出發(fā)解讀分析此書。研讀《小城三月》，我們不難從中看到有關(guān)女性婚姻觀的問題，而從女性的感性思維出發(fā)，結(jié)合作者當(dāng)時的寫作背景和人生經(jīng)歷，又得出了《小城三月》實際上也是蕭紅本身的愛情悲歌的結(jié)論。

一、《小城三月》一書中女性的婚姻觀

（一）《小城三月》主人公翠姨

翠姨是《小城三月》的女主人公。可以說，翠姨是個相當(dāng)普通的女性，她身材窈窕、舉止端莊中有一種沉靜典雅的氣質(zhì)，對愛情有著純粹的向往。她也像其他年輕女孩兒一樣，喜歡一些新潮時尚的服裝飾品。文章的開頭，作者就借“我”與翠姨一起去買絨繩鞋的故事中翠姨的表現(xiàn)，刻畫出了一個有些膽怯、保守且理智的女子形象。起初，她也從鄰里間的傳說中得出過現(xiàn)在的男學(xué)生們念書念壞了的結(jié)論。

但是，她在與當(dāng)?shù)乇容^開明的“我”的家接觸之后，對新思想—自由戀愛、人人平等產(chǎn)生了向往，在她心中存在多時的“女子無才便是德”的傳統(tǒng)觀念開始動搖。她開始期待能識文斷字，與開明的“我”家的男男女女一起打網(wǎng)球、開音樂會、赴花燈會。在與受新思想熏陶的男性的交往中，翠姨感受到了從未有過的被尊重的感覺。顯然，她的婚姻觀也受到了“我”和“我”的家人的開放思想的影響，開始向往自由的、男女平等的戀愛，而不是麻木地接受家長的安排。

事實上，翠姨本身就是一個在愛情婚姻的問題上不受世俗干擾的、思想比較獨(dú)立的女性。在文中第二小節(jié)，與她完全不同的妹妹出嫁之后，變得比以前更加揮霍無度，趕潮流。翠姨顯然也是喜歡那些衣服首飾的，但她并不羨慕自己的妹妹，而且認(rèn)為自己還年輕，沒有考慮要結(jié)婚。同時，從作者形容翠姨對她的妹夫及后來對自己未婚夫的印象的用詞中我們也可以看出，她認(rèn)為找丈夫不是要有錢就好的。第五節(jié)中，翠姨在哈爾濱受到“我”的堂哥的一眾同學(xué)的平等友好對待時很快樂，也“覺得到底是讀大學(xué)的人好，不野蠻，不會對女人不客氣，絕不能像她的妹夫常常打她的妹妹”?？梢姡⒉徽J(rèn)為女人就活該忍氣吞聲，在丈夫面前沒有人權(quán)。

翠姨美麗、文靜、年輕，是像在春風(fēng)中舒展身姿的花朵一樣美好的女性，但是在舊時代的人們的眼光中，她擁有“再嫁的寡婦的女兒”這一不光彩的身份。她也曾感慨過自己的命是不會好的。這個身份在那個注重門第觀念的時代就決定了她不幸的人生。身為一個弱女子，在面對并不能也不愿多了解她心意的家長的壓迫時，她的反抗顯得十分無力。最后，她在實現(xiàn)了讀書識字的心愿、見到自己真正愛的人之后凄然離世了。縱然她擁有超前開放的婚姻觀，也因與那個黑暗的時代格格不入而無法收獲真正的愛情。她的身世令她與家人們在血緣上都不算親近，所以沒有人能看懂她的心思、理解她的寂寞。她的婚姻觀也使她跟心上人擁有過一段美好溫存的時光之后，因不甘任憑傳統(tǒng)婚姻擺布而英年早逝。即使她的婚姻觀在當(dāng)代人來看是十分合理的。

（二）翠姨的妹妹

《小城三月》第一節(jié)中，作者就曾借“我”的口吻在稱贊翠姨一番后又轉(zhuǎn)而說她的妹妹與她完全不同，褒貶之意躍然紙上。文中對翠姨的妹妹有這樣的描寫：“……忘記了她叫什么名字，反正是一個大說大笑的，不十分修邊幅，和她的姐姐完全不同?；ǖ木G的，紅的紫的，只要是市上流行的，她就不大加以選擇，做起一件衣服來趕快就穿在身上。”而后文又提到，翠姨的親妹妹訂婚后就大大的闊氣了起來，因為婆家那方面一訂了婚就來了聘禮?？梢姡湟痰拿妹檬莻€相當(dāng)世俗，又很虛榮的人。雖然她在穿衣打扮方面緊跟時代，但在思想上還是保持著落后的狀態(tài)。她不反對包辦的婚姻，即使她的未婚夫看起來像個土紳。這一切都源于她的婚姻觀：男人只要有錢就是好的。雖然這聽起來很荒謬，但也是傳統(tǒng)思想中孕育出的正常想法。從第五章翠姨的心理描寫中，我們也從側(cè)面了解了翠姨的妹妹婚姻生活并不算幸福，因為她的丈夫常常打她，并不給她應(yīng)有的尊重。筆者認(rèn)為，將她的人生悲劇歸因于她畸形的婚姻觀不無道理。

（三）“我”母親族中的女人

《小城三月》第三節(jié)中，翠姨訂婚后正逢“我”母親族中娶新媳婦。族中的婦女們都知道了翠姨訂婚的消息，而翠姨的打扮顯得比之前貴氣不少，因此引起了“我”母親族中的女人的“圍觀”。在吃飯時，翠姨招來了不少羨慕、嫉妒的目光。書中也寫道：“當(dāng)天吃飯飲酒的時候，許多客人從別的屋子來呆呆地望著翠姨……但是別的女人們羨慕了翠姨半天了，臉上又都突然地冷落起來，覺得有什么話要說出，又都沒有說，然后彼此對望著，笑了一下，吃菜了?！惫P者認(rèn)為，這一系列神態(tài)和動作描寫，事實上不僅說明了這些女人們對翠姨的羨慕和嫉妒，而且也把她們?yōu)榱藢ふ倚睦砩系钠胶舛ㄟ^想翠姨的丈夫外形條件不好來安慰自己的心理活動暴露無遺。這也從側(cè)面反映了她們把婚姻當(dāng)作面子問題和攀比的籌碼的婚姻觀。筆者認(rèn)為這些女人的心靈在傳統(tǒng)思想的影響下事實上是十分空虛的，她們都是處于悲劇境地而未必自知的可憐人。

二、《小城三月》映射的蕭紅本人的愛情經(jīng)歷

蕭紅是“民國”時期著名的女作家，也是“民國”四大才女之一，有“二十世紀(jì)三十年代的文學(xué)洛神”的美稱。然而，這樣一位出色的女性卻擁有著令人嘆惋的愛情婚姻經(jīng)歷，在小說《小城三月》中，蕭紅用筆下的角色性格和故事映射了自己顛沛流離的一生。不管是小說中的翠姨，還是敘事者“我”，抑或小說開篇和結(jié)尾處那短暫的小城之春，都不過是蕭紅人生過往中的一角。小說中處處體現(xiàn)有作者主體意識的介入，這也使得這部小說有著蕭紅本人追憶與反思的成分。為此，小說在敘述過程中，翠姨的性格、命運(yùn)和遭遇處處映射有蕭紅本人的愛情悲劇。

（一）在翠姨的悲劇故事中，寄托有蕭紅本人的人生感慨

現(xiàn)實中的蕭紅與小說中的翠姨有著大致相似的遭遇。中學(xué)時代，蕭紅因不滿父親把她像禮品一樣許配給幫統(tǒng)王廷蘭的次子王恩甲而離家出走，后又在落難東興旅館時對左翼青年方未艾有明顯的愛戀，卻因人生理想的不同，最后與已婚的蕭軍結(jié)合，這也就埋了下悲劇的種子。正所謂所托非人，面對多情、頻頻有著外遇的蕭軍，有著深深懊悔的蕭紅唯有像翠姨一樣把自己的情感隱藏起來，獨(dú)自承受蕭軍對她的情感折磨和生命的孤獨(dú)與悲傷。

蕭紅的一生有過三段感情經(jīng)歷。第一段是她的地主大家庭為她訂的親事，以男方的背叛告終。第二段是她與蕭軍的痛苦又甜蜜的愛情。感情的破碎源于二人性格不合，或者說是源于蕭軍的大男子主義和不專情。第三段感情中，她與端木蕻良修成了正果。但是端木蕻良無法滿足蕭紅對這段感情的最簡單的期待—對正常的夫妻生活的向往。其實，蕭紅直到最后一刻愛的人還是蕭軍，她也因此陷入了愛情的悲劇。

蕭紅曾說：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因為我是一個女人?！迸c家庭長輩的格格不入和不幸的感情經(jīng)歷使蕭紅感到十分寂寞和痛苦，她把這些辛酸具體化為《小城三月》中的翠姨。同樣不被理解，同樣身不由己，同樣缺少親人的理解，同樣不能與心愛的人相守一生……這許許多多的共同點使蕭紅與她的作品《小城三月》和書中的人物產(chǎn)生了非同一般的糾葛，也使得《小城三月》在有意無意間成了她人生經(jīng)歷的映射。

（二）《小城三月》處處充斥著蕭紅本人的孤獨(dú)、溫馨與憂傷

《小城三月》的基調(diào)是憂傷的，故事中充斥著無人訴說與傾聽的寂寞與孤獨(dú)。小說主人公翠姨亦是自尊、驕傲的，以至于有著知音難覓的孤獨(dú)。這些都契合了蕭紅本人的人生體驗。蕭紅的一生是孤獨(dú)的，離家出走的孤獨(dú)，漂泊都市的孤獨(dú)，被棄旅館的孤獨(dú)，在日本流浪的孤獨(dú)，愛人背叛的孤獨(dú)，以及世人不理解的孤獨(dú)……而這些孤獨(dú)與寂寞又是其自身獨(dú)立特性的個性和思想決定的，這些從她的寫作中不難看出，她不愿進(jìn)入任何一種主流的意識形態(tài)，融入同時代人的洪流。如在與蕭軍的生活中，無論情感上遭受怎樣的折磨和委屈，她都只是默默地忍受而緘默不語，以至于在與蕭軍分手時，所有的朋友都站在蕭軍一邊，并且反對她與端木的結(jié)合。在小說中，蕭紅訴說著自己的孤獨(dú)和寂寞。

（三）《小城三月》反映著蕭紅成長的家庭背景

正是因為眷戀，蕭紅在小說中淡化了人生的苦難和悲傷，同時也在消解與現(xiàn)實之間的緊張和對立。在蕭紅的眼里，與生命相關(guān)的一切都是充滿溫情的，為此她有著柔和的目光和溫潤的心靈，即便是曾經(jīng)冷漠、無情的家，她也覺得充滿著溫情。在結(jié)束生命的前夜，她仍能夠基于對鄉(xiāng)土意象的提取，描寫出了對北方原野的細(xì)微觀察和真實再現(xiàn)：“三月的原野已經(jīng)綠了，像地衣那樣綠，透出在這里，那里。郊原上的草，必須轉(zhuǎn)折了好幾個彎兒才能鉆出地面，草兒頭上還頂著那脹破了種粒的殼，發(fā)出一寸多高的芽子，欣幸地鉆出了土皮?！笔捈t在小說中，用鄉(xiāng)土環(huán)境描寫車拖著鄉(xiāng)土人情的出場，從而塑造出了豐富的鄉(xiāng)土人物形象，如單刀直入的小說主人公介紹：“我有一個姨（指翠姨）和我的堂哥哥大概是相戀了。翠姨生得并不十分漂亮。但是她行得窈窕，走起路來沉靜而且漂亮，講起話來清楚地帶著一種平靜的感情。她伸手怕被它觸壞了死的，輕輕地捏著。這多像《紅樓夢》中的林黛玉，既有大家閨秀的風(fēng)度，卻又蘊(yùn)含弱不禁風(fēng)之體態(tài)。”在《小城三月》中，蕭紅以別致、凄婉的格調(diào)塑造出了以翠姨為代表的舊一代，呈現(xiàn)了一個在舊家庭中覺醒起來的少女的真實形象：熱愛生活，向往愛情與幸福，但是現(xiàn)實生活卻給予她諸多的痛苦與不幸，真摯純潔的愛情被包辦婚姻摧殘，以至于愛情破滅，生活孤寂，孤立無援的弱女子只能是默默忍受、緘默不語。這些都無不在映射蕭紅本人的愛情悲劇?？梢哉f，《小城三月》虛構(gòu)了一個真實的蕭紅，而北國的呼蘭小城是她人生出發(fā)的起點，南方的香港是她生命的終點，早逝的翠姨連同她本身的凄苦境遇都在映射作者一生的愛情悲劇，直至她不無依戀地與世界告別。

《小城三月》是蕭紅為數(shù)不多的男女愛情故事中寫得最出色的一篇愛情小說，她通過城市中青年女性在物質(zhì)追求與婚姻情愛上的保守，刻畫了在新舊觀念間游走的都市女性形象，同時也揭示了那個年代中國城市女性的生活狀態(tài)、精神面貌和內(nèi)心苦悶。同時，《小城三月》也是蕭紅為抒寫自我心中因愛情悲劇產(chǎn)生的寂寞與痛苦而作的作品。在她的筆下，翠姨所代表的一代女性，在新舊交替的時代，在新文明的召喚下覺醒，卻無所適從。新思想與舊傳統(tǒng)的沖突決定了她們命運(yùn)的悲劇性。小說中不同女性的婚姻觀及其命運(yùn)不僅令人嘆息，而且也能引發(fā)讀者對婚姻愛情的進(jìn)一步思考與體悟，特別是引起女性讀者的情感共鳴。通過對書中不同女性的婚姻觀及人生悲劇的探究，我們難免會將那時傳統(tǒng)思想束縛下的女性與新時代的新女性作對比，從而體悟時代背景對女性的婚姻和人生的影響。這不僅有助于我國女性的思想史的研究，而且有利于當(dāng)代人更好更幸福地生活。