郭會鳥

那一年，我大學剛畢業(yè)，在老家洛陽登封的一所私立學校工作，當一名初中語文教師，月工資不到一千元。盡管學校有宿舍，食堂的飯菜價格也不貴，每個月的工資仍然緊緊張張，不太能攢下錢，尤其是寒暑假放假前我都會為父母買些衣物、點心帶回家，一年下來攢下的千把塊就花了個七七八八。雖然回到家免不了挨母親一頓嘮叨，說我亂花錢，但我知道，買給他們的東西，對他們來說很寶貴。

從學校到家需要先乘坐公交車到登封車站，從登封坐車到洛陽市，然后再換車到老家，一趟車程大概需要四五個小時。記得那一年的寒假，我倒騰一路回到家，母親早做好了晚飯等我，其實就是很家常的稀飯、饅頭，炒了一盤菜，也許是一路都沒有吃東西真的餓了，也許是母親炒的菜確實要比學校食堂的好吃，我一邊狼吞虎咽地吃著飯，一邊說著學校發(fā)生的事情。平常愛嘮叨的母親看著我吃飯竟然半天沒有言語，我說著說著也突然意識到了這一點，抬頭看母親，只見母親兩眼紅紅的，在我看向她時，立刻轉(zhuǎn)過臉去。我知道母親一直很堅強，很少當著兒女的面流眼淚。轉(zhuǎn)而我立即明白她為何流眼淚了，她大概是看著自己的女兒把家常便飯吃得如此香甜，覺得女兒在外邊受苦了。于是，我連忙安慰母親說：“誰讓您做的飯這么好吃呢？”母親卻只說：“你瘦了?！钡诙欤透赣H一起進城買東西，父親蹬著三輪車帶著我，買完東西，父親突然問我想不想吃雞腿，說完，也不等我回答，就到賣燒雞的地方買了一只雞腿塞給我，金黃油膩的雞腿在我手里散發(fā)著香味，成為我記憶中最美味的一只雞腿，當時的我，瞬間淚目，因為我知道父親一向節(jié)儉，從小到大，家里很少買零食，加雞腿這種事更是不可能發(fā)生的。我想應該是母親對父親說了什么。

父母在對待子女教育上基本做到了一視同仁，他們有一句話讓我印象深刻，“恁倆各憑本事，上到哪里供到哪里，哪怕砸鍋賣鐵也要供。”母親對我和哥哥很溺愛，讀大學之前我倆從未自己動手洗過衣服，更別說做飯，而那時候家里窮，所有的衣服都是母親手洗的，村里也沒有安裝自來水，洗衣服用的水都是從水井里一桶一桶打上來的，記憶中，母親的手一到冬季都會長凍瘡;做飯、做家務，母親無論干農(nóng)活兒有多忙多累，也沒有要求我去幫忙;地里的農(nóng)活兒也幾乎很少讓我和哥哥參與。后來，我還問過母親，母親只說：“那個時候，你一放學，就會自覺地寫作業(yè)，不寫完作業(yè)絕不出門，不忍心讓你再做家務?！边€說，自己沒有文化，吃夠了不識字的苦，不想讓我和哥哥再像她一樣。雖然現(xiàn)在看來，這并不是一種好的教育方式，但那個年代，我們的小村莊，在大多數(shù)小孩兒被父母逼著輟學，或出去打工，或在家種地的大環(huán)境下，母親卻給了我們充足的時間去做自己想做的事情：讀書，求學。而父親比較嚴肅，不愛說笑，我和哥哥從小就怕他，遠遠地看到他回家就會躲出去。繁重的農(nóng)務勞動和貧苦的生活，讓父親無暇顧及我們倆。記憶中，他幾乎從來沒有給我們買過玩具、零食之類的東西，甚至在逢年過節(jié)，都很少帶我倆出去玩。和父親有關的溫馨回憶不多，但我還是記得，父親手很巧，我和哥哥小的時候穿的毛衣是他親手織的;元宵節(jié)，手里提的燈籠是他給做的;兒時的許多玩具手槍、陀螺、小汽車也是他做的。印象最深刻的一件事，也是我和哥哥每年暑假特別期待的一件事，就是西瓜成熟后，父親每年都會開著拖拉機到市里去賣幾次西瓜，這時候，他總是帶上我和哥哥，他說，小孩子要多出去走走，才能長見識?，F(xiàn)在想來，父親對我倆的愛并不少，他在用自己的方式默默關愛著我們。確實，父愛如山。

那個寒假過后，我開始審視自己的工作和生活，覺得那不是我想要的，我不能那樣繼續(xù)下去，于是，我決定考研。后來，我把想法告訴父母，沒想到他們?nèi)贾С治?，再后來，我辭職回到母校復習一年，并如愿考上研究生?，F(xiàn)在，十多年過去了，我和哥哥都因為讀書改變了命運，過上了自己想要的生活。父母也因為養(yǎng)育了兩個有出息的孩子，在小村莊備受尊敬。

回想起那個寒假，我還是覺得那是我人生的一個轉(zhuǎn)折點，記憶深處父母給我的深深的愛，如此真切地滋養(yǎng)了當時的我，給了我莫大的動力。