胡亞林

昨天下午，司徒軍向團(tuán)長(zhǎng)“爭(zhēng)”來(lái)今天上午十點(diǎn)轉(zhuǎn)場(chǎng)飛行計(jì)劃后，晚上睡得特別香。

凌晨五點(diǎn)半起床，這是他幾十年飛行生活養(yǎng)成的習(xí)慣，比鬧鐘還準(zhǔn)。

走出房門，他深深吸了口清涼而新鮮的空氣后，開始跑步。宿舍、營(yíng)房、操場(chǎng)和機(jī)庫(kù)在身邊閃過(guò)。堅(jiān)持了近三十年的飛行前四千米體育鍛煉，今天被他改成了五千米。他想，只要有強(qiáng)壯的身體，在離飛行年齡“杠杠”越近時(shí)，“爭(zhēng)”飛行的底氣才足，更有說(shuō)服力。

他清楚地記得，三十年前，招飛進(jìn)入飛行隊(duì)伍后，十九歲的他自認(rèn)為身體可以。然而，幾次飛行下來(lái)，體質(zhì)與飛行顯然不相適應(yīng)。技術(shù)掌握也不快，有人主張讓他停飛。

“我不能停飛當(dāng)逃兵！”堅(jiān)持練長(zhǎng)跑，成了他的專題課。開始三千米，之后五千米，再后來(lái)一天跑一萬(wàn)米，半年以后，身體明顯強(qiáng)壯起來(lái)，可以一連飛九個(gè)特技心不慌，氣不短。他堅(jiān)信自己的身體今后能適應(yīng)各種條件下的飛行，甚至能達(dá)到最高飛行年限。

清涼清涼的拂曉，月兒還沒(méi)有滑落，天地之間似乎涂著同一種青蒼蒼的底色，期待著濃艷的筆點(diǎn)染。愛(ài)好文學(xué)的司徒軍跑著，盡情享受日出之前才有的那種沉寂和寧?kù)o。

不過(guò)，昨天他向團(tuán)長(zhǎng)“爭(zhēng)”飛行可沒(méi)有那么順利。難忘的場(chǎng)面，不禁浮現(xiàn)眼前。

“我的老教員，快五十歲的人了，還要玩命飛，身體吃不消的，讓當(dāng)作家的嫂子知道了，也會(huì)對(duì)我們有意見呀?！眻F(tuán)長(zhǎng)說(shuō)這話時(shí)認(rèn)真思考過(guò)。

“哈哈，我的身體棒著呢！”說(shuō)著，司徒軍用拳頭在胸前擂了幾下。

“你帶出的飛行員，不少人走上了師、團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)崗位，你已為部隊(duì)建設(shè)和提高戰(zhàn)斗力作出了重要貢獻(xiàn)，團(tuán)里都記著呢！停飛前，少飛點(diǎn)兒，大家都能理解?！眻F(tuán)長(zhǎng)知道老教員的脾氣，放慢了說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)。

“團(tuán)長(zhǎng)，你們還是不理解我。人的生命是用年來(lái)計(jì)算的，飛行員的‘生命是用小時(shí)來(lái)計(jì)算的。我要延長(zhǎng)自己的飛行生命，就要多飛?！彼就杰娞岣吡松らT兒，臉也漲紅了。

“老教員，這次轉(zhuǎn)場(chǎng)是送飛機(jī)去工廠，不同于往常一般的訓(xùn)練，續(xù)航時(shí)間長(zhǎng)，容易疲勞，加上有些航路天氣不太穩(wěn)定，你還是別上了。雖然你身體、技術(shù)都可以勝任，我考慮還是培養(yǎng)年輕人，給他們一個(gè)鍛煉機(jī)會(huì)，好嗎？”團(tuán)長(zhǎng)完全是一副商量的口吻。

“團(tuán)長(zhǎng)，我怎么看你這不是關(guān)心我，倒像是把我這個(gè)老同志當(dāng)成團(tuán)里的負(fù)擔(dān)了呢？難道你忘了？”這時(shí)，司徒軍走過(guò)去對(duì)著團(tuán)長(zhǎng)的耳朵小聲嘀咕，“當(dāng)初我老司是怎么幫過(guò)你的？”關(guān)鍵時(shí)刻，司徒軍亮出了“絕活兒”。

話到嘴邊的團(tuán)長(zhǎng)，突然沒(méi)詞了?？刹皇菃?，二十年前的自己是司教員帶出的第三十九名學(xué)員。當(dāng)時(shí)，自己身體比較弱，技術(shù)掌握很慢，據(jù)說(shuō)內(nèi)部將自己已列入停飛的名單。司教員發(fā)現(xiàn)自己飛行事業(yè)心堅(jiān)定，有一股子韌勁兒，于是就天天叫上自己一起長(zhǎng)跑，頂著寒風(fēng)上六米臺(tái)，或關(guān)在蒸籠一樣的練習(xí)室練操縱，就連坐卡車，都拉自己站在前面，教自己如何在運(yùn)動(dòng)中體會(huì)下滑動(dòng)作。自己飛行時(shí)吐了，司教員親自清潔座艙。連找女朋友，司教員都熱心牽線搭橋。

司教員是看著自己飛出來(lái)又改裝單飛的。自己的一路成長(zhǎng)進(jìn)步，更離不了司教員的指導(dǎo)幫助。如今，司教員想延長(zhǎng)他的飛齡而多飛，在符合規(guī)定的情況下，應(yīng)該盡量滿足。短暫沉默之后，面帶微笑的團(tuán)長(zhǎng)豎起了大拇指，說(shuō)：“支持你，也請(qǐng)你幫忙帶帶年輕人！”

十點(diǎn)整，轉(zhuǎn)場(chǎng)的飛機(jī)準(zhǔn)時(shí)起飛。

一個(gè)小時(shí)后，機(jī)身突然一陣劇烈震動(dòng)，緊接著，飛機(jī)便一頭向左下方扎去。

憑感覺(jué)，司徒軍判斷是飛機(jī)被外來(lái)物撞了。他一邊喊著：“飛機(jī)被撞，注意保持飛機(jī)狀態(tài)！”一邊斷開自動(dòng)駕駛儀，收油門，迅速向后拉駕駛桿，極力減小飛機(jī)下滑率，改平飛機(jī)。

在年輕的副駕駛配合下，飛機(jī)總算改平了。但是，飛機(jī)在空中就像不聽話的風(fēng)箏一樣，忽升忽降，忽左忽右，操縱系統(tǒng)似乎全部失靈。

司徒軍知道，此刻需要的是沉著和冷靜。他又進(jìn)行了一番認(rèn)真的檢查，還好，副翼還聽話。他心想：“只要飛機(jī)在我的強(qiáng)力操作下，就是使出再大的氣力，我也要把飛機(jī)飛到工廠，爭(zhēng)取人機(jī)安全著陸?！?/p>

負(fù)傷的飛機(jī)飛到某機(jī)場(chǎng)上空。準(zhǔn)備落地時(shí)，司徒軍發(fā)現(xiàn)水平能見度很差，果斷放棄。

四十分鐘后，前方又發(fā)現(xiàn)一個(gè)機(jī)場(chǎng)。司徒軍正要通知地面緊急迫降，突然看見跑道頭兒和中間停機(jī)坪停放了多架飛機(jī)，“不好，危險(xiǎn)！”毫不猶豫，司徒軍強(qiáng)力操作飛機(jī)“垂直通過(guò)”！

……

焦急難耐的等待，度秒如年。

終于，團(tuán)長(zhǎng)接到司徒軍安全著陸后打來(lái)的電話：“報(bào)告團(tuán)長(zhǎng)，我們已安全到達(dá)飛機(jī)工廠。今天，是大自然跟我們開了個(gè)不大不小的玩笑！不過(guò)，轉(zhuǎn)場(chǎng)發(fā)生的一切，千萬(wàn)不要告訴你嫂子?。　?/p>

“安全著陸，每個(gè)人都得記功，我絕不會(huì)跟你們開玩笑的！”

“團(tuán)長(zhǎng)，‘爭(zhēng)來(lái)的飛行，我不后悔。但是，你可不能因?yàn)檫@次轉(zhuǎn)場(chǎng)發(fā)生的事情，讓我一直當(dāng)待命飛行員??！”

“等你回部隊(duì)后，再交個(gè)艱巨的任務(wù)給你?！眻F(tuán)長(zhǎng)興奮地說(shuō)，“你業(yè)余時(shí)間愛(ài)寫小小說(shuō)，面對(duì)這次飛機(jī)轉(zhuǎn)場(chǎng)航路上出現(xiàn)的一個(gè)個(gè)險(xiǎn)情，我看你完全可以構(gòu)思創(chuàng)作一篇故事情節(jié)驚險(xiǎn)、一波三折，飛行員英勇無(wú)畏、沉著處置的精品力作，高唱一曲響亮動(dòng)聽的藍(lán)天飛歌！”