誠(chéng)泳議

一張橫版世界地圖，似乎只是尋常之物。它被貼在教室里、書(shū)房里。粉色、橙色、紫色和深綠色之下，大部分是被人類(lèi)踏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，被敷上水泥、瀝青、石塊與玻璃的土地：那些城市，被表現(xiàn)為一粒粒實(shí)心的芝麻籽。而細(xì)密的實(shí)線(xiàn)、虛線(xiàn)，或筆直地切著，或蜿蜒而蛇行，在這幾片大陸上，仿佛橘肉上的紋路般糾纏著。自然，我們認(rèn)為它是客觀的、科學(xué)的。但其實(shí)，在世界地圖的經(jīng)絡(luò)之中同樣有某種脈搏，向我們傾訴著制圖者對(duì)世界秩序的想象。這就是為什么自巴比倫的第一張世界地圖誕生以來(lái)，制圖者們都把自己的祖國(guó)放在世界地圖的中心。世界地圖的顏色也自有其況味，而白色留給了那想象中的南極大陸。在一幅以墨洛托投影法制作的世界地圖上，它像一把被撕開(kāi)的折扇橫臥在地圖最下方。但如果我們看向這地圖附帶的南半球的半球圖，就能看見(jiàn)孤懸于大海之中的它，粗獷如一把白色的石斧，纖細(xì)的斧柄向南美大陸伸去。這是南極大陸，南半球最廣闊的冰封之地，面積1239萬(wàn)平方千米，相當(dāng)于中國(guó)陸地面積的1.29倍。

《冰之傳奇》是一部南極半島探險(xiǎn)史，一代代航海家前赴后繼地來(lái)到南極，有些人甚至把骸骨也葬進(jìn)了無(wú)盡的極夜之中。我們可以在一幅幅地圖上直觀地看到他們的努力。至今，這片廣闊陸地上的人口可能都無(wú)法填滿(mǎn)一個(gè)中型城市，但這里的每一個(gè)島嶼、每一叢冰架、每一處海峽，幾乎都得到了命名。那些探險(xiǎn)者的名字被永遠(yuǎn)地凝固在這一片白色之上。1520年，斐迪南·麥哲倫發(fā)現(xiàn)了托多斯洛斯圣托斯海峽（即后來(lái)的麥哲倫海峽）與火地島，成為第一個(gè)在南極地圖上留下名字的航海家。此后，整個(gè)南極的歷史，很大程度上都是南極被命名的歷史。南極這片空白之地，開(kāi)始源源不斷地生產(chǎn)出科學(xué)時(shí)代的英雄史詩(shī)。這些史詩(shī)中沒(méi)有讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)的反派角色，只有南極本身在阻止著、抗拒著人類(lèi)。但這種“阻止”“抗拒”，不過(guò)是從人類(lèi)的視角來(lái)看而得到的結(jié)果罷了，南極本身就是一個(gè)巨大的、中立的空集，它對(duì)所有闖入的生物都平等相待。

本書(shū)作者瓊·N.布思長(zhǎng)期在斯坦福大學(xué)教授南極英雄時(shí)代的探險(xiǎn)史。何謂英雄時(shí)代？從時(shí)間上看，是從1897年到1914年的17年。這一時(shí)期共有15支來(lái)自世界各地的探險(xiǎn)隊(duì)前往南極，其中7支探險(xiǎn)隊(duì)來(lái)自歐洲，他們絕大多數(shù)在南極半島度過(guò)了一個(gè)或兩個(gè)冬季。這些探險(xiǎn)不僅關(guān)乎勇氣，也關(guān)乎知識(shí)。每個(gè)來(lái)到南極的探險(xiǎn)者都或多或少地更新了南極的形象。南極半島兩側(cè)原本模糊的形象，在探險(xiǎn)家們的日記中顯影。

法國(guó)人讓·巴布蒂斯特·夏科曾兩次率隊(duì)前往南極。1903年，他帶領(lǐng)21名隊(duì)員乘“法蘭西號(hào)”尋找在南極失蹤的探險(xiǎn)家諾登斯克爾德，并借此契機(jī)在南極半島西側(cè)展開(kāi)科考活動(dòng)。1904年3月，他們?cè)谌缃竦南目聘弁？?，并在此度過(guò)了長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的時(shí)間。至1905年夏科的第一次南極探險(xiǎn)結(jié)束，他的隊(duì)伍已取得多達(dá)18卷的科學(xué)成果，并于次年出版《法蘭西號(hào)的南極之旅》。1908年，夏科再次前往南極，因?yàn)榈谝淮翁诫U(xiǎn)的成功，這次他獲得大量捐助和政府的資金扶持。他的新船“何樂(lè)不為號(hào)”達(dá)到了800噸級(jí)，遠(yuǎn)高于“法蘭西號(hào)”的245噸級(jí)。短短兩年間，捕鯨者的涌入改變了南極的人文風(fēng)貌。正如19世紀(jì)20至30年代，海豹獵人的到來(lái)使得商業(yè)、科學(xué)與探險(xiǎn)緊密地交織在一起。由于他們采取竭澤而漁式的打獵方法，不少動(dòng)物種群遭到破壞。為了尋找新的捕獵場(chǎng)，獵人們也在南極地圖上留下自己的坐標(biāo)，當(dāng)時(shí)的探險(xiǎn)隊(duì)也會(huì)在科考之余大量捕獵企鵝等生物。而英雄時(shí)代的捕鯨者則不同，他們大多成了南極地區(qū)的常住民，他們的存在就像黑暗中模糊的螢火，為被浮冰、風(fēng)暴與極夜困擾的探險(xiǎn)家們提供了與文明世界接觸的希望。1908年，“何樂(lè)不為號(hào)”造訪(fǎng)了欺騙島上的捕鯨者據(jù)點(diǎn)，據(jù)夏科描述，這里“就像挪威的一些繁忙的港口一樣”。

我們很容易發(fā)現(xiàn)，在這些探險(xiǎn)中存在著近乎程式化的東西。一個(gè)探險(xiǎn)家，幾乎純粹是被自己的興趣所激勵(lì)，從而將生命投入這世界盡頭的空曠之地。在繞行大半個(gè)地球期間，他或許要遭遇數(shù)次風(fēng)暴，而越接近南極那未知的海域，就越要小心翼翼地與浮冰做斗爭(zhēng)。這些浮冰擁有驚人的“咬合力”，可以用它不規(guī)則的“下顎”猛地撕開(kāi)船體，露出其下緘默的水密隔艙。

偶爾，在探險(xiǎn)家們豐腴卻又寡淡的履歷中，會(huì)閃過(guò)一抹浪漫主義的亮色。1936年，在去往北極的航程中，夏科隊(duì)長(zhǎng)的船在冰島南海岸觸礁。船上唯一的幸存者說(shuō)，在生命最后時(shí)刻，這位探險(xiǎn)家“站在艦橋上，溫柔地放飛籠子里的寵物海鷗”。

而如今，《南極條約》為南極上了一道鎖，就像錫紙鎖住了蛋撻的余溫一樣，它讓南極既成為普通人向往的圣地，又成為科研人員日常生活的所在。浮冰、暗礁與風(fēng)暴固然可怕，但最可怕的，還是漫長(zhǎng)極夜之中的百無(wú)聊賴(lài)。隊(duì)員們用滑雪、寫(xiě)作、科研填滿(mǎn)自己，有時(shí)，他們甚至?xí)曫B(yǎng)一些動(dòng)物打發(fā)時(shí)間?！胺ㄌm西號(hào)”上就曾有過(guò)一個(gè)迷你動(dòng)物園。這便是這些人真正可以被稱(chēng)為英雄的地方。他們的偉大在于日復(fù)一日，在于浪漫情調(diào)的完全匱乏，在幾乎只有黑、白、藍(lán)三種顏色的單調(diào)世界里，在自我選擇的囚寵之中，借著他們?nèi)棠瓦@一切，南極的聲色、形狀逐漸為人類(lèi)所知。