宋 尾

有段經(jīng)歷我很少提到，但也并非刻意。年輕時我在一座叫做漁薪河的小鎮(zhèn)待過一陣，差不多一個夏天。就長度而言，實在是微不足道，它孤立存在，跟我此后的生活完全沒有交叉，唯一值得拿出來說的，就是我在那干過幾天“游泳教練”，這點還是比較特別的。那年我二十六歲，我的精品布匹專賣店在熬過春節(jié)后不得不關(guān)張，轉(zhuǎn)讓費只夠償還一半債務(wù)；之前我合伙的早餐館倒閉了，更早前是音像出租，它們沒有一件是成功的?？雌饋砦液茈y再有翻身的機會了。這么說吧，那幾年能借到每一分錢的機會都沒被我浪費過，直到不會再有人愿意相信我。但是，輸?shù)迷蕉?，你就越想贏。在輸家的腦子里，幻想（的可能性）始終是存在的。這時有個很好的機會，至少我覺得是個機會，一個牌局上認識的朋友邀我到漢正街跟他一塊做服裝——不用我投錢，只消我拿個房產(chǎn)證。他在銀行有關(guān)系，能貸到款，但他沒有這個本本。我有。我?guī)缀鯖]怎么思考就答允下來。原本我打算偷，翻箱倒柜找不到那個房本。它被我父親藏起來了。也許他提早預(yù)感到了，或我不小心說了什么讓他警覺起來，總之死活找不到。我找父親攤牌，申明我不是要偷他的房子，只用它做個抵押而已，只是一個形式而已，把一個挪不走也啃不動的死物變成一潭引源活水，多好?。∷恢С?，也不反對，就是不承認是他藏了那東西。朋友等了兩個多月，在失望中棄我而去。我對自己、對這一結(jié)果都很失望。我錯過了良機，憋著邪火窩在書店幫工，其實那兒本不需要我，但我不象征性地來替換一下父親，更加分文沒有。這店子經(jīng)營十多年了，有一張怪獸的嘴，一直在吞噬，總是在進貨，無論來多少，都好比一針水注入水缸里。偶爾我覺得母親的死也跟它有關(guān)，她的很多生命是被它所消耗。她去世后那兒就只剩父親，跟他同時待在書店讓我覺得壓抑，那些書像是從墻壁上長出來的，那些蘑菇一直長一直長，從地面膨脹到天花板，把所有藏在縫隙里的光都吞食了。我討厭書店，憎惡它的一成不變。新鮮的欲望每時每刻在我腦海里奔跑，就像海灘上吱吱叫的小動物。我有太多念頭，但在這小城做什么都很艱難。站在大橋上往下看，河水一動不動。別的一切現(xiàn)實也都一樣凝滯。很難想象有什么轉(zhuǎn)機，會有什么狂喜。除了賭。小城里最能帶來希望的溝通和游戲就是賭局。那段時間我狂熱地陷入其中，然后我被盯上了。有次，幾個家伙設(shè)局，我一直輸，他們一直借，那是很大一筆錢，我簽了字據(jù)，抵押物是一把書店鑰匙。到期后我沒法償還，在外邊躲著。一晚，我梭回家，父親坐在堂屋，沒開燈，像是特意在等我，他的臉頰就如黑暗本身那么冰硬，說兩個法警剛剛來過。他沒問我為什么吃官司，我們也沒像之前大吵一架，因為我意識到得趕緊走，萬一他們殺個回馬槍呢？我能想象被逮進去是什么下場。那段日子相當不好過，債主四處放話要把我嚼成碎渣；那些法警隔天尋我一次，我知道法警中有個是債主的舅兄。我這兒幾天那兒幾天，城區(qū)太小了，到處是熟人，不到天黑輕易不敢出門，外面動靜大一點就心慌氣促，懷疑是警察找來了。這樣躲不是辦法，我想跑遠點，我需要錢，但父親是指望不上了，我把他“親兒子”當出去，他不提刀來砍我就算仁慈的。我就像癩皮狗落在茅廁坑，沿圈兒叉，又叉不到可依靠的東西，一樣都沒。有一天實在餓得沒辦法，走很遠，憑印象摸到遠郊一遠房表姐家，她說我錢肯定沒借你的，既然來了，我給你燒幾個菜吃。吃飽喝足，拎著一袋水果餅干走很遠了，她騎自行車趕來，塞給我二百塊錢，又給我一張寫了電話號碼的紙條，說她剛想起來，她老公的姐夫才承包了一個游泳館，看能不能去干點什么。

我就這樣到了漁薪河。此地離城區(qū)只二十多公里，我此前卻從未來過。我喜歡往省城跑，可以為一碟四季美的湯包坐凌晨三點半的長途車到漢口，但很少往“下”走。不管怎樣，我第一次來，還有點得意，誰能想到我躲在這里？連我自己都想不到。我還想不到的是這鎮(zhèn)子委實不小，老街區(qū)密密麻麻一坨，外邊還加掛了一塊新城，鎮(zhèn)子朝西一帶平坦地幾乎都被擴出來，新建了氣派的中學，它對面是一座超大的中百倉儲，一側(cè)是市民體育健身中心，這嶄新城區(qū)還在延展，在建有三個大型小區(qū)，一座高聳的綜合體建筑，遠看似豎立的赭色褲衩。這一片工地整個就像一座陷落在浩瀚塵霧中的島嶼。

游泳館在體育健身中心左側(cè)，門前是一座未完全竣工的廣場。姐夫是市體校籃球教練，不能時刻過來守在泳館。我來后，就成了他安在這兒的那雙眼睛。我的差事很簡單，白天幫著做點雜務(wù)，晚上值夜。在這兒我一個人都不認識，也沒人認識我。辦公室有臺破電腦，沒聯(lián)網(wǎng)，除了系統(tǒng)自帶的世界上最枯燥單調(diào)的游戲——空檔接龍，就只剩下寫詩了。也許可以說，要不是因為躲債，我也不會在日后成為一個詩人。時間太多了，我得打發(fā)它，并且我有很多奔涌的情緒，它們不流出來我就難以平靜。那段時間，我寫了大量自己都不知道其含義的詩句。落腳幾天后，我發(fā)現(xiàn)游泳的人很少。我搞了個三日免費活動，打印傳單請小紅帽四處散發(fā)，廣告是我寫的。事實證明，只要免費的東西，效果總是很明顯。那三天客流爆滿。姐夫夸我腦子靈光，主要是作文寫得好。我沒糾正他。你必須理解，他是個體育生。他拉我下館子以示感謝，我也不白吃他的酒，說沒幾天就是暑假，那些娃娃在家閑得磨皮擦癢，精力過剩，禍患成災(zāi)，建議他辦班幫助一小部分家庭解決麻煩，兩全其美。他說他也這樣想，又說，這篇作文還得你幫我寫。游泳培訓班的傳單發(fā)出去就來了不少家長問詢。其中有個老頭，大概六十歲，白襯衣黑西褲，扎得一絲不茍，站在人堆里抻抻展展的，明顯感覺比其他人高個檔次，蠻像個人物，只是黑臉黑皮的，神情有點木訥。我發(fā)現(xiàn)他一直聽別人在咨詢，自個兒一句不說。就主動問，您要報名嗎？他不說是，也不說不是，反問你們只培訓小孩兒嗎？我有點詫異，這小地方操普通話的人少見。我說，基本上吧，只有小孩兒才會學啊。他“哦”了一聲回頭就走了，莫名其妙。他下梯坎后，旁邊做清潔的姜嫂拄著拖把問，這老頭給誰報名呀？我說，多半給孫子唄！她嗤的一笑，他？哪來的孫子。我說你認識哇？她說，怎么不認得？我們河街的。隨即提起拖把往回走，一邊說，這是個孤老！怪得疼！

兩天后，下午，我坐在售票口抱著一本書看。必須說，討厭書店不影響我喜歡看書，這是兩碼事。離家時除幾件換洗衣服我?guī)У米疃嗟木褪菚?，我就知道它們會派上用場。這天我在讀《廢都》，晃眼看到有人走攏，我下意識伸手扯票。那人說我不游。我抬頭，認出是前幾天那怪老頭。他小聲說，我是想咨詢下你，我能不能學？我沒想到這茬，有點反應(yīng)不過來：……我們沒辦成人班，要不，我去問問老板？他連忙擺手：算了算了。慌慌張張走了。之后我把這事給姜嫂講，她拍巴掌，我沒說錯吧！這老頭，沒毬名堂得很！我問，你說他是孤老，咋回事？她撇撇嘴，鬼曉得！我說，他不是你們街上的么？她搖頭，前幾年搬來的，從哪來的搞不清白，這老頭，表面上跟哪個都恭恭敬敬的，實則跟誰都不親。她摸著胸口說，這里是銅芯的，油鹽不進。

有天晚上，打烊后，我準備溜出去，找個網(wǎng)吧透透氣。幾天沒上網(wǎng)，感覺困在孤島上，被一根什么繩子吊起來，跟外邊那個多彩世界隔絕了。我每晚都寫，但重點是要把它們發(fā)到論壇上。一般隔天我會去一回網(wǎng)吧。我的詩總是回帖很多，讀者熱情很高，其中不乏我仰慕的一些詩人，這讓我的情緒十分富足，非常非常富足。剛下臺階，我看到那個老頭兒——提著一個黑塑料袋站在下面，像是等了許久。我看了看四周，問，您這是？他說，我在等你。接著從袋里掏出兩包玉溪煙，說我記得你是抽煙的。我想都不想，趕緊接過來揣進口袋。問何事？他忽然扭捏了半秒，說，我想學游泳。我還沒來得及搭嘴，他接著說，我的意思是，我不跟那些娃兒一起學。我說那你怎么學??？他往前走了一步，說你會游泳不？會啊，我說。他用那種熱切的聲音說，你教我??！我愣了愣，我？我不是教練。他說，教不教練的這不要緊！有人教就行。我看你每天不是在這值夜么？晚上泳館沒人，你可以單獨教我，也沒人曉得。說著又扭捏起來，都這么大歲數(shù)了，跟著一幫娃兒練，不好看。我在腦子里飛速權(quán)衡這個事的可行性究竟有多大。他瞧出來了，說，你放心，我要付學費的。我立馬就不猶豫了，那行！他說，你保證教會喲！我把手一揮，肯定的！

就這樣我跟老徐成交了，他說他姓徐。對我來說這很難拒絕，無非晚上多加一個鐘而已，無非是陪一個老頭耍耍水而已，這差事再撇脫不過了！而這微不足道的付出大有收益，比我工資還高。并且這點秘密對泳館沒任何影響。還有一絲好處，對我來說，起碼枯燥的夜晚多一個可以說話的人。盡管他的話很少。這點很像我父親。偶爾我有一種錯覺，這種感覺很怪，有些別扭，覺得是在教我父親游泳。老實說，我也不知道我父親會不會游泳。從這點展開聯(lián)想時我忽然有點吃驚，我發(fā)現(xiàn)我對那個所謂最親密的人知之甚少。

之后，每晚當泳館空無一人，我走出大廳，就會看到老徐，提著布袋子（里面是他的泳褲、水杯、鑰匙等等）佇立在花壇邊，像是夜霧里的一尊雕塑。等他進來，我鎖上門，一個小時，有時一個半小時，他再從里邊出來，消失在夜幕中。沒人知道我們在干嗎，即便有人看到，也只會以為我們在里面閑聊了一會兒而已。

起初那幾天，老實說，我還是盡心盡力的。漸漸地，我就有點煩躁了，我發(fā)現(xiàn)，也許我很難兌現(xiàn)自己的承諾，我從未想過還有這樣一種結(jié)果：有人很努力就是學不會游泳。

作為教練我當然是個贗品，水貨，我承認，我也不會什么標準泳姿，盡管我五歲就下水，十五歲就能游縣河來回，基本技術(shù)是完全沒問題的，我只是完全想不到，這老頭根本沒法教，這么說吧，我覺得就算請奧運冠軍來也沒轍。

我們知道生活中總有一些東西在某些人身上是缺失的，就像有人天生記憶超群但另一些人是健忘癥，比如我，寫作文從來是高分但對數(shù)字和符號茫然無措。就是這樣，有人天生就看不到某幾種顏色，有人感覺不到疼痛，男兒身但長著一顆女人的心，各種錯亂是普遍存在的，我們把過多或過少的那部分東西稱為天賦，這種東西是沒法計劃的，也很難通過后天訓練而獲得。我相信老頭肯定是誠心想學，但要說，他命里就缺這個東西。他對水有一種難以讓人理解的恐懼，類似恐高癥那樣。每回下水，就像面對護士手里針頭的孩童，軀干繃得緊緊的，死都打不開。我竭盡所能想要教他，他也努力遵循我的指導練習，但就是不行。一種不可逾越的什么障礙。經(jīng)過訓練，各個單項動作他都會，也熟悉了，就是無法連接起來或說獨立運行。一脫手，他就像塊石頭往水底沉去。這恐怕不是什么經(jīng)驗問題，我能想到的法子都用盡了，他就是學不會?；蛘咧荒軞w結(jié)于，這位老人家過于頑固的肌肉記憶已使得他不大適宜學習這種技能了。

一晃二十多天，我是真泄氣了，還很焦慮。我不得不主動跟他坦陳這點，我覺得有必要先把丑話說在前頭。

老徐，我說，可能你真學不了這個。

再試試唄，還是有點作用的。你看看——他在水池里擺動雙臂——我感覺比前段時間要好多了，在水里也很舒服。

這個我倒是承認，這段時間，他越來越適應(yīng)跟水相處，但我還是沒法理解。

老徐，你干嗎非得學這個呢？你說你這么大年紀，就算學會了又有啥意義？

他騰地從水池站起來，攀著扶手上來，披上浴巾坐在我旁邊。

未必你學個東西就非得有什么用？

心愿？

大概就這意思吧。他說，我就想解決這個問題，就像打麻將，起牌就缺一門。

哪個人又不缺點東西呢？我說，你看我，笛子、吉他、口琴，我都練過一陣，可都還是不會，也是稀奇，一樣樂器我都學不會。

所以我想試試啊。他說，況且你跟我還不一樣，你還年輕，日子還有很多，說不定哪天你又想學吉他了呢？

他說得好像也有道理。

喂，老徐，你明明不是漁薪河的人，怎么想到來這里??？

我看你也不是鎮(zhèn)上的，你怎么也來了？

我點燃一支煙，胡謅說，跟父親鬧翻了。

他很敏感，問：你媽呢？

我告訴他我母親去世好幾年了，胰腺癌，她得病沒告訴我，可恨的是父親也瞞著我，她去世后我就從大學退學了。

噢，他說，你對你爸怨氣不小。

跟他搞不攏，我說，他是鐵，我是石頭。

那也不至于到這小鎮(zhèn)來啊，你退學后都做什么，來這之前？

我沒必要告訴他什么。只是我自己想找個人傾訴傾訴，于是給他講了一些，創(chuàng)業(yè)啊，失敗啊，受騙啊，當然隱藏了不少真實內(nèi)容，總體上更像是一種積蓄已久的抱怨。

他認真地傾聽。末了說，你父親是對的。

他從來都不支持我，這也對？我差點跳起來。

他擺手說，是這樣，他只是不支持你做錯的事情。你什么時候見過水往上流？水總是往下流的。

你不去試試又怎么知道是不是正確的？我爭辯道。

像我們這個年紀的人，看事情就跟看下象棋一樣，一瞟就曉得了。老徐說，你看你做的那幾樣，沒一樣是踏到點的，你看不到趨勢，我也覺得你確實不適合做生意。

我瞪他一眼：那你說我適合做什么？

他笑了笑：那就要問你自己了。總之，你不能看別人干嘛你就跟著干嘛。好了好了，不說了，說多了你會不高興。

我已經(jīng)很不高興了，懟過去：你還不是一樣！干嗎非得跟別人一樣學游泳呢？

他埋著頭想了兩秒，認真地說：我就試這一回，最后一個月吧。

后來我想，夏天還有那么長，他為什么要說最后一個月呢？實際上，沒到一個月，大概二十天左右，姐夫開了個會，說鑒于近期客流較大，泳館要做一些營業(yè)時間調(diào)整，上午開放時間提早，晚上時間延后。姐夫那天還帶來兩個學生，即日起留在泳館社會實踐，其實就是來義務(wù)打工。這兩個孩子交給我，跟我一并留宿在泳館寢室。整個下午我都在糾結(jié)這個事。實際上，扔包煙給那倆孩子，叫他們閉嘴，問題不大；主要是時間延后，這很具體，等到打烊都半夜了。想來想去，我還是找不到更好的辦法，關(guān)鍵我也不確定老徐受不受溝通。他這個人很犟，不犟的話他也不至于學這個學不會的東西了。另外吧，我感覺自己像個騙子，承諾就像是放屁。

不過要自我安慰的話，也不是全然沒有收效。在泳池里老徐喜歡玩一種最原始的游戲，攥著扶手或凹槽，身體蜷曲，將頭長時間埋在水下。對，就是憋氣。一開始我并沒注意到這點，有一次他下潛，等冒出水面，我一根煙正好抽完。我看著煙蒂，又看看他，有點懷疑。問老徐，剛剛你換氣沒？他搖著濕漉漉的頭。我說，知不知道剛才你憋了多久？他說我沒數(shù)。我說，一根煙！至少三分鐘！哎，這玩意兒你是不是練過？他說，我在家也試過。我笑，你？專門練這個？他說是啊。我說你練這個干嗎？他說，主要是心煩的時候，浸在水里可以感受很多東西，但我不知道到底可以憋多久。我扔掉煙蒂說，等等。隨后我到辦公室，把訓練用的一塊單鍵機械秒表拿來，說你再憋一次，我?guī)湍阕x秒。那次后，這也成了我們既定的游戲，他在水下屏息，我給他計時。一般人憋氣大約一分鐘，有的兩分鐘，多數(shù)人在水下超過六分鐘就有喪命危險。他一次又一次嘗試。有天，我親眼看到他突破了這個極限：六分零四秒。他對這個游戲越來越癡迷，突破數(shù)字的欲望很強烈，我說你是想申報吉尼斯嗎？他說我想看看能不能達到十分鐘。我覺得這完全不可能，絕對不可能，但我理解這種心情，通關(guān)游戲都是這樣，他正試著突破某種局限，我想，這大概就是天賦，他缺了那塊但又多了這一樣。

另外，雖說他沒能學會游泳，但跟我學到了一種漂浮術(shù)。以前我在河里游不動了，或者感覺要抽筋時就會這樣，將自己攤開，面朝天空，這讓我可獲得休息，積攢力氣，而且很輕松、很舒適，那些水壓會讓你的耳膜鼓脹，可以聽到很遠處和很微小的動靜，當然也有副作用，嗡嗡隆隆的雜音始終搖晃在耳內(nèi)。老頭唯一從我那學到的大概就是這個，借助扶手、池壁將自己攤開，慢慢浮在水上。從高處看去，像一截灰白的枯木漂在池面。

那晚老徐照常來了，我告訴他眼下的變化。我提了兩個方案跟他商量，要么他繼續(xù)來練，只是比之前稍微晚一些，但我不大建議，畢竟他這么大年紀；或者是，給他轉(zhuǎn)到白天。出乎意料的是，他馬上做了決定，主動提出算了，就不來了。我說你就不學了么？他說，不學了，反正我也學不會。我有點慚愧，畢竟人家預(yù)付了費用，我說要不等我單獨值夜時再找你來。他不置可否，說明天我請你吃個飯吧。

第二天中午，我走到菜市口，老徐已等著我了，提著一兜鹵菜。他說我懶得弄，將就吃點。我說這個就可以了，吃啥都行。他領(lǐng)著我，從丁字路口過街，往河街走。雖說在這待了這么久，但河街我還是頭次穿進來?？吹贸鲞@里原先也是很繁茂的，如今當然破敗了，要不也不會想到另辟一座新城出來，連片私房新舊雜糅，高低不平，毫無規(guī)則，頭頂上電線扯得到處都是，水管木然裸在路面，隨隨便便任人踐踏。彎彎繞繞的河街上還存有幾棟老宅院，大概是民國時建的，灰撲撲的窗欞給人一種時間的流逝之感，蒼老的咳嗽和痰聲從里面?zhèn)鞒?。有趣的是，巷子里還藏著一座寺廟，門旁刻著“漁薪河小學”，顏料全脫落了。想必學校搬遷后，那些虔誠的香客又把菩薩請了回來，擦拭得金光閃閃，殿堂外是合院，當間撐著兩棵粗壯的榕樹，濃蔭蔽日，樹下一尊香爐，煙熏火燎的。幾分鐘后我們到了河邊，這一截全是青石板路。我還下坡到河邊站了站，據(jù)說早前這兒曾是一座水碼頭，許多貨船和商船在此打尖歇腳。如今碼頭是沒了，敲得只剩一點殘跡，河水又渾又淺，消瘦得像個煙鬼，也沒有船只穿來梭去。倒是還有零星幾處吊腳木樓，嶙峋地支在緩坡上，像是幾只老去且疲憊的褐色大鳥。

走到河街盡頭，再過去就是橋頭了。老徐站住了，說就是這兒。一棟很老的房子，墻體內(nèi)篾片都裸了出來。院子倒是打整過，用鑄鐵柵欄隔斷，沿圈植了楠竹，角落是杏樹，花盆里養(yǎng)著虎皮蘭，頂上扎了花架，青細的葡萄藤還沒爬高。餐桌就在這藤架之下，我看桌上已擺好了碗筷。老徐讓我隨意坐，進屋端了滿滿一鍋出來，我以為真就只有那兜鹵菜哩！一盆紅彤彤的鮮魚火鍋，配菜是老豆腐和絲瓜，白白綠綠點綴在紅湯之上，讓人食欲大振。我說你做的？老徐說，很簡單，按川味弄的。說完又進屋去了。我將鹵菜依次裝盤，他出來后，我看到他手里攥一條云煙。老徐說，給你。這對我來說簡直是一種驚喜。我說太客氣了。老徐坐下來，從桌底提出一兜書，說這也是給你的。一套后現(xiàn)代主義經(jīng)典叢書，兩輯，共十冊。他解釋說，在夜市上買的，我留著也沒用場。我看你喜歡看書，送你了。他又說，做個紀念也挺好。我摩挲著書皮，脫口而出，你也不像別人說的那么怪嘛！他笑了笑，怪還是怪的。

老徐不喝酒，只斟一杯作為表示，酒瓶里其余的就交給我了。我這人吧，平時還好，沾點酒話就多，好奇心又強，看著眼前的火鍋，問他是不是從四川來？他說重慶。我說，嗯，就是那個特務(wù)滿山跑的地方。他說你這提煉蠻有意思，這恰恰說明你根本沒去過。是啊，我說我還沒出過省呢。他說，有機會你要去看看，特別有意思的一座城市。我看著眼前這爛房子，順口問道，好好的大城市你不待，干嗎到這破地方來？他說，這也很怪么？我說肯定啊，不合邏輯嘛！

他擱下筷子，指著外邊：你剛剛下河轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，知道這條河么？

我說，漁薪河?。?/p>

漁薪河是鎮(zhèn)名。它是縣河，或者說是縣河的一段。陸羽的《六羨歌》你該曉得吧？

當然知道，我說。

他背誦起來：不羨黃金罍，不羨白玉杯。不羨朝入省，不羨暮入臺。千羨萬羨西江水，曾向竟陵城下來。——西江，才是這條河的大名。本地都叫它義河。傳說啊，趙匡胤年輕時闖蕩天下，為躲后面的追兵，在此渡河，因無渡費，以隨身寶劍相抵，舟子送他過了河，也沒要他的劍。他登基后，詔封這一段為“義河”，免除漁課。

我問，你一個外地人咋知道這么多？

他說，我跟我夫人是在這兒認識的。

噢，有故事？

他笑了笑，那是很早了，我剛工作沒多久，被借調(diào)到湖北來勘察水產(chǎn)資源，主要就在這一段——

等等！我覺得不大對，打斷道，你是做河流勘探的？

他搖頭：準確地說，是水產(chǎn)資源科學研究。

但你不會游泳？

是。

我搖搖頭，這根本是一個很矛盾很別扭的事實，就像一個釀酒師卻對酒精過敏，我忍不住笑了。

那你這研究怎么搞??？

他說，其實水產(chǎn)資源的科研也分很多工種，不是都非得下水，下水也多在淺水區(qū)，都有安全保障的。

你還蠻神奇的，我說。

確實是，他說，我要是會水，就不會認識我夫人了。

老徐來這是為調(diào)研一種蚶子，學名叫橄欖蟶蚌，本地人叫義河蚶，一般長半尺，寬近一寸，殼薄，淺黃色呈半透明狀，兩枚堅硬扁長的貝殼，合攏如一柄短劍。他不說我都不知道，原來這東西屬全國稀有的淡水貝類。過去在河南和太湖流域偶有發(fā)現(xiàn)，之后全消失了。也就是說這種河蚌只我們這還有，奇特的是，縣河那么長，它僅在義河這一段生長繁衍，因此它的繁殖是一個謎。隔段時間就有人來監(jiān)測研究，他便是為此而來。不比尋常河蚌，義河蚶生存手段很特別，是藏在一個直立的洞里，很難掏摸，只能用粗鐵絲橫繞短棍上，一頭磨尖，彎成直角，隨后攜此工具潛入水底，摸準蚶子洞，將尖頭使勁別進殼里，才能從洞拔出。有時要潛水兩三次才能得到一只蚶子。老徐顯然無法獨立完成，便雇請河街一位素有經(jīng)驗的漁民，那段時間吃住都在他家。當時，漁民外甥女初到鎮(zhèn)供銷社上班，也借住于此，一對青年男女朝夕相處，愛情很自然就發(fā)生了。借調(diào)結(jié)束后，一段姻緣也結(jié)成了，幾年后借調(diào)期滿，一家人都回了重慶。

這樣說來，我環(huán)顧四周，當時你就住在這兒？

就是這里。他說，舅老倌老早過世了，這房一直荒著，三年多前他將這兒打整出來，搬過來住下了。

雖然已有預(yù)感，我忍不住還是問道：那，您夫人呢？

不在了。他說。

我趕緊舉起酒杯：來來，敬這個故事。

喝掉最后一口酒，我熏熏然站起身，提著那套沉重的書，還有那條云煙，身心都蕩漾著莫大的滿足。他送我到門口，我揮手道別，由衷地說，謝謝啊老徐，再見！

事實上，那是我跟老徐最后一次見面。

當中也不是沒有機會，有天我路過河街，前邊拐個彎就是他家，我沒多走那幾步，畢竟去找一個老頭玩并不是件有趣的事；又比如那兩個學生剛走時，我有一瞬想要去告訴他這個消息，也只是念頭一閃而已。那段時間我過得很充實，可以說連條縫都沒有。每天上午十點半起床，白天守在泳館，晚上十點后溜出來上網(wǎng)，凌晨一兩點回去，戴著耳塞坐電腦前寫詩，等天亮才倒下。我也搞不明白為何那時有這么飽滿的精力，魔怔了，眼里絲毫看不到別的東西，挨過整整一天就為等到晚上，坐在電腦前，漫天飛行?；蛟S這就是我現(xiàn)在總懨懨的原因，年輕時我透支了過多的東西，火焰本身是不知道自己在燃燒的，但若不如此我也無法挽回自己。那些狂熱的夜晚，我在那些紛亂的詩行里找到了希望。在我那段亢奮的生命里容納不了其他別的東西，我?guī)缀鹾茈y想到他。

暑期快結(jié)束時，姐夫宴請健身中心領(lǐng)導，為下一季順利承租泳館做個鋪墊。他喝酒不行，一斤啤酒的量，請客得陪酒啊，于是他拉上我一塊。那是禮拜一，因為只有那天主要領(lǐng)導都在，酒席定在橋頭的翠云樓，鎮(zhèn)上不多的有包廂的酒樓。我其實酒量也就那樣，但我從不推杯，像我這種不上不下的酒棍，碰到量大的準得出洋相。就我所知領(lǐng)導們多半能喝，這些個就是。我就像被帶去酒局的寵物，帶著一絲小丑意味的玩物，先是被整得現(xiàn)場直播，接著就開始胡說八道，有點不可控了。姐夫怕我出言不遜把領(lǐng)導惹著，事情給攪黃了，拽我下樓，說你干脆先回去。我就走了，在橋頭忍不住又吐了一通，吐出來后，反而舒服了，人也醒了一些，就是站不大穩(wěn)，搖搖擺擺往河街走，經(jīng)過端頭處一間合院，又走了一截，猛然想起，剛剛那不就是老徐家么？于是倒回來，站院外叫了幾下，撥開院門，走進去站門口反手叩了幾下，房門咯吱朝后退了幾分，我叫：“老徐！老徐！”沒等到答應(yīng)，不耐煩地推門而進，老屋就兩間：朝陽那方是臥室，朝陰的是客廳，居中是衛(wèi)生間。門都敞著，都沒人。恍惚中我好像聽到后院有點喧聲，感覺是水聲。通往后院那個鐵門關(guān)著，我推了推，沒推動，這時猛然一個干噦，胃里翻騰起來，我捂著嘴，轉(zhuǎn)身跑回院子，還好，只是干嘔幾下，隨后癱在椅子上，躺了會兒，兩支煙吸完也沒見老徐回來，就走了。

兩天后，下午四點，我在寢室平躺著，姜嫂領(lǐng)了個人進來，對來人說就是他，又扭頭給我說，這是派出所李副所長。我腦子一炸，糟了！到底還是找來了！第一念頭是想跑，但房門口被李副所長臃腫的身板完全遮擋，像一頭笨熊卡在那兒。他給姜嫂說，你先忙你的，我跟他單獨聊聊。他轉(zhuǎn)身把門關(guān)上。這時我的臉怕是銀白色的了。耳膜嗡嗡的。他歪著頭看我說，你緊張什么？我更緊張了，兩股戰(zhàn)栗。他把凳子拖過來，塞到屁股下面，哎喲一聲坐上去，慢條斯理說，知道我為什么找你？我說，不……知道。他瞇起眼，真不知道？我咬牙說真不知道。但我心里已有準備，我相信這回是逃不掉了。他盯著我上下打量一會兒，說你認識徐天生么？我說，誰？徐天生啊，河街的，你前天下午是不是去過他家？哦，老徐?。∥野底蚤L吁一口氣，整個人頓時松弛下來。

怎么回事呢？老徐不見了。從前晚到今天，他院門敞著，房門開著，就是沒見人。社區(qū)到派出所匯報后，李副所長當即就去現(xiàn)場查勘，沒有明顯失盜跡象，也看不出爭斗的痕跡，衣服疊得整整齊齊，房間干干凈凈，鞋子依次碼在門后，根本就不像是發(fā)生了什么。我插話說，他有個小靈通。李副所長說，小靈通放在床頭柜充著電呢。我又說，是不是走親戚去了？李副所長說，沒這可能！他在這兒無親無故，連平常上街挎那個帆布口袋也掛在過道。我說這就怪了，他要去啥地方至少也得帶上電話和挎包啊！李副所長說行行，你別瞎猜了，你能想到的我還能想不到？總之現(xiàn)在人不見了，也沒人能提供有效信息。這整條街上的人，連他是哪來的都不曉得，只曉得他搬來有這么幾年。我趕緊說，他說他以前是重慶水產(chǎn)資源開發(fā)科研所的。李副所長眼睛一亮，哦，這個信息應(yīng)該有用。原來，派出所現(xiàn)在還聯(lián)系不上他家屬。抽屜里倒是有個通訊簿，但沒電話號碼，用來記賬的。后來李副所長從床頭柜里找到他的身份證，已發(fā)傳真到當?shù)剌爡^(qū)了。一邊等待確認，一邊沿街走訪。有人說前天看到我來過——進過屋子，還在院里坐了一陣兒。這不，就找來了。聽到這，我心里有點膽寒，萬一老徐真有啥事，萬一說不清白，豈不把自己繞進去了！我也不敢瞞，老老實實倒豆子，交代了前因后果和當天經(jīng)過。李副所長用本子記了下來，但記的這些東西顯然不是他想要的，所以一直皺著眉頭，后來不耐煩了，說：你再想想，還有沒有別的什么有價值的信息？我努力回憶，記起那天隔著鐵門聽到后院有一點水聲。但這好像并沒啥“價值”，不光對警察找人一點用處都沒有，指不定還給自己找麻煩。于是說，沒了，就這些。他收起本子，頓了頓說，你也別緊張，我估計吧，多半是老年癡呆之類，自己走丟了。既然問詢結(jié)束，李副所長就準備告辭，走到房外，忽然轉(zhuǎn)身問：你剛說這老徐跟你學游泳？我說是啊。他摸了摸后腦勺，看起來有點困惑，說，是這樣啊，你剛說的時候我就一直在想，但有一點我死活沒想通，這老徐恁大年紀，怎么想到要學游泳呢？我說我也問過一次，他說是個心愿。哦？李副所長又問，可他為什么會有這個心愿呢？這個問題把我拿住了，恍然間我想到，不會游泳可能就是老徐遇到的和想要解決的那個“問題”，而這個問題由來已久了，但我不知怎么給李副所長解釋。他說，好了好了，都會搞清楚的，興許跟他的失蹤沒什么關(guān)系。不過呢，你暫時也不要離開，我們隨時可能再來找你問話。

憑空冒出這么個破事，弄得我煩躁得很。這老徐到哪去了？隱隱好像跟我也有點啥關(guān)系似的。我時不時涌出那個念頭：跑吧。但我又不敢！萬一找不到老徐，或者老徐有個啥，毫無疑問我就是鐵打的嫌疑人了，興許警察此刻就在外邊偷偷盯著我呢？我這一跑，不是屎也是屎了?？赡阏f我不跑吧，被摁在這又五心不定，害怕被牽連，怕把債主給招來了。這老頭，你說你干嗎要連累我呢？

我在忐忑中捱了兩天，就像等待審判的犯人那樣。問題是，李副所長拋了話，人卻再沒來過。外邊也沒一點消息。我實在憋不住，主動去了趟派出所。這幾天可不怎么好過，我老在想，也是啊，都這么大年齡，學這個還有啥用呢？總不能無緣無故吧，那么他的目的是什么呢？再說了，他為什么就一直學不會呢？當初他鐵了心想學，后來又很果決中止了。這些疑問繞得我腦仁疼。李副所長看到我，問你來干嗎？我說我就想知道這后續(xù)，人找到?jīng)]？他摸出煙，點上，說：見鬼了，就是找不到。聽到這消息，我就知道問題嚴重了，比我之前想過的都要惱火，就算犯癡呆，走這幾天也該記得回來了吧。我說一個大活人不可能平白無故消失??？這句話把李副所長惹毛了，你是說我們派出所沒用唄！我連忙道歉，不是，我不是這意思，我也是關(guān)心這老徐到底怎么啦。他重重吸了兩口煙，才平和下來。

關(guān)于老徐的情報有幾則：有人說他被一個四十多歲的白凈婆娘用小車接走，八成是被做了籠子；還有人說老徐上了往宜昌的長途車；也有說他是過橋往東走的……經(jīng)排查，這些信息要么不能證實，要么被證實并不存在。

我問找到老徐的戶籍地和單位沒，李副所長搖搖頭說，找了，他病退好幾年，單位對他近況并不掌握。醫(yī)院那邊記錄顯示，老徐有較重的關(guān)節(jié)風濕病，四年前曾做過前列腺癌根治術(shù)，但至少三年沒去復(fù)診。這樣看來，他學游泳倒是合情合理的，聽說游泳對緩解前列腺疼痛是有好處的，對老風濕也有效果。

那么，他的家屬呢？我又問。李副所長忽然皺了皺眉頭，說，聯(lián)系到他兒子了，態(tài)度很成問題，直接說我沒父親，讓我們該怎么處理就怎么處理。我愕然道，他怎么這樣啊？李副所長說，我怎么知道，再說他要這樣我們又有啥法呢？現(xiàn)在這案子已經(jīng)報到市里了，等吧！緊跟著起身做送客狀。

后來我才理解這“等吧”的意思，就是等尸體從河流或是山洼的某處被發(fā)現(xiàn)。問題是這種情況并沒有發(fā)生。至少在我離開漁薪河前沒有發(fā)生。

不過從另一方面，也算是個好消息，我的嫌疑被解除了。那天是禮拜五，上午泳館來了片警，例行檢查，我問起了這事，他說我沒問題了，可以隨時離開。我說是不是有下落了？片警說，反正搜索是中止了，作為“失蹤人口”處理。我不懂這個詞是啥意思，大概就是找不回來的意思吧？這個消息并沒讓我振奮起來，這時我已非常清楚一個事實：我的朋友老徐，雖然我不知道他在哪，但我確信他再也不會出現(xiàn)了。這天午后，忽然開始降溫，風中捎著濕潤，一場大雨可能就在路上。又一季將逝。還剩最后幾天泳館就要結(jié)束營業(yè)，再開張就是下一年。我也必須要跟這里道別了，雖然我還沒想好下一個落腳點。這天客人也少，到下午四點，就剩一個了，是個常來耍的野娃子，調(diào)皮得很，精力特好，愛現(xiàn)，看著那個娃子在水里翻騰，依依不舍的，我傷感地坐在臺階邊，兀然想起一句詩：“夏天就在泳池里結(jié)束了。”我記得這娃子也住河街，就跟他聊了起來。我問他認識老徐不？他說認得呀！我還去過他的游泳池。我愣了愣，問：游泳池？對呀，他說，徐老頭在后院挖了個游泳池。我忍不住笑起來。娃子很委屈，臉憋得通紅，使勁伸開手臂：真的！這么大！還鋪了磚！還有扶手！我還偷偷翻圍墻進去過呢！我馬上意識到，娃子說的可能是真的。于是問，你是說徐老頭兒在里面游泳？娃子擺手：不是不是，他不游，他就是坐在里面。我莫名緊張起來，你咋知道的？他聲音高亢起來，看到的??！那天我翻墻過去，看到老頭坐在池子里。我趕緊跳墻跑了，坐在河堤上，盯著看，到天黑都沒看到他出來過。我被他描述的這場景駭住了。坐在水下？老徐憋氣的能力我知道，但人不可能一直待在水下啊？如果真是這樣，這小孩才是最后的目擊者，老徐是從水池的某一處消失了。我問這是什么時候的事？他想了想說，那天……我爸爸出差，應(yīng)該是星期一，上個星期一。

那一瞬我忽然很想做點什么，比如馬上給李副所長打個電話，但我沒有。很難說我當時是怎么想的。也許只是覺得這毫無意義。我知道。第二天一早我就離開了漁薪河，我再也沒見過老徐。

于我的人生而言，上述經(jīng)歷只是一段小插曲，比較特別的一點可能是這個：老徐是我認識的第一個重慶人。在漁薪河時，我完全不知道，三個月后我會來到這個城市并居留下來。如老徐所說，很多東西在后邊會自己漸漸明朗起來?，F(xiàn)在我知道了，當你自己成熟的時候，你的想象才會隨之成熟，你的未來才會找到它的落腳點。我找到了甘愿為之付出和不顧一切的東西，那就是詩，然后我獲得了機會：重慶有家周報，主編是位詩人，向我發(fā)出了邀約。在此之前，我的人生里一切都是混沌的。從漁薪河回家當天我就生病了，連續(xù)幾天我一直躺在床上，燒得迷迷糊糊的，持續(xù)陷入一場難忍的夢寐里：一個沒有面目的人被水困住了，那些水就像透明的鏈條將他緊緊縛著。那場病來得突兀而兇猛，然而正是它以及它帶來的那種虛弱讓我辨認出了那個真實的父親，偶爾我覺得他就是我死去的母親，或者說，在這種時刻他跟我母親并無區(qū)別。我不是從他的話語里理解到這點的，而是從他的手指、他的眼神、他的嘆息、他的腳步聲……得悉了那些隱藏至深的內(nèi)容。他的話跟從前一樣儉省，但沉默本身就是他的語言。他已替我還了債，給了債主一筆錢。對方嫌少，他說，我只有這么些?；蛘呶椰F(xiàn)在去報案，說你們買假骰子設(shè)籠子騙錢怎么樣？事情就結(jié)束了。他一直沒告訴我。其實去漁薪河也是他的主意，那天我在表姐家，她偷偷聯(lián)系了父親。我也知道了，漢正街那個家伙弄到了幾個房證，半年后他和那些貸款一同消失。

故事在這兒就結(jié)束了，我一直是這樣以為的，或者說它原本應(yīng)該是這樣，但故事之所以是故事，就在于它自身有一種潛行和延展的魔力。

前段時間，我接了個私活兒。科協(xié)有位老領(lǐng)導要出書，又覺稿子不稱心，還欠打磨，想找高手給潤色潤色，輾轉(zhuǎn)找到我雜志社老總，然后老總交給了我，算是一種體貼吧。媒體不景氣，我們收入多半靠外邊來點兼職業(yè)務(wù)。我看活兒簡單，就接了。原書稿確實混亂，既有散文，也有讀書心得和舊體詩詞，還有講話稿、匯報交流材料、專業(yè)性的學術(shù)文章，很雜。我便打破原有時間結(jié)構(gòu)，將之歸類輯錄，每篇文章標題均做了調(diào)整，尤其開篇部分幾乎都是重寫一遍。編輯書稿時，有篇散文吸引了我的注意，作者回顧自己職業(yè)生涯的第一個拐點，也就是被擢升為首任檢測站站長前后發(fā)生的事，自然這些不足以使我好奇，而是文中他用一種富于惋惜的語氣提到了一個人：當年的同事，也是私下好友。在所里，那人最為資深，業(yè)務(wù)能力很強，就是一根筋，很軸，不通人情世故，暗結(jié)不少仇怨。原本，領(lǐng)導層基本確定要提此人任站長，但爭議較大。尤其是其直接競爭對手，另一部門負責人強烈反對，私下也做了不少活動。就在領(lǐng)導舉棋間，一封匿名信送來，說他跟某關(guān)聯(lián)公司的某異性有不清不楚的關(guān)系，且涉及利益輸送，晉升就此懸置。暫停職務(wù)期間，他跟家人回渝東南老家散心，有天到一個叫做大溪的地方訪友，朋友安排晚餐，在酉水河一艘餐飲躉船的二樓包間，當晚便出事了。宴席結(jié)束前，妻子說想先回旅館休息，他送她過渡，那夜忽然漲水，連接躉船的舢板被河水推移了，只剩一點點邊緣搭著，妻子一腳踩空跌入河里。當?shù)剡@種事也常有的，不尋常的是他的反應(yīng)，他要是跟著跳下去，馬上就能攥到她，可他沒有。等到其他人聞訊趕來搭救，已經(jīng)遲了，她被卷進船的底部，下潛幾次才找到。悲劇發(fā)生后，警察也介入了，最終認定為意外溺亡。一時間流言四起，有人說其實是他推了妻子，他不是外邊有情人么？還有人說女人可能是真失足，但他見死不救也是故意的，心里巴不得呢，正好換轎么！歸結(jié)起來，更廣泛的觀點是，法律上他也許無罪，從道義上他肯定是犯法了！總之，他遭遇了悲劇，而這個悲劇也讓他萬劫不復(fù)，家庭、道義、單位，不論從哪個層面。人人對他敬而遠之，兒子誓不原諒他，事業(yè)上也無翻身之日，被草草調(diào)到某偏遠檢測站后，再沒人知悉他的消息……上述這些，很難不讓我將漁薪河那個老徐聯(lián)系起來，不可能不是。這人叫徐天生，當年所在單位就是水產(chǎn)資源開發(fā)研究所。一切吻合。這篇文章攪動了我心底的波瀾，喚醒了我的記憶，甚至可以說解開了一個懸置已久的謎，但并未想過更進一步比如去見見這位作者，不過，出于多年從業(yè)習慣，我在網(wǎng)上檢索了一些相關(guān)信息，僅此而已。

書稿編訖半個月后，我仍然還是與曹老師——這位作者見面了。是這樣，經(jīng)我梳理改寫后的書稿讓他感到特別滿意，原話是，遠超預(yù)期。于是他萌生出了想見見那個下蛋的雞的愿望。這天下午，這位曹老師未打招呼就來了雜志社。我在辦公室接待了他，從他的著作說起，天南地北聊了好一陣，主要是他說我聽。就我所知，退休官員要么很緘默，要么很健談，他屬于后者，矍鑠、精干，對生活充滿熱情，談興甚高。所以我是在他準備離開前提到徐天生的。

他很詫異，問我怎么會認識？我如實相告，十幾年前曾與他萍水相逢。老先生神情忽然肅穆起來，問我老徐當時什么狀態(tài)，人怎么樣？我說挺正常挺好的。他又問老徐是不是給我說了些什么？我說，他很少提以前的事。其實是我自己想了解下情況。老先生說，你想知道什么？我問，當初舉報信里提到老徐的情人是否屬實？他沉默一瞬，說，后邊查證了，應(yīng)該是沒有實質(zhì)性關(guān)系。

我倏然感到一種悲傷。這應(yīng)該是轉(zhuǎn)折點，一個無端指控摧毀了一個人、一個家，一種不可逆的悲劇在這時萌芽了。一個更壞的結(jié)果總是由另一件壞事而帶來。

曹老師并不認可我的說法，他認為悲劇還是老徐自身的問題，見死不救！

我告訴他：老徐沒法救她。

怎么沒法？曹老師氣咻咻的：要是他馬上跳下去，也就不會錯過施救的最佳機會了！但你知道嗎？他在岸上站了十分鐘，動都不動。

我如實相告：您有所不知，我之所以認識老徐，就是教他學游泳，他根本不會水?。?/p>

曹老師怔怔地看著我，像在仔細辨認什么東西。他說，你知道老徐是哪里的人么？就在離大溪不遠的河灣村，那地方是個島，三面都是水，家家戶戶出門就靠劃船，祖祖代代都靠打魚為生，他從小就在酉水河邊長大，你告訴我他不會水，這怎么可能？

我說：我知道這很難叫人相信，但事實就是事實啊。您回憶一下，您或者哪個同事曾經(jīng)見他下水游過泳呢？

他固執(zhí)地擺頭。

為什么您特別堅持這個您自己并不絕對確定的事實呢？不知道您想過這個沒有？老徐走下坡路的一刻，應(yīng)該也是您上坡的轉(zhuǎn)折點，當年他被閑置，他的競爭對手被調(diào)走，您才得以當上首任站長，走上了一條人生的坦途。

他瞪大眼：你想表達什么？

我說，沒別的意思，只是有點感慨罷了，這個老徐被世人唾棄夠久的了，但您還記著他。

他將眼神從我這兒移開，沉默一瞬后說，現(xiàn)在說什么都沒意義了。

我說：有個事我想請教下，看您那篇回憶文章，落款日期是六年前，您是怎么突然想到寫一寫老徐這個人的呢？

他說：對，六年前，那時我還沒退休，有天我遇到原單位同事，說徐天生可能有消息了。湖北警察通報，舊城改造拆建，在老徐原住址發(fā)現(xiàn)了人骨。

我問，漁薪河鎮(zhèn)的那棟老宅子？

具體不清楚，我沒去過，大致說是那邊老屋后頭有個荒院。在那兒挖出來的。只剩一架白骨了。老徐的兒子去了一趟，也不能確定是不是老徐本人，他兒子放棄了做DNA 檢測。

曹老師頓了頓說，警察在他手骨旁還發(fā)現(xiàn)了一塊腐蝕的表。大概是秒表之類的東西。

就像被什么敲了一敲，我的腦子里頃刻間忽然亮了一下，一縷光打來，所有事情都清晰透徹。

最后一個問題，我說，剛剛您說妻子落水后老徐在岸上站了多久？

十分鐘。這是當年鑒定書上的溺水時間。

說完，他忽然笑笑：小兄弟，反過來我問問你，你說你曾經(jīng)教過他游泳，你覺得他不會，但那一定就是真的么？

老徐到底會不會游泳？我認為是真的，或者說我傾向于那是真的。對于真實，事實上每個人都有自身的立場。所謂真實其實是一種選擇。很多時候就是這樣，某個時刻，我們覺得自己掌握了真實，但真實稍縱即逝，那使事實變得模糊和可疑。另一方面，關(guān)于老徐后來的一切，終于變得清晰起來。

事實上，離開漁薪河前夜，我去找過他。這樣說好像也不準確，應(yīng)該說我去過他家。那時差不多凌晨二點，我從網(wǎng)吧出來，饑腸轆轆的，走到十字街口找了個夜宵攤，點了幾樣燒烤，拿了瓶沱牌大曲。酒吃得悶，心頭更悶，失魂落魄的，心底有許多蟲子叫喚但你一只都捉不住那感覺。喝得迷迷糊糊，原本是回泳館的，走著走著發(fā)現(xiàn)走反了，除了遠處幾聲狗吠，眼前一片幽深，完全靜止，我不知怎么走到了河街。怔怔地站了會兒，忽然我就想通了。是的，對的！我就想去瞧瞧那娃子描繪的那個“游泳池”。我找到那棟小院，攀越柵欄，略微使力，門就開了。后院掛著鎖，鎖已經(jīng)被撬開了，無聊地掛在上邊。進去后我看到院子很大，足有半個籃球場那么大。真是奇怪啊，還真有一汪池塘——哦，應(yīng)該說是一個游泳池，別的什么都沒有，除了一把發(fā)黃的藤椅像個老人一樣佝立在池邊。池子里儲滿水，幽幽泛著啞光。我坐到藤椅上，點了支煙，慢慢的，泳池微微亮了起來，就像一種光的漸變魔術(shù)，地上驀然出現(xiàn)了一個深藍色的夢境。這簡直是一首詩呀，我想，多么美妙的詩啊。我突然舒暢起來，腦子里紛紜極了，想到了很多跳躍的句子。隨后，煙蒂從我指間滑落。我褪下衣服，走到池邊把自己緩緩放下去。這時奇怪的事情發(fā)生了，水下忽然亮了，我看到一個人在水底輕輕走動，細小的水泡從他腮邊冒出來，他手臂很長，有一層細薄的膜衣連接著肋部，這讓他可以在水底走得很快，走得很輕并且毫不費力。他渾然瞧不見我，一刻不停地搬運著石頭，我在后面呆呆地看著，直到肺部剩余的空氣被徹底擠壓而出，一股浮力將我推出水面。我在岸上蹲著，一直沒見他上來。我等了一整天，忍不住再次下水，這回我看見水底筑了一所石頭房子，但只建了一半，而且沒有屋頂，“房子”里空空蕩蕩。我使勁憋著氣，抱著一塊鵝卵石坐在下面，他卻始終沒再出現(xiàn)過……我醒了，被一陣冷風和忽然掉落的雨點驚醒。我倉皇爬起來，這時天差不多亮了，俯瞰下面——沒什么房子，也沒有那種積木一樣齊整的石塊，這池子本身就是一間石屋，里邊什么都沒有，只有一張飯桌、兩條木凳，不像隨意扔在里邊的，很老式的農(nóng)村常見的八仙桌，原本氧化成黑褐色的清漆都快脫光了，像一種斑駁的皮膚病，它孤單單地擺在那兒，好像等著誰來吃飯那樣，或者在等著什么東西來充實它。我沿池畔走到對面，忽然被一種深刻的恐懼攥緊：藤椅下邊，一團黢黑濃重的陰影從池壁顯影出來，伸出水面，輪廓就像一只瞳孔，那模糊陰影被雨點擊打得破碎而駁離。蹲在大雨中，高處忽然凄厲一聲，一只花貓蹲在圍墻上，嚴肅地瞪著我。那瞬，我覺得非?？仗?，我只想趕緊回家，回我自個兒的家。我走回泳館，背上背包，到丁字路口搭上第一班車回到市區(qū)。我一到家就倒在床上，接連幾天都沒起來過，先感冒低燒，接著高燒，又持續(xù)低燒。那之后我沒再回過漁薪河。

這是十四年前的事了，離現(xiàn)在相當遙遠，如果能乘車返回的話也不知要走多長時間。說到時間，我一直覺得，它就像客廳地板上的灰，即便你緊閉門窗，當你離開一個月回來，會發(fā)現(xiàn)地板上全是灰。那就是時間的痕跡。就算你每日勤于打掃，它依舊還有。時間是不滅的。它們是這么寧靜但又強烈的某種物質(zhì)，在它們的覆蓋中，很多事情會漸漸不可分辨，或者說慢慢失去自身的形狀。我想說的是，如果時間并不像我們想象的是“流逝”的，那么過去和未來也許只是一種錯覺。其實，我都記不清老徐的模樣了。人的遺忘是很快的，這是很殘酷的一個事實。但要說我完全忘了他也非事實。我還寫過一首短詩，描述我在泳池做的那個夢。然而，怎么說呢，時間混淆了很多東西，比如，并不排除我是先寫出那首詩然后相信是在那兒做的一場夢，我分不清了。至少，老徐送給我的那套書不是錯覺。它們跟我從那個平原小城來到了重慶。當晚回家，我把書從書架上抽出來，十冊，一本不少，我逐頁翻看，沒有任何隱藏或刻意留下的信息，連個字跡都沒有，干凈得就像從未被翻閱過。

此刻，我在遠離漁薪河的城市，坐在幽深的夜里，突然意識到，或者說我發(fā)現(xiàn)了一個事實：我知道老徐在哪。實際上，事實再明顯不過了。也許只是我不愿或不敢承認。

印象中，老徐從來都是沉悶、懨懨、了無生趣的。他唯一生動的時刻就是講述河蚶的瞬間。他用一種極為盎然的口吻給我講述河蚶如何在硬土里尋找一個縫隙，如何用自身與泥壁里的隙縫適應(yīng)。我想象不出老徐是如何將自己封閉在那個游泳池的，我更難想象他在黑暗的時間里品嘗到了什么，但我完全明白了，他給自己制造了一個完美無瑕的洞，他鉆了進去，耐心等候洞穴在時間和河水的沖刷中慢慢適應(yīng)他的形狀，直到里面沒有多余的縫隙，將他完全包裹，他成了那個洞穴本身。