李聞怡
借著刊登“日本推理女王”宮部美雪的超能力相關(guān)短篇作品的機(jī)會,我們邀請了幾位讀者來聊一聊他們眼中的超能力。閱讀過后,我們或許會對作品有更深刻的感受,也或許會意識到,原來超能力和自己想象的截然不同。
Q:同名作《鳩笛草》已刊登在今年的九月刊中,講述了一個具有讀心術(shù)的女警察的故事。故事并非從獲得能力,而是從能力走向衰竭開始。大家閱讀過后感覺如何呢?
遲與緩:
很獨(dú)特。明明不是第一次看宮部老師講述異能者的故事,卻每次都被她選取的角度驚艷到。提起超能力題材,率先浮現(xiàn)腦海的一般是異能者亂殺的畫面。超能力很方便,這份方便能帶來很多快樂,然而老師選擇了少有人走的路,將異能者置于眾生皆苦的社會,以日常、平常的視線對他們進(jìn)行觀測,聚焦于超能力帶來的痛苦:異能者是擁有超能力的普通人,他們不是超人,人生不會因此變成Easy?Mode,說了會被懷疑,被嘲弄,甚至被孤立,不說就會在心底一天天累積成壓力。非但如此,這份超能力的狀態(tài)還是不穩(wěn)定的,它可能隨著發(fā)育漸強(qiáng),也可能隨著衰老漸弱,飛躍期或許會失控暴走,消退時原本的便利則成了不便,《鳩笛草》選取的視角正是后者?!耙坏W(xué)會了使用工具,就再也無法赤手空拳地戰(zhàn)斗了,不是嗎?”宮部老師用最簡單的比喻讓我理解了這份恐懼(停水停電時的哀號瞬間在腦內(nèi)回響)?!傍F笛草”的譬喻也很美,會唱歌的花,植物中的異類,只能在夜深人靜孤獨(dú)地悄聲歌唱。
無機(jī)客:
首先,《鳩笛草》中的幾位刑警角色寫得躍然紙上,一班同事之間的友誼真摯感人,也很讓讀者期望讀到本田貴子與大木明男的后續(xù)故事,但好像作家并未創(chuàng)作過續(xù)作,這點(diǎn)叫人扼腕。小說主要涉及三樁案件,但故事的重心始終放在貴子這個角色的超能力走向衰竭的情節(jié)設(shè)置上,這些情節(jié)雖然是虛構(gòu)幻想,但有不可思議的逼真度,大概可以稱其為現(xiàn)實(shí)主義派的幻想推理小說?雖然貴子只是一個虛構(gòu)角色,等看到小說末尾,卻真心地希望她能有一個好結(jié)局。
Q:宮部美雪曾多次選擇超能力作為小說題材,您有印象較為深刻的作品嗎?或者請說一說您最喜歡的宮部美雪的作品。
山涵凝紫:
我印象深刻的是宮部老師早期的一部類似題材的長篇小說《龍眠》,里面很出彩的兩位少年角色擁有的是讀心/讀物或者說對他人強(qiáng)烈感情和經(jīng)歷回溯的通靈能力。不同之處在于,那部講的是超能力的從無到有,從布朗運(yùn)動一樣的不受控,到被有經(jīng)驗(yàn)的前輩引導(dǎo),得以跌跌撞撞成長的經(jīng)歷。但很遺憾結(jié)局催淚,其中一個少年選擇了做燃燈者來幫助他人。所以我還挺期待這次的短篇集《鳩笛草》,畢竟若干年過去了,宮部老師下筆更老辣的同時還越來越溫柔,孤勇少年的脆弱易碎固然是她最會寫的,但我其實(shí)還是想看更光明、結(jié)尾比較有希望一點(diǎn)的作品。
章小賴:
我曾經(jīng)發(fā)出過這樣的感嘆,“宮部美雪怎么啥都能寫!她是不是有十八個人格,個個都是作家!”既有《火車》這樣描寫現(xiàn)實(shí)入木三分的社會派推理,又有《誰?》《無名之毒》《圣彼得的葬禮》這種系列偵探小說,又有《怪談百物語》這種江戶風(fēng)格的妖怪小說,跨度好大呀。不過我個人最喜歡的倒是《地下街的雨》這種相對輕松易讀的微微靈異驚悚的短篇故事集。
遲與緩:
(日本)1996年出版的《蒲生邸事件》是我讀的老師第一本超能力題材的作品,對“在時間軸上移動”的能力設(shè)定和限制都較完備。能夠穿越時空的人是偽神,可以隨自己的喜惡改寫歷史聽起來很爽,但歷史的自我修正卻可能在原本的慘案被阻止后引發(fā)更大的悲劇,名為改寫,實(shí)為賭博。真正的神沒有罪惡感和使命感,但偽神有,改變歷史的后果僅僅承擔(dān)過三五次就可能讓人崩潰,變得不敢去賭,又或變得麻木,出于自我保護(hù)的心理機(jī)制強(qiáng)迫自己不去在乎。但這并不意味著穿越時空沒有任何意義:人或許不能改變世界,但卻可以改變自身,即使不能改變過去,也可以改變未來。雖然老師對社會、對現(xiàn)實(shí)痛苦的書寫常常讀得我仿佛要流干血液而死,但她也總會溫柔地?fù)崞轿业膫冢褡x過的三十余作中最喜歡的《所羅門的偽證》可以說將這點(diǎn)展現(xiàn)得淋漓盡致,每讀一部老師的作品都是一場自省,短篇集《鳩笛草》的其他篇目會以何種角度切入令人期待。
Q:小說集所描述的預(yù)知未來、意念縱火、讀心術(shù)這三種特殊能力,您想擁有哪種超能呢?為什么?
所有人不約而同地選擇了預(yù)知未來。
Q:那么,如果人人都擁有這種超能力的話,您覺得世界將會如何呢?
山涵凝紫:
不知怎的,我想到了劉慈欣《三體》里的一個設(shè)定:地球人類在某外星文明面前無法說謊,那外星的這種能力是不是也可以看作一種超能力的比喻?一旦人人擁有“超能力”不就意味著它隨即失去了特異性。迎接我們的會是美麗新世界嗎?一定不!只怕人性中暴虐、自私、利己的部分也會隨之放大,我們的文明可能也會加速滑落入某個萬劫不復(fù)的深淵。
章小賴:
關(guān)于這點(diǎn),我對人類社會還是蠻有信心的:人類看似脆弱易損,但如果突然有一天,人人都擁有了預(yù)知未來的能力的話,最初可能大家都會搶著去買賣股票、預(yù)知彩票號碼、預(yù)言他人生死和命運(yùn),但是在經(jīng)歷了最初的混亂之后,一定又能重新達(dá)到一種微妙的平衡,畢竟在商業(yè)上我們喜歡說一句話“人人都有,等于人人都沒有”嘛。
Q:在這種設(shè)定下,如果您突然失去了自己的超能力,又會如何呢?
無機(jī)客:
假如突然失去超能力,變回一個普通人,會從一開始的不自在變得逐漸適應(yīng)吧。畢竟人是有適應(yīng)能力的生物。
遲與緩:
會被霸凌(笑)。要視原來的超能力是什么而定吧,如果太好用、日常一直在用,換句話說產(chǎn)生了依賴性的超能力,失去了會很不方便,不知道要花多少時間才能適應(yīng)和振作起來。如果原來是基本不用或是不想要的超能力就好了,失去了反而輕松。另外希望是“無痛消失”,不要有身體或精神上的副作用(參考同名作《鳩笛草》),我承受病痛的能力很弱的。
Q:日本評論家大森望曾評論這本書“寫的正是你,以及你身邊人”。您相信現(xiàn)實(shí)中真的有人具有超能力嗎?您覺得大森望為何做出這一評價?
無機(jī)客:
雖然我時而有似曾相識的感受,但我不認(rèn)為世上存在超能力,頂多存在一些從科學(xué)角度而言,感受能力超越常人的人士。在下認(rèn)為,大森望先生的這番話也不是針對超能力而說的,而是因?yàn)椤而F笛草》中的超能力人士本身受到限制(能力在逐漸衰退),我們或許沒有超能力,但我們每個人都會遇到小說主角那樣的困境。我們囿于身體、財力、時間等方面的局限,無法隨心所欲,從而產(chǎn)生種種缺憾。從這個角度來說,我們就是貴子,貴子也就是我們。
山涵凝紫:
大森先生怎么這么會評論?我不但相信生活中有一小部分人具有超能力,甚至覺得我本人也多多少少有一點(diǎn)(笑)。我在少年時代讀書可以一目十行,擁有類似人眼照相機(jī)的記憶力,這在應(yīng)試教育的社會背景里很容易占得先機(jī),是不是也算某種意義上的超能力了?所以哪怕師長同學(xué)都贊我勤勉,我內(nèi)心深處卻堅(jiān)信自己不過是靠小聰明考上的大學(xué)??蛇@個能力的衰退都不用等到這具肉身自然老化,只是在我成年后出國留學(xué)就不靈了,我悲傷地發(fā)現(xiàn),一面對外語腦海里相機(jī)就按不下去快門,書,只得一字一句啃了。
上面這經(jīng)歷讓我看到《鳩笛草》同名短篇非常感同身受,這可不就是“寫的正是你,以及你身邊人”嗎?所以我覺得真正有超能力的應(yīng)該是多面手宮部美雪和一眾科幻、推理作家吧,他們天馬行空的想象力給讀者們繪就了一個可以內(nèi)觀自己,又可以換個角度理解他人的鏡像世界。
遲與緩:
看體育競技時經(jīng)常震驚,怎么能做出那樣的動作?怎么會有這么恐怖的反應(yīng)速度?同學(xué)里也有記憶力驚人,或未經(jīng)練習(xí)就擁有其他某項(xiàng)技能的人,對我來說他們就像擁有超能力,一種日常系的超能力,我覺得大森望老師的評語很貼切。至于“超日常”的,或者說“非日?!钡?,《龍眠》里說,超能力是一種天賦,一種才華,同時具備“能力”和表現(xiàn)這種“能力”的能力,就能使之開花。我很喜歡這個假設(shè),也相信,或者說想去相信現(xiàn)實(shí)中是有人擁有這一類超能力的,如果能被我遇見就更好了。