［英］查爾斯·斯特羅斯 翻譯 / 南瓜

分析員

羅杰·約恩森靠回椅子，繼續(xù)往下讀。

這是位三十來歲的金發(fā)男人：頭發(fā)用剃刀修過，因長(zhǎng)期待在人造光源下，皮膚有些蒼白；眼鏡、短袖白襯衣和領(lǐng)帶，脖子上掛著帶照片的身份卡。工作地點(diǎn)是一間帶空調(diào)的辦公室，沒有窗戶。

他讓這份文件嚇得不輕。

還是小孩的時(shí)候，父親曾帶著羅杰去加利福尼亞沙漠，參加內(nèi)利斯空軍基地的某次開放日活動(dòng)。在屏障與閃爍的輻射監(jiān)控器后方，大型轟炸機(jī)停在混凝土砌成的分散架上，锃亮的鍍銀側(cè)板反射著明晃晃的陽光。空速管里伸出的鮮艷彩帶迎風(fēng)招展，讓飛機(jī)顯得略為怪異，甚至有些喜慶。然而，它們卻是沉睡的夢(mèng)魘：一旦這些核動(dòng)力轟炸機(jī)醒來，除了機(jī)組人員以外，方圓一英里范圍內(nèi)沒人活得下來。

看著吊在翼尖懸臂上閃閃發(fā)亮、鼓鼓囊囊的發(fā)射架，羅杰提前感受到了候在那東西內(nèi)部的火焰——那是種寒意徹骨的恐怖，與防空警報(bào)聲嘶力竭的聲音相互呼應(yīng)。他緊張兮兮地吮著冰激凌，在樂隊(duì)演奏歡快的蘇薩進(jìn)行曲時(shí)緊緊攥著爸爸的手；方圓數(shù)英里的車窗讓頭頂飛過的一隊(duì)雷酋戰(zhàn)機(jī)掠響，他這才終于忘記了恐懼。

身為成年人，兒時(shí)參觀沉睡在混凝土床上的核動(dòng)力轟炸機(jī)的感受，竟在他閱讀這份情報(bào)評(píng)估報(bào)告的時(shí)候再度涌上心頭。

文件里有一張混凝土箱子的模糊照片，是一架高空飛行的U-2偵察機(jī)于1961年秋天拍攝的：三座棺材形狀的湖泊，讓極地陽光照得昏暗又陰郁；一條向西蜿蜒的運(yùn)河，流進(jìn)被警告性的三葉草1與武裝守衛(wèi)團(tuán)團(tuán)包圍的蘇聯(lián)腹地；滿含鈣鹽的深海，用黃金和鉛填充的混凝土圍堰；瞄準(zhǔn)了北約的沉睡巨人，比核武器還要可怕。

科西切2計(jì)劃。

重返紅場(chǎng)

警告：

以下簡(jiǎn)報(bào)影像歸為秘密金色七月惡靈。未獲相關(guān)許可者請(qǐng)立即離開禮堂，并向所屬部隊(duì)安全員匯報(bào)。未遵守本通知者將受到監(jiān)禁處分。

你有六十秒時(shí)間執(zhí)行規(guī)定。

影像片段：

春日的紅場(chǎng)。頭頂?shù)奶炜涨宄?、蔚藍(lán)；高處有幾片卷云。如此輝煌的背景之下，一架又一架的四引擎轟炸機(jī)雷鳴般飛過地平線，降落在克里姆林宮的高墻之后。

旁白：

紅場(chǎng)，一九六二年五·一閱兵式。蘇聯(lián)第一次向全世界展示被歸為“金色七月惡靈”的武器。請(qǐng)看：

影像片段：

當(dāng)天，時(shí)間稍晚。一條似乎無窮無盡的裝甲車與士兵洪流在廣場(chǎng)上行進(jìn)，柴油的煙氣將天空都染成了灰色?？ㄜ囈匀俗中闻帕?，貨廂里的士兵個(gè)個(gè)兒坐得筆直。后方跟著的是某T-56坦克營，肅立于坦克指揮塔里的各級(jí)指揮官正在向看臺(tái)敬禮。頭頂上，米格-17戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)低空劃過，聲音震耳欲聾。

緊接坦克而來的，是四輛低平板運(yùn)輸車組成的編隊(duì)：巨大的牽引車拖著低矮的掛車，載物板上緊緊捆著橄欖色的防水布，下面的東西凹凸不平，類似小屋大小的面包。編隊(duì)兩側(cè)有吉普車一樣的護(hù)衛(wèi)車輛，里邊是全副武裝、正襟危坐的士兵。

防水布上噴涂著五芒星似的巨大銀色五角星符號(hào)。每顆星星周圍都有一圈風(fēng)格化的圓圈；也許是部隊(duì)標(biāo)志，但并非紅軍部隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)形式。圓圈周圍涂有風(fēng)格怪異的文字。

旁白：

這些是受到瞬態(tài)控制的活體使魔。牽引它們的車輛上涂有第二近衛(wèi)工程旅的徽章，該部隊(duì)是駐扎在布哈拉1的懲戒建筑部隊(duì)，負(fù)責(zé)執(zhí)行烏克蘭與阿塞拜疆核設(shè)施相關(guān)的結(jié)構(gòu)工程任務(wù)。這還是首次有德累斯頓協(xié)議簽約國公開承認(rèn)這項(xiàng)技術(shù)的所有權(quán)：基于此，我們得出結(jié)論——第六十七近衛(wèi)工程旅共包含四支部隊(duì)。若該部隊(duì)具備代表性，再考慮蘇聯(lián)現(xiàn)有的作戰(zhàn)序列數(shù)量，我們可以推斷總?cè)蝿?wù)編制為288名使魔。

影像片段：

五架圖-95熊式轟炸機(jī)自莫斯科的天空轟鳴而過。

旁白：

該結(jié)論未必準(zhǔn)確。舉例而言，1964年，共有240架熊式轟炸機(jī)飛過列寧陵墓前的檢閱臺(tái)上空。然而，據(jù)當(dāng)時(shí)的技術(shù)偵查裝置核實(shí)，蘇聯(lián)空軍擁有的硬面停機(jī)坪僅可停放160架該種飛機(jī)。若以照片中的情況為準(zhǔn)，按圖波列夫設(shè)計(jì)局的機(jī)身生產(chǎn)規(guī)模，截至當(dāng)年，該轟炸機(jī)的總產(chǎn)量約為60～180架。

進(jìn)一步分析1964年閱兵式的照片證據(jù)表明，以五架為一個(gè)編隊(duì)，共計(jì)四個(gè)編隊(duì)、二十架飛機(jī)組成的轟炸機(jī)大隊(duì)在同一空域反復(fù)出現(xiàn)，其主要飛行弧線位于莫斯科的視覺觀察范圍之外。該情況導(dǎo)致1964年蘇聯(lián)的戰(zhàn)備能力遭到錯(cuò)誤評(píng)估，其先制核打擊投放能力被高估多達(dá)300%。

鑒于此，進(jìn)行兵力評(píng)估時(shí)，對(duì)于紅場(chǎng)所展示的東西，我們不可全盤接受。這四只使魔極有可能便是他們的全部所有。另，他們實(shí)際的部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力可能還要高得多。

一組靜止圖像：

從高空——或許是軌道上——以鷹眼視角拍攝的山區(qū)邊遠(yuǎn)村莊。土磚屋子簇?fù)碇鴶D在嶙峋的峭壁下；近處有吃草的山羊。

第二張照片中，某種東西滾過村莊，留下一條破壞軌跡。該軌跡與炮擊造成的破壞痕跡大相徑庭：某種約四米寬的東西將巖石嶙峋的臺(tái)地削得十分光滑，地面仿佛被可怕的熱量燒化了。一間棚子被利落地劈成兩半，其中半邊歪歪斜斜地靠著，另一半不見蹤影。白骨橫陳在那條軌跡上，隱隱泛著微光；沒有禿鷲下來啄食腐肉。

旁白：

這些照片由KH-11衛(wèi)星于連續(xù)軌道路徑上拍攝，日期就在最近幾天。每張照片的拍攝時(shí)間正好相隔八十九分鐘。這座村莊是某知名圣戰(zhàn)組織領(lǐng)袖居住之處。請(qǐng)注意，1962年閱兵式上的卡車載板所載物體，其面積與此類似。

這些跡象的存在表明，蘇軍在阿富汗投入了使魔部隊(duì)，那道四米寬的同化軌跡便是佐證。軌跡中的有機(jī)物分子全部遭到分解。破壞的速度——該事件于五千秒內(nèi)便告結(jié)束。未發(fā)現(xiàn)幸存者，而導(dǎo)致該事件的動(dòng)因在衛(wèi)星穿越第二次軌道之前便已撤離。當(dāng)?shù)卮迕衽鋫溆蠨ShK重機(jī)槍、火箭推進(jìn)式榴彈發(fā)射器及AK-47自動(dòng)步槍，并非毫無武裝。最后：沒有任何跡象表明事件動(dòng)因偏離過路線，但整座村莊的人都被消滅了。除殘留的血肉之外，現(xiàn)場(chǎng)沒有任何人類存在的痕跡。

有鑒于上述種種非同尋常的跡象，我們被迫得出結(jié)論：蘇聯(lián)違背了德累斯頓協(xié)議，以戰(zhàn)斗模式將金色七月惡靈部署至開伯爾山口。我們沒有理由相信，在不使用核武器支援的情況下，單支北約裝甲師的表現(xiàn)能勝過這些圣戰(zhàn)者……

迷宮

羅杰并非士兵。他也算不上什么愛國者：大學(xué)畢業(yè)他進(jìn)了中央情報(bào)局，那會(huì)兒正是二十世紀(jì)七十年代丘奇委員會(huì)1舉行聽證會(huì)之后。中情局當(dāng)時(shí)已不再從事暗殺業(yè)務(wù)，反而成了一個(gè)搞國家安全評(píng)估的官僚引擎——羅杰倒是覺得無所謂。然而，五年之后的現(xiàn)在，他卻沒法再像一輛掛著空擋、順著緩坡往下溜的汽車一樣，朝他的退休、養(yǎng)老金和金表慢慢前進(jìn)了。他把文件放回桌上，顫抖著手從抽屜那包違禁香煙中掏出一根。他點(diǎn)著煙，在椅背上倚了一會(huì)兒；又吸了一口氣，強(qiáng)迫自己放松，眼睛盯著煙氣在無情的燈光下飄搖，直到他的手不再顫抖。

大部分人都覺得，間諜害怕槍彈、克格勃警衛(wèi)或者帶刺鐵絲網(wǎng)。實(shí)際上，間諜需要面對(duì)的最危險(xiǎn)事物，是紙。紙張承載著秘密，承載著死刑執(zhí)行令。像他面前這張對(duì)開的紙，上面承載的模糊不清、存在了十八年的虛假導(dǎo)彈照片，還有時(shí)間/存活曲線及普遍精神病比率的估量，足以讓你看到夜夜噩夢(mèng)，半夜尖叫著驚醒。這張紙屬于一系列高度機(jī)密文件之一，而他正在充當(dāng)眼睛，替國家安全委員會(huì)及即將上任的總統(tǒng)——倘若他的部門領(lǐng)導(dǎo)及副局長(zhǎng)批準(zhǔn)——進(jìn)行總結(jié)。所以他落到眼下的局面，不得不點(diǎn)根煙定神，再接著翻看下一頁。

幾分鐘之后，羅杰的手鎮(zhèn)定了下來。他把煙擱進(jìn)鷹頭造型的煙灰缸，再度拿起情報(bào)報(bào)告。這份文件屬于摘要，本身便是數(shù)千頁文件與數(shù)百張照片內(nèi)容的凝練之物，厚度不到二十頁：截至1963年，也就是該文件編制的年份，中情局對(duì)于科西切計(jì)劃依舊知之甚少。唯一了解的只有基本框架，外加某位高級(jí)間諜傳來的傳聞罷了。當(dāng)然，還有他們自己的同等項(xiàng)目。由于不具備蘇聯(lián)在此領(lǐng)域所擁有的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，美國空軍派上了鍍銀側(cè)板的白色大象2，也就是NB-39計(jì)劃：一旦蘇聯(lián)表現(xiàn)出啟封跡象，十二架裝載XK-冥王星導(dǎo)彈3的核動(dòng)力轟炸機(jī)便時(shí)刻準(zhǔn)備著對(duì)付科西切計(jì)劃。三百兆噸當(dāng)量的氫彈收拾一個(gè)目標(biāo)，到底能不能行，沒人知道。

隨后，南極洲又遭遇了難以掩蓋的慘?。涸趪H領(lǐng)土進(jìn)行地下核試驗(yàn)，丟人現(xiàn)眼的一幕！不出意外的話，這一事件足以讓肯尼迪的連任付諸東流。試驗(yàn)計(jì)劃作為借口實(shí)在糟糕透頂，但至少好過直接公布501空降師在埃里伯斯火山那頭的冰寒高原上的真實(shí)遭遇。這片高原1不僅從未在1931年《德累斯頓協(xié)議》（這是份連希特勒都要遵守的協(xié)議）各簽約政府所屬地質(zhì)調(diào)查部門發(fā)行的地圖上出現(xiàn)，公眾對(duì)它也是聞所未聞。被這片高原吞噬的U-2間諜飛機(jī)，比被蘇聯(lián)打下來的還要多；命喪此處的地面探險(xiǎn)隊(duì)，比死在黑非洲2的還要多。

該死。我他媽要怎么給他精簡(jiǎn)這些內(nèi)容？

這份二十頁的報(bào)告，羅杰已經(jīng)盯了五個(gè)小時(shí)。他絞盡腦汁，試圖將這些冰冷、可量化的恐怖付諸文字，讓讀者有能力去克服這種恐怖，有能力去思考這些不可想象的事情：然而，事實(shí)證明這事兒很難辦。白宮的新主人向來快言快語，也不想別人說拐彎話。他十分虔誠，不相信超自然現(xiàn)象；他又非常自信，只要你樂意閉上眼睛相信“美國迎春曉3”，單是聽一回他的演講，你便感覺渾身都是勁兒。或許，根本就沒辦法解釋科西切計(jì)劃、XK-冥王星、MK-夜魘和大門什么的，除非把它們淡化為某種武器系統(tǒng)——然而它們根本就不是。武器或許致命，或許具備可怕的效果，但它們能從使用者身上獲得道德品性?？蛇@些計(jì)劃，它們已被古老的邪惡玷污，帶上了不可磨滅的污漬……

倘若戰(zhàn)火果真燃起，倘若防空警報(bào)拉響，他只希望自己、安德莉亞、杰森能被留下面對(duì)核彈的烈焰。相較他所懷疑的那些隱藏在位面門外、未經(jīng)探索的廣袤空間里的危險(xiǎn)，核彈已經(jīng)算是種痛快的死法。正因這片廣袤空間，尼克松意識(shí)到太空競(jìng)賽會(huì)導(dǎo)致多么可怕的后果，于是取消了載人航天計(jì)劃，只留下一個(gè)經(jīng)久不衰的、關(guān)于華而不實(shí)的穿梭機(jī)的笑話。正是這樣的黑暗，讓吉米·卡特的信念破碎，讓林登·約翰遜4變成了酒鬼。

他站起身，緊張地來回?fù)Q著腳，一邊環(huán)顧著隔間的四壁。一時(shí)間，燃到煙灰缸邊上的香煙吸引了他的注意力：一縷藍(lán)灰色的煙霧在上方的空氣里盤旋，活像許多條慵懶的龍；它們扭動(dòng)著，顯示出怪異的楔形文字。他眨眨眼睛，它們卻不見了。他感覺后腰的皮膚一陣刺癢，像有人在他墳頭尿尿似的。

“媽的?！币黄良胖?，他終于憋出了這么個(gè)詞。他伸手摁死煙頭，手指又開始顫抖。不能讓這些東西影響到我。他瞄了一眼墻，這會(huì)兒已經(jīng)是1900時(shí)。太晚了，太晚了。他得快回家，安蒂該擔(dān)心壞了。

這事兒終究還是太過頭。他將薄薄的文件夾塞進(jìn)椅子后面的保險(xiǎn)箱，扭下鎖柄，轉(zhuǎn)動(dòng)密碼盤，然后登記離開閱覽室，開始做常規(guī)的離開檢查。

駕車回家的三十五英里路上，他朝窗外吐著唾沫，想把嘴里那股子奧斯威辛的骨灰味兒弄掉。

白宮的深夜

上校欣喜若狂，在房間里走來走去，情緒分外高漲?！凹s恩森，你這篇報(bào)告總結(jié)得非常有力！”他踱步到辦公室文件柜與墻壁之間的壁龕，原地一個(gè)轉(zhuǎn)身，又踱回辦公桌另一頭，“你理解了基本要求。我欣賞這一點(diǎn)。要是多幾個(gè)你這樣的人來管理公司5，德黑蘭6何至于被搞得一團(tuán)糟？”他咧嘴一笑，極富感染力。上校是一團(tuán)熱情的火焰，跟漫畫書里的英雄一樣熊熊燃燒，根本收不住。本就只敢沾著椅子邊坐的羅杰，讓他這副樣子弄得更加坐立難安。羅杰不得不咬住舌尖，提醒自己別管上校叫“長(zhǎng)官”——他的身份是平民，不屬于指揮系統(tǒng)?！熬褪且?yàn)檫@個(gè)，我才讓麥克默多副局長(zhǎng)調(diào)你來這個(gè)辦公室，作為公司聯(lián)絡(luò)人跟我的團(tuán)隊(duì)合作。我非常高興地告訴你，他同意了。”

羅杰完全控制不住自己。“在這里工作，長(zhǎng)官？”這里是行政辦公大樓的地下室，是白宮的延伸。無論這位上校究竟是什么身份，他都很有影響力，極其巨大的影響力?！拔倚枰鍪裁茨兀L(zhǎng)官？您說您的團(tuán)隊(duì)——”

“放松，喝口咖啡。”上校踱回桌后，一屁股坐下。羅杰提心吊膽地喝著印有海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)徽的馬克杯里的泥漿，“總統(tǒng)要我組建一個(gè)團(tuán)隊(duì)，”上校隨口說道，嚇得羅杰差點(diǎn)被咖啡嗆到，“處理突發(fā)事件。十月的‘驚喜1。那幫尼加拉瓜的混賬共運(yùn)分子2。‘我們正在跟邪惡帝國眼瞪眼，奧茲，我們可不能眨眼睛——這是他的原話。那邪惡帝國會(huì)耍一些骯臟的花招。不過，如今我們比他們強(qiáng)：他們不過是一群鄉(xiāng)巴佬，跟某些第三世界獨(dú)裁者似的——仿佛有了修格斯的上沃爾特3。我的工作是找到他們，然后干掉他們。別讓他們有機(jī)會(huì)把腳踩在聯(lián)合國的桌上，要求我們讓步。他們想要虛張聲勢(shì)，我就讓他們表演。他們要想硬碰硬，我就陪他們玩兒個(gè)夠?！彼酒鹕?，又開始踱步，“公司在五六十年代的時(shí)候就會(huì)做這種事，而且干得還不錯(cuò)。就是爛好人太多，讓我惡心。你們?nèi)缃褚窃僦夭倥f業(yè)干濕活兒4，估計(jì)連蹲茅房都會(huì)有記者跟著，免得錯(cuò)過什么大新聞。

“嗯，這回我們不打算這么干。就一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，經(jīng)費(fèi)也就到這兒?！鄙闲ｎD了頓，瞟了一眼天花板，“唔，也許到那兒。反正你明白意思。我需要一個(gè)了解公司的人，一個(gè)擁有極高權(quán)限的內(nèi)部人士，能先那幫尸位素餐的混賬官僚委員會(huì)一步搞到內(nèi)幕消息。我也在想法子從迷宮那邊搞人過來，順帶找他們幫我跟大黑局搭上線?！彼偷仄沉艘谎哿_杰，羅杰點(diǎn)點(diǎn)頭：他被批準(zhǔn)了參加國家安全局——也就是迷宮——的情報(bào)工作，知道大黑局，也就是國家偵查局——它是如此的機(jī)密，即便它的存在都被列為機(jī)密。

羅杰的判斷力不弱，但還是讓這位上校給感染了。哪怕身處美國情報(bào)部門錯(cuò)綜復(fù)雜的世界里，他依舊想要給自己打造一艘口袋戰(zhàn)艦，還要帶著總統(tǒng)簽署的私掠許可，掛著海盜旗四處航行。不過，羅杰還有一些問題要問，好知道這位諾思上校5究竟能做到哪種地步?！澳强駸嶂畨?mèng)計(jì)劃呢，長(zhǎng)官？”

上校放下咖啡?！澳鞘俏业臇|西，”他直言不諱道，“還有夜魘計(jì)劃。還有冥王星計(jì)劃。他說過，‘便宜行事。我可是有行政命令的，上面的簽名墨跡都還沒干呢。這些計(jì)劃不再屬于國家指揮結(jié)構(gòu)的一部分。官面上講，它們不再處于激活狀態(tài)，還考慮被納入下一輪的裁軍談判。它們不再是威懾性作戰(zhàn)序列的一部分；我們正在對(duì)核武器做標(biāo)準(zhǔn)化處理。臺(tái)面之下呢，它們是我的團(tuán)隊(duì)的一部分；必要的時(shí)候，我會(huì)用它們來遏制和削減邪惡帝國的戰(zhàn)爭(zhēng)制造能力?！?/p>

童年時(shí)期的那種恐怖再度回蕩，爬滿了羅杰的皮膚，“那，《德累斯頓協(xié)議》呢……？”

“別擔(dān)心。他們不毀約，我就不會(huì)?！鄙闲ｔ育X而笑，“你的加入正是為了這個(gè)……”

沃斯托克湖畔的月夜

金屬棧橋上干燥又寒冷，溫度徘徊在接近華氏零度1的水平。冰層下的洞窟黑到令人壓抑，羅杰裹在好幾層厚的保溫層里瑟瑟發(fā)抖，來回?fù)Q著腳，想要保持溫暖。他時(shí)不時(shí)就得吞咽一下，好讓耳朵靈光一點(diǎn)。人工空氣泡里的壓力讓他感覺有一絲絲頭暈——這些氣泡被泵在南極羅斯冰架的冰層下面，好讓人類能夠在那里生存；返回地表之前，每個(gè)人都得在減壓室里待上至少一天時(shí)間。

下方的湖浪拍打著棧橋邊緣，卻沒有一絲聲音傳來。探照燈的燈光消失在水面，再繼續(xù)向下——南極洲地下湖的湖水無比透徹——又迅速被吞沒，給人一種無底黑淵的感覺。

曼弗雷德是上校派來的代表。他的使命是監(jiān)督探測(cè)器返回，接收它們攜帶的貨物，再回去報(bào)告一切正常。其他人試著忽略掉他——這個(gè)從華盛頓來的人搞得他們一個(gè)個(gè)兒都繃緊了弦。從麥克默多基地飛過來一幫子工程師和技工，要給微型潛艇做保養(yǎng)。一名焦慮的中尉帶著一隊(duì)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員在橡皮艇的角落待命，他們的武器看著很復(fù)雜，半像是槍，半像是攝像機(jī)。還有其他的平臺(tái)普通工作人員，一副維修深海鉆機(jī)的造型，臉上寫滿悶悶不樂與緊張兮兮。這些人漂浮在加壓空氣泡里，頭上頂著南極洲冰層的底部：他們下邊就是死寂、冰寒的沃斯托克湖水。

他們?cè)诘却龝?huì)合。

“距離五百碼，”一名技術(shù)員報(bào)告，“十秒內(nèi)上浮?！彼耐辄c(diǎn)點(diǎn)頭。他們正在等待微型潛艇里的人——這些人在三英里范圍內(nèi)的海水中靜靜地鉆來鉆去，是常年沉在水里的墳?zāi)沟娜肭终??！鞍阉麄冓s緊吊上船?！睗撍С鋈チ艘延胁畈欢嘁惶鞎r(shí)間；出發(fā)時(shí)，它的蓄電池電量足夠走完航程，即便系統(tǒng)出了故障，氧氣也能讓船員呼吸很長(zhǎng)時(shí)間。不過，血的教訓(xùn)告訴他們，故障保險(xiǎn)系統(tǒng)并不保險(xiǎn)。在這里，在這個(gè)人類世界的邊緣，一點(diǎn)都不保險(xiǎn)。

羅杰的腳倒得更頻繁了?！拔抑斑€擔(dān)心，你更換的那塊電池的負(fù)載會(huì)讓欠壓2隔離器解扣，然后我們就得在這兒待到地獄結(jié)冰?！睗撏я{駛員朝鄰座逗了個(gè)樂子。

羅杰環(huán)顧一圈，發(fā)現(xiàn)一名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員正在胸口畫十字?！坝懈?duì)柭蛘咛K斯洛韋茲的消息嗎？”他輕聲問道。

中尉檢查著寫字板，“出發(fā)之后就沒有了，長(zhǎng)官。”他說道，“潛水艇下沉之后，我們沒法跟他們聯(lián)絡(luò)：ELF3信號(hào)太弱，我們又不希望驚動(dòng)那些可能的，呃，監(jiān)聽者?！?/p>

“確實(shí)。”黃色、拱背形狀的微型潛艇出現(xiàn)在探照燈灑下的光芒邊緣。隨著潛艇的上浮，水面變得起伏不定，油光閃閃。

“發(fā)現(xiàn)船員運(yùn)輸載具?！瘪{駛員對(duì)著話筒嘟噥道。他隨即手忙腳亂起來：調(diào)整浮力設(shè)置，將瓶裝壓縮空氣吹入壓載水艙，跟副駕駛討論液艙余位水平和螺旋槳轉(zhuǎn)速。起重機(jī)操作人員也忙來忙去，在湖上轉(zhuǎn)動(dòng)長(zhǎng)長(zhǎng)的吊臂。

潛艇的艙門在水面晃來蕩去，此時(shí)清晰可見——中尉突然動(dòng)彈起來，“瓊斯！希瓦提！警戒，左側(cè)與正中！”起重機(jī)的巨大起吊鉤早已搖搖晃晃地挪到了潛艇上方，就等著把它給提出水面，“打開之前，盯緊舷窗！”這是第十次——也是第七次載人潛航——穿過湖床的針眼孔。湖底沉沒的建筑如此像是上古神廟，羅杰對(duì)它產(chǎn)生了不祥的感覺。我們不可能次次都能逃開它，他覺得，遲早有一天……

出水的潛艇活像只巨大的黃色浴盆玩具，像哪位頗具幽默感的神設(shè)計(jì)的一頭電子鯨魚。緊張不已的幾分鐘過去，它終于被絞起來，安穩(wěn)地放到了平臺(tái)上。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員各就各位，閃亮的手電直照著潛艇光滑船頭曲線上淺淺凸出的兩扇舷窗。頂上位置，有誰正在對(duì)著插在矮小的指揮塔上的話筒說話；船艙的鎖閉滾輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)。

“那人是戈?duì)柭?，長(zhǎng)官?！敝形境雎暤馈ｂc燈的光亮下，萬物都呈一副黯淡蒼白的樣子；艙內(nèi)那士兵的臉色像受潮的紙板，懈怠的表情中夾雜著解脫。

羅杰等著那潛水艇兵——也就是戈?duì)柭沧驳貜捻敳考装迮老聛怼Ｋ麄€(gè)頭很高，臉色十分憔悴，穿著大了三個(gè)號(hào)的紅色保暖服，棕黑色的胡茬弄得他下巴像張砂紙。此時(shí)此刻，他看著像個(gè)染上霍亂的倒霉蛋：他皮膚蠟黃，因身體開始消耗自身的蛋白質(zhì)儲(chǔ)備，身上彌漫著刺鼻的爛蘋果味，還有一股更加令人惡心的污濁空氣縈繞在他身邊。他的左手腕上拴著一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的鋁制手提箱，一圈淤青讓皮膚變得更黑了。羅杰走上前來。

“長(zhǎng)官？”戈?duì)柭?dāng)即挺直了腰板——幾乎能看出以前軍姿留下的一絲影子。他沒法保持這個(gè)姿勢(shì)，“我們提了貨。這是用于質(zhì)量檢測(cè)的樣本；其余的都在下面。你有解鎖密碼嗎？”他疲憊地問道。

約恩森點(diǎn)點(diǎn)頭，“一。五。八。一。二。二。九?！?/p>

戈?duì)柭龘苤D(zhuǎn)盤，朝手提箱輸入密碼，任由箱子敞開著掉在地上，又解開了手腕上的鏈條。探照燈照著箱子里的聚乙烯袋子，里邊裝滿了白色粉末，是五公斤重、源自阿富汗山野的極品海洛因；船員艙的箱子里還裝著另外四分之一噸的貨。中尉一番檢查，合上箱子，遞給了約恩森。“交貨成功，長(zhǎng)官。”從塔克拉瑪干大沙漠的高原廢墟直達(dá)南極洲的美國控制區(qū)，只需要借道數(shù)個(gè)連通異世界的大門——沒人知道如何建造和摧毀的大門，除了先驅(qū)——但他們已經(jīng)說不出話了。

“那邊什么樣子？”羅杰肩膀繃得緊緊的，“你看見了什么？”

蘇斯洛韋茲坐在潛水艇頂部的艙門口，身子半倚在起吊機(jī)的連接柱上。他顯然出了很大的問題。戈?duì)柭鼡u著頭，看向遠(yuǎn)處：蒼白的光亮讓他臉上刀剃般的皺紋變得格外明顯，仿佛木星衛(wèi)星表面的裂痕和碎塊。魚尾紋。抬頭紋。老去的痕跡。月光一般的發(fā)色。“太久了，”他說道，簡(jiǎn)直像是在抱怨。他跪倒在地，“我們走了那么久的時(shí)間……”他倚靠在潛水艇的邊上，像是一道灰白的影子，老得超過他的實(shí)際年齡，“陽光好明亮。我們的輻射探測(cè)器也……肯定是太陽耀斑之類的東西?！彼D(zhuǎn)身，趴在平臺(tái)邊嘔吐起來。

羅杰心思重重地看了他好半天。戈?duì)柭衲甓鍤q，是大黑局的白手套，之前在特種部隊(duì)服役。兩天前他出發(fā)去大門提貨的時(shí)候，身體還壯得像頭牛。羅杰瞥向中尉?！拔业萌ジ闲R報(bào)一下?！彼f道，又頓了一頓，“帶這兩位去康復(fù)室，安排他們接受照顧。我猜，接下來一段時(shí)間，我們應(yīng)該不會(huì)再派人去維克托-探戈大門了?！?/p>

他轉(zhuǎn)身走向電梯井，雙手緊緊貼在背后，不讓它們發(fā)抖。在他身后，異樣的月光灑落在離家三英里又不知多少光年外的沃斯托克湖中。

李梅將軍1以你為榮

警告：

以下影像簡(jiǎn)報(bào)歸為秘密靛藍(lán)三月鷸。未獲相關(guān)許可者請(qǐng)立即離開禮堂，并向所屬部隊(duì)安全員匯報(bào)。未遵守本通知者將受到監(jiān)禁處分。

你有六十秒時(shí)間執(zhí)行規(guī)定。

影像片段：

鏡頭拍攝到一架巨型轟炸機(jī)，其機(jī)身附有許多圓形炮塔，仿佛朽木上冒出的蘑菇；有些過于靠近翼尖的地方掛載著怪異的球狀發(fā)動(dòng)機(jī)吊艙。以核能驅(qū)動(dòng)的這些發(fā)動(dòng)機(jī)，各有四根渦流管簇?fù)碓诤诵母浇?/p>

旁白：

康維爾B-39調(diào)停者是我們戰(zhàn)略空軍司令部維和軍備庫中最為強(qiáng)大的武器。它由八臺(tái)普惠NP-4051熱核渦輪噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)提供動(dòng)力，無休無止地在北極的冰蓋上盤旋，等待征召。這是飛行訓(xùn)練及測(cè)試用的一號(hào)機(jī)，另外還有十二架以臨界點(diǎn)狀態(tài)在地面待機(jī)——這是因?yàn)?，一旦B-39飛機(jī)起飛，有條件讓它們降落的機(jī)場(chǎng)只有兩座，都在阿拉斯加。目前為止，這架飛機(jī)已經(jīng)連續(xù)飛行了九個(gè)月，沒有任何老化的跡象。

切至：

一個(gè)波音727大小、鯊魚模樣的東西從這架怪物的炸彈艙中落下。粗壯的三角翼劃過天際，推動(dòng)它的是火箭般耀眼的光芒。

旁白：

一枚改裝的納瓦霍導(dǎo)彈——用來測(cè)試XK-冥王星的有效載荷——從一架艦載機(jī)上俯沖而下。與正牌貨不同之處在于，這枚導(dǎo)彈并未裝載氫彈和直接循環(huán)裂變沖壓發(fā)動(dòng)機(jī)，無法對(duì)敵人造成報(bào)復(fù)性破壞。以3馬赫速度巡航的XK-冥王星導(dǎo)彈會(huì)飛越敵方領(lǐng)土，投下百萬噸級(jí)別的炸彈，直至有效載荷耗盡；之后，它還會(huì)繼續(xù)盤旋，尋找一個(gè)最終目標(biāo)，并在到達(dá)目標(biāo)上方后彈射出反應(yīng)堆核心，將融化的钚之雨灑在敵人頭上。XK-冥王星是一種徹頭徹尾的武器：其設(shè)計(jì)的每一個(gè)方面，從它以超低空急速飛行產(chǎn)生的沖擊波，到它的核反應(yīng)堆結(jié)構(gòu)，全都是為了造成破壞。

切至：

貝爾森集中營明信片，奧斯威辛集中營電影：《地獄的假期》。

旁白：

這就是我們需要這武器的原因。這就是它的威懾力所在。這個(gè)最初由第三帝國的托德組織1培養(yǎng)出的可憎東西，如今被移交并部署在烏克蘭，為自稱“新蘇維埃人”的敵人服務(wù)。

切至：

一塊不祥的灰色混凝土板，是瑪雅梯級(jí)金字塔的頂面，由東德水泥建造。帶刺鐵絲網(wǎng)，槍炮。一條排干的運(yùn)河自金字塔底部斜斜伸向波羅的海海岸，這是當(dāng)初建造時(shí)留下的遺跡——它便是從這里來的。奴隸營房矮矮地蹲在金字塔旁邊，如同一座可怖的紀(jì)念碑，紀(jì)念著當(dāng)初建造金字塔的那些黑衣建造者。

切至：

新的安息之所：一座混凝土巨柱，周圍有三座混凝土襯砌的湖泊以及一條運(yùn)河。它坐落在烏克蘭的地景當(dāng)中，平得像一塊煎餅，向著四面八方無盡延伸。

旁白：

這就是科西切計(jì)劃?？死锬妨謱m打開地獄之門的鑰匙……

技術(shù)測(cè)試員

“我們知道，它們最早出現(xiàn)于前寒武紀(jì)時(shí)期。”

古爾德教授埋著腦袋，專心倒騰曲線圖，努力不去過度在意聽眾?！拔覀冇写笮偷讞珓?dòng)物2的樣本，由古生物學(xué)家查爾斯·D.沃爾科特在開拓性探險(xiǎn)中發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)地為加拿大落基山脈，靠近不列顛哥倫比亞省東部邊界?！薄聊簧铣霈F(xiàn)一幅難以描述的古怪手繪圖——“比如這只6.4億年前死在那里的歐巴賓海蝎。年代如此古老的軟體動(dòng)物化石著實(shí)罕見；迄今為止，伯吉斯頁巖礦床依舊是發(fā)現(xiàn)前寒武紀(jì)動(dòng)物群的最佳地點(diǎn)?！?/p>

一位骨瘦如柴、爆炸頭、肩墊比發(fā)型還要寬的女性重重地吸著鼻子；這些與老古董的約會(huì)，她毫無興趣。羅杰對(duì)那位學(xué)者感到一絲同情。他倒是情愿她不在場(chǎng)，可后者不知上哪聽說了這位著名古生物學(xué)家來訪的消息——關(guān)鍵她又是上校的行政助理。要她離開的話，他的職業(yè)生涯就該到頭了。

“值得重視的事項(xiàng)在于，”——?一張照片，上面是一塊遭受猛烈擠壓而破碎的巖石，形狀像是海蝎——“上面的齒痕。在帕博迪3探險(xiǎn)隊(duì)1926年帶回的Z系列標(biāo)本的環(huán)狀部分中，我們同樣找到了齒痕——兩者完全同源。前寒武紀(jì)的世界與如今不一樣；現(xiàn)在屬于獨(dú)立大陸的地方，以前絕大多數(shù)都連著，屬于某個(gè)巨大結(jié)構(gòu)的一部分。這些樣本最初其實(shí)只隔著兩千英里左右的距離。這表明，它們將自身的寄生蟲也攜帶了過來?！?/p>

“這些齒痕會(huì)告訴我們哪些需要知道的信息？”上校問道。

博士抬起頭，眼睛閃閃發(fā)亮。“這表明，它們還活著的時(shí)候，有什么東西喜歡吃它們。”一陣短促的笑聲響起，“某種頜骨能像你們相機(jī)里的虹膜一樣開合的東西。某種我們以為已經(jīng)滅絕的東西?！?/p>

另一張視圖，這回是一張水下拍攝的模糊照片。照片里的東西有點(diǎn)像一條怪魚——像配有側(cè)裙、擾流板、渦輪增壓的裝甲盲鰻，又像是一只觸手稀少的烏賊。這東西的額頭呈扁平的碟狀，前方耷拉著兩條羽葉狀的觸手，垂到了吸盤式的嘴巴下面。“這張快照是去年在沃斯托克湖拍攝的。它應(yīng)該已經(jīng)死了，畢竟那里沒有可以吃的東西。女士們，先生們，這個(gè)生物正是齒痕的始作俑者——奇蝦1。”他頓了片刻，又補(bǔ)充道：“非常感謝你們將它展示給我，盡管它很可能會(huì)讓我的許多大學(xué)同仁暴怒不已?！?/p>

他是不是怯笑了一下？教授飛快地繼續(xù)著，沒給羅杰揣摩他反應(yīng)的機(jī)會(huì)。“接下來這個(gè)，才真的是有趣極了?！惫艩柕略u(píng)論道。無論那東西是什么，看起來都像是花椰菜造型的頭，要不就是一副大腦：呈分形伸展的肉莖不斷變短、變細(xì)，最后化作虹彩色、毛茸茸的歧管，覆蓋在主莖周圍。主莖則扎根在以四根粗壯觸手支撐站立的一個(gè)桶狀結(jié)構(gòu)上。

“我們倒是想方設(shè)法把奇蝦給塞進(jìn)了分類體系，可這個(gè)東西卻是真的前所未見。它跟放大后的怪誕蟲體節(jié)極其相似，”——他又展示了另一張視圖，是某種很像戴著觸角戰(zhàn)帽的細(xì)長(zhǎng)腳蜈蚣——“然而，去年我們才終于弄明白，倒霉的怪誕蟲被我們上下搞反了。它其實(shí)是種帶刺的蠕蟲2。而頭部這里含有大量銥和金剛石……這并非生物，至少不屬于過去三十年我研究的動(dòng)物王國的一員。這東西完全沒有細(xì)胞結(jié)構(gòu)。我請(qǐng)了同事幫忙，可他們根本沒法分離出任何DNA或者RNA。它更像是一臺(tái)彰顯生物復(fù)雜性水平的機(jī)器?！?/p>

“你能確定它的年代嗎？”上校問。

“當(dāng)然?！苯淌谶肿煲恍Γ八缬?945年興起的大氣核試驗(yàn)熱潮，但差不多就是那時(shí)候，不會(huì)再早。我們認(rèn)為，它的年代介于上世紀(jì)下半葉至本世紀(jì)上半葉的某個(gè)時(shí)期。它已經(jīng)死了許多年，但它這族的生物還有許多更老的依舊活在這世界上。相較之下，”——他翻回奇蝦的照片——“我們?cè)趲r石中發(fā)現(xiàn)的這個(gè)標(biāo)本，大概已經(jīng)有6.1億年的歷史。”他又翻到下一張照片：類似的結(jié)構(gòu)，但更加清晰，“請(qǐng)注意，它與死而未腐的那只多么相似。這些生物顯然還活在某個(gè)地方。”

他看向上校，突然又扭捏起來，舌頭也打了結(jié)，“我能談?wù)?，呃，我們說的，那個(gè)，之前的……？”

“沒問題，說吧。在場(chǎng)所有人都能聽?！鄙闲ｋS手一揮，把爆炸頭秘書、羅杰、正在做筆記的兩位大黑局的人、特務(wù)機(jī)關(guān)那位無比嚴(yán)肅的女士，甚至那位禿頭、雙下巴，眼鏡厚如茶杯底，一臉擔(dān)憂的上將全算在了里邊。

“噢。好的?！迸つ蟮谋砬橥巳ィ斑?，我們對(duì)你們提供的奇蝦組織做了初步的解剖。我們還送了部分樣本做實(shí)驗(yàn)室分析——沒人能從里邊推斷出任何東西。”他匆忙補(bǔ)了一句，挺直了身子，“我們的發(fā)現(xiàn)很簡(jiǎn)單：這些樣本并非源自地球的生態(tài)系統(tǒng)。對(duì)它們的細(xì)胞內(nèi)特征所作分支分析，外加從生物化學(xué)結(jié)構(gòu)方面能得到的結(jié)果表明，并非是我們的祖先出現(xiàn)了趨異，而是我們與它們根本就沒有共同的祖先。相比這個(gè)生物，一棵卷心菜都更像人類，與我們有更多共同點(diǎn)。死了六億年的生物形成的化石沒法告訴你這一點(diǎn)，活生生的組織樣本可就是另外一碼事了?！?/p>

“項(xiàng)目：這是種多細(xì)胞生物，但各細(xì)胞似乎都具備多個(gè)類細(xì)胞核的結(jié)構(gòu)——也就是稱為合胞體的東西。它沒有DNA，使用的是RNA，其中包含若干陸生生物用不到的堿基對(duì)。它的大部分胞器有什么用，它們的陸生同源生物是什么，我們還沒弄明白。它們構(gòu)建蛋白質(zhì)用到的幾個(gè)氨基酸，人類并沒有使用。任何生物都不會(huì)用到。要么是它的祖先在古細(xì)菌時(shí)期就跟我們的祖先分道揚(yáng)鑣，要么——更有可能的是，它與我們根本不是親戚?！彼男θ萑珱]了，“上校，是通道那邊的么？”

“嗯，差不多吧。你得到的這只小動(dòng)物，是我們?cè)?，嗯，行?dòng)中找到的。從某座大門另一邊?！?/p>

古爾德點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔也?，你應(yīng)該沒法再給我一些了？”他滿懷希望地問。

“今年初出了場(chǎng)事故，正在進(jìn)行調(diào)查，所有行動(dòng)暫停?！鄙闲Ｕf道，意味深長(zhǎng)地瞥了一眼羅杰。蘇斯洛韋茲兩周前死了；戈?duì)柭那闆r很不樂觀——或許是因?yàn)樵馐艽罅枯椛湔丈?，他體內(nèi)的結(jié)締組織正在腐爛。常規(guī)利用暫停；在找到不損失人手進(jìn)行運(yùn)輸?shù)姆椒ㄖ埃辣３挚罩?。羅杰略略偏了偏腦袋。

“好吧。”教授聳聳肩，“要是搞到新的，請(qǐng)告訴我一聲。另外，大門另一頭是什么地方，你有什么線索嗎？”

“沒有?！鄙闲；卮?。羅杰知道，他這回是在撒謊。第四次任務(wù)的時(shí)候，在上校將大門的有效載荷用至其他目的之前，他們?cè)诖箝T對(duì)面的城市某處空曠院子里布置了一臺(tái)射電望遠(yuǎn)鏡。那城市名為XK-馬薩達(dá)，空氣十分稀薄，沒有可呼吸的氧氣；靛藍(lán)的天空，血紅的太陽，巖石嶙峋的大地被烤出了陶瓷的質(zhì)地，建筑物投下刀鋒似的影子。站點(diǎn)對(duì)收到的脈沖信號(hào)的后續(xù)分析表明，這地方與地球沿同一旋臂內(nèi)旋，但它離銀河系中心的距離，比地球要近大概六百光年。這些外星建筑上面有著許多符號(hào)，很像那張黑白間諜相機(jī)拍攝的、滿是噪點(diǎn)的烏克蘭碉堡大門相片里的符號(hào)。隱藏在這些符號(hào)背后的，是科西切計(jì)劃那非生非死、長(zhǎng)眠不醒的主體——在波羅的海海底城市廢墟的巢穴中找到的，是某種邪惡的東西?！澳銥楹蜗胫浪鼈兊膩碓?？”

“唔。我們對(duì)這個(gè)生物的演變環(huán)境幾乎一無所知。”教授一時(shí)間有些愁悶，“我們只有——曾經(jīng)只有——?一個(gè)基準(zhǔn)點(diǎn)：地球，我們的世界。眼下我們有了第二個(gè)，哪怕只是管中窺豹的一小點(diǎn)。如果能再找到第三個(gè)基準(zhǔn)點(diǎn)，那我們就可以提出一些更加深刻的問題，不是什么‘地球之外有生命存在嗎？之類——因?yàn)槲覀內(nèi)缃褚阎来鸢浮侵T如‘宇宙里的其他生命是什么樣？‘我們?cè)谟钪胬锬苷业絼e的容身之所嗎？的問題?！?/p>

羅杰聳了聳肩。蠢貨，他想。你要是知道真相，就不會(huì)這么高興了。他壓下張嘴的沖動(dòng)。這話真說出口，職業(yè)生涯同樣要完蛋。更嚴(yán)重的是，教授的小命可能也會(huì)跟著完蛋——他當(dāng)然不該因?yàn)閰⑴c合作而遭受如此嚴(yán)厲的懲罰。另外，來華盛頓特區(qū)行政辦公大樓訪問的哈佛教授，肯定不能像尼加拉瓜哪個(gè)滿是蠅蟲的村子里的共運(yùn)分子教師一樣，說沒就沒了。有人會(huì)注意到的。上校肯定要冒火。

羅杰注意到古爾德教授正盯著他看?！澳阌惺裁匆獑柕膯?？”這位杰出的古生物學(xué)家問道。

“呃——稍等。”羅杰晃了晃腦袋。回憶涌起：時(shí)間/幸存者曲線，繳獲的納粹醫(yī)學(xué)暴行記錄，測(cè)繪了人腦在緊挨波羅的海奇點(diǎn)位置的生存能力。門格勒1的瘋狂行為。黨衛(wèi)軍清除幸存者和證人的最后一搏?？莆髑?，它仿佛一把漆黑、邪惡的槍，上膛的槍口對(duì)準(zhǔn)了美國的心臟地帶?！巴淌墒澜绲囊庵尽痹趭Z目的瘋狂夢(mèng)境里漂蕩，在缺乏獵物之時(shí)休眠；在夢(mèng)中尋找智慧生命的意識(shí)，無論這意識(shí)屬于桶狀身體、用翅膀飛行的觸手生物2，又或者它們的人類繼承者。“你覺得它們是否有智慧呢，教授？是否像我們一樣具備意識(shí)？”

“我認(rèn)為是有的?！惫艩柕碌难劬﹂W閃發(fā)亮，“這個(gè)”——他指向一張影像圖——“正如我們所知，已經(jīng)死了。而這個(gè)”——他竟然找到了一名先驅(qū)，老天在上，那桶狀身體與蝠翼翅膀——“似乎生有許多非常復(fù)雜的神經(jīng)節(jié)；并非我們所知的大腦，但至少規(guī)模相當(dāng)。還有，它具備特定的抓握適性，可以解釋為利于使用工具。將這兩點(diǎn)合在一塊兒，你就能得到一個(gè)高水平的技術(shù)文明、圍繞不同恒星運(yùn)行的行星之間的大門、外星植物群、動(dòng)物群，諸如此類。我得說，推斷為星際文明并不離譜。一個(gè)在地理學(xué)時(shí)間上湮滅了很久的文明——比恐龍的年代還要早十倍——卻留下了依然管用的遺物?！彼脑捖曇蚣?dòng)而顫抖，“我們?nèi)祟愡B冰山一角都沒摸到！我們的遺跡最長(zhǎng)能保留多久？我們的建筑物，哪怕是金字塔，只需要兩萬年的時(shí)間全會(huì)化作齏粉。尼爾·阿姆斯特朗在靜海上留下的腳印，會(huì)在差不多五十萬年內(nèi)因微隕石轟炸而煙消云散。干涸的油田會(huì)在一千萬年后填滿，地幔再度滲出甲烷：板塊漂移會(huì)抹去一切?？蛇@些先驅(qū)……！他們的造物一直留存至今。太多向他們學(xué)習(xí)的東西了。我很好奇，我們真有資格頂替他們戴上那頂科技王冠嗎？”

“我們當(dāng)然有資格，教授?！鄙闲５拿貢笱圆粦M道，“對(duì)不對(duì)，奧利？”

上校點(diǎn)點(diǎn)頭，露齒一笑。“沒錯(cuò)，佛恩。沒錯(cuò)！”

大魔頭

羅杰坐在大衛(wèi)王酒店的酒吧里，喝著直升杯里的劣質(zhì)檸檬水。哪怕開著空調(diào)，他依舊汗流不止。時(shí)差讓他頭暈眼花，而腸胃痙攣一個(gè)小時(shí)前才終于放過了他；嘗試給安德莉亞打電話還得再等兩個(gè)小時(shí)。飛過來之前，兩人又大吵一架；她無法理解，為何他總要滿世界拜訪各種古怪的犄角旮旯。她只知道，在日漸長(zhǎng)大的兒子看來，父親已經(jīng)成了每天在奇怪的時(shí)間點(diǎn)打來電話的一道聲音。

盡管這個(gè)級(jí)別的業(yè)務(wù)充滿刺激，羅杰卻依舊有點(diǎn)沮喪。他整日整日地?fù)?dān)心，如果他們被揭發(fā)會(huì)發(fā)生什么——安德莉亞會(huì)怎么做？又或者，永遠(yuǎn)只存在于電話那頭的父親，突然戴著手銬出現(xiàn)在相機(jī)閃光燈前面，杰森會(huì)做何感想？若上校自首，若那位害羞的禿頂上將被迫向國會(huì)交代了實(shí)情，娘倆誰來照顧？

是什么導(dǎo)致黑色行動(dòng)終止，羅杰毫無頭緒：涉及的人太多，太多精心設(shè)計(jì)的皮包公司、帶編號(hào)的銀行賬戶，還有一堆陰險(xiǎn)的中東武器商人。遲早會(huì)有哪個(gè)人找到理由把事情給透?jìng)€(gè)底朝天，而羅杰已是泥足深陷。他早已不是公司的聯(lián)絡(luò)官——他成了上校的中間人、他的影子；成了那個(gè)拿著外交護(hù)照，公文包里鼓鼓囊囊裝滿海洛因和管制品使用證書的人。

至少這船會(huì)從上往下沉，他想。身居高位的某些人希望上校能成功。等到事情敗露，被刊上《華盛頓郵報(bào)》的時(shí)候，內(nèi)閣成員和國務(wù)卿可能會(huì)被拉下馬：總統(tǒng)本人將被迫走上證人席，否認(rèn)一切事情。共和制自己會(huì)做出質(zhì)詢的。

一只手拍在他肩上，猛然打斷了他的胡思亂想?！皢押穑_杰！你一臉擔(dān)心地在想啥呢？”

約恩森疲倦地抬起頭。“想點(diǎn)事?！彼幱舻卣f道，“坐下吧?！贝笫桂^的這鄉(xiāng)巴佬——麥克·漢密爾頓，以使館禮賓身份當(dāng)掩護(hù)的某種初級(jí)隨員——拉出一張椅子，把自己砸了進(jìn)去，活像一堆無害的汽車殘骸。他其實(shí)不算鄉(xiāng)巴佬，羅杰知道——鄉(xiāng)巴佬可不會(huì)有耶魯大學(xué)的外交關(guān)系博士學(xué)位——但他想從誰手上搞到什么東西的時(shí)候，他就巴不得別人覺得他是個(gè)土包子。

“他來早了?！睗h密爾頓看向羅杰的耳后，話聲突然正經(jīng)起來，“按計(jì)劃行事，我負(fù)責(zé)唱傻不拉幾但好打交道的紅臉。背景都記住了？托詞都準(zhǔn)備好了？”

羅杰點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后四下掃視，瞥見梅赫邁特（姓氏不祥）打房間另一頭走了過來。他的外形一絲不茍，穿著十分考究：杰明街制作的西服，羅杰一個(gè)月的工資也買不起一套；一臉的髭髯修剪得齊齊整整，說話帶著一股子英國腔。梅赫邁特是個(gè)土耳其名字，而非波斯名字——化名，毋庸置疑?？催@副做派，你會(huì)覺得他是位西化的土耳其生意人，絕不是某個(gè)跟黎巴嫩某黨派（壓低嗓門）以及庫姆隱士——也就是老頭魯霍拉本人——有千絲萬縷關(guān)系的人。哪怕再過一萬年，他也不可能是伊朗駐小魔頭1特拉維夫的秘密使節(jié)。

梅赫邁特大步走了過來。一番簡(jiǎn)短的寒暄掩蓋了這次會(huì)面底子上的正式性：他故意來早，要打他們個(gè)措手不及：他的人數(shù)不占優(yōu)，便要讓他倆處于守勢(shì)——外交規(guī)則第一條：談判中，永遠(yuǎn)別讓自己處于對(duì)方能對(duì)道德權(quán)威指手畫腳的境地，而純粹的人數(shù)優(yōu)勢(shì)就是一種強(qiáng)大的心理工具。

“羅杰，我親愛的伙計(jì)?！彼s恩森微笑道，“以及帥氣的漢密爾頓博士，對(duì)吧?！毙θ莞鼱N爛了一些，“我猜，我們的好上校想知道他朋友們的消息？”

約恩森點(diǎn)點(diǎn)頭，“確實(shí)如此?！?/p>

梅赫邁特的笑容停下了。有那么一瞬間，他看上去老了十歲?！拔胰グ菰L了他們，”他簡(jiǎn)短說道，“不，我被帶去見了他們。確實(shí)很危險(xiǎn)，我的朋友。他們落到了無比危險(xiǎn)的人手上，這些人毫無顧忌，滿腦子都是仇恨?！?/p>

羅杰開了口：“我們之間還有筆帳——”

梅赫邁特舉起一只手，“少安毋躁，我的朋友。我們會(huì)說到那兒去的。這些人非常暴力，他們眼見家園被毀，家人受辱，心里充滿怒火。要想買到他們的默許，得表現(xiàn)出強(qiáng)烈的懺悔，付出高昂的血的代價(jià)。這是我們法律的一部分，你們明白嗎？痛失親人的家庭或許會(huì)要求罪犯血債血償，要不然這世界成什么樣了？他們的條件是這樣：你們必須懺悔你們的罪惡，還要協(xié)助他們對(duì)抗那些想玷污他們感情的敵人。”

羅杰嘆了口氣。“我們盡力而為?！彼f道，“我們給他們運(yùn)輸了武器。在不激怒大家伙的情況下，每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)我們都在抗擊蘇聯(lián)。他們還想怎么著？那些人質(zhì)2——華盛頓被這事弄得很難堪。總得有點(diǎn)找補(bǔ)吧？他們?nèi)舨槐M快釋放人質(zhì)，只會(huì)讓所有人覺得他們對(duì)談判一點(diǎn)都不上心。那可就完蛋了。上校是想幫你們，可他總得有東西跟頂頭的人交差吧，對(duì)不對(duì)？”

梅赫邁特點(diǎn)點(diǎn)頭，“你我都是老江湖，知道繼續(xù)扣留人質(zhì)這事兒并不理性，可他們還指望你們幫忙抵御另一個(gè)襲擊他們的大魔頭3。你們的國家說盡漂亮話，卻一直袖手旁觀，讓他們怒不可遏。大魔頭在阿富汗橫行霸道，夜里侵占了一座又一座村莊，而你們呢？你們美國竟然視若無睹。不止他們感覺遭到了背叛。我們那些伊拉克來的敵人……巴士拉那邊，褻瀆的提克里特兄弟會(huì)與他們的穆哈巴拉特4走狗夜夜在亞爾-蘇索特5的祭壇獻(xiàn)祭；德黑蘭血泉便是其見證。這些貝卡來6的暴力分子會(huì)想，如果地球上最富有、最強(qiáng)大的國家拒絕戰(zhàn)斗，那我們要怎么把聲音傳到這國家的耳朵里？他們可不像你我這么明事理。”

他看向羅杰，后者不安地縮著肩膀?！拔覀儧]法明著對(duì)蘇聯(lián)采取行動(dòng)！他們必須知道，真要這么做了，會(huì)完蛋的可遠(yuǎn)不止他們的小小戰(zhàn)爭(zhēng)。倘若塔利班希望美國幫忙對(duì)付俄國人，就不能放在明面上來做?！?/p>

“我們討論的可不是俄國人，”梅赫邁特平靜地說道，“而是他們選擇的盟友。他們覺得自己是沒有宗教信仰的無神論者，可他們的所作所為會(huì)暴露他們的真實(shí)想法；他們身上帶著冷原7的寒意，使用著《死靈之書》中提到的各式工具。我們有證據(jù)證明，他們違背了《德累斯頓協(xié)議》。那些受詛咒的污穢東西夜里會(huì)在喜馬拉雅山脈徘徊，殺掉一切它們碰上的東西。哪怕俄國人都狂妄自大地認(rèn)為他們徹底控制了這些邪惡力量，你們依舊還要充耳不聞嗎？正如預(yù)言所述，各地都有大門開啟。上周我們派一架裝著攝像機(jī)中繼吊艙的F-14C穿過了其中一扇大門。駕駛員和炮手如今已上了天堂，而我們窺見的卻是地獄——膠片和雷達(dá)圖可以作證?！?/p>

伊朗大使用冰冷的目光注視著這位美國大使館的鄉(xiāng)巴佬?！案嬖V你們的大使，我們跟摩薩德有了初步探討，計(jì)劃采購內(nèi)蓋夫迪莫那1某家工廠的產(chǎn)品。過去的恩怨可以先放一邊，畢竟我們現(xiàn)在全面臨著危險(xiǎn)。就算你們不接受，但他們接受我們的觀點(diǎn)：領(lǐng)袖曾私下表示，任何把核裝置帶進(jìn)噬魂者居所的勇士定能上天堂。漢密爾頓博士，我們的星球容不下這上古可憎之物的追隨者，哪怕得親手把核彈塞進(jìn)他們的喉嚨，我們也要他們滅亡！”

游泳池

“約恩森先生，伊朗政府威脅要違反聯(lián)合國第216號(hào)決議及1956年《日內(nèi)瓦公約》中《核不擴(kuò)散條約》的事，你是什么時(shí)候意識(shí)到的？”

熾熱的燈光下，羅杰只感覺心跳加速，讓他汗流浹背?！拔也惶靼走@個(gè)問題，先生?！?/p>

“我的問題非常直白。哪個(gè)部分讓你不明白？我放慢速度跟你再重復(fù)一遍：伊朗政府威脅要違反聯(lián)合國第216號(hào)決議及1956年《日內(nèi)瓦公約》中《核不擴(kuò)散條約》的事，你什么時(shí)候知道的？”

羅杰晃了晃腦袋。他仿佛身陷一場(chǎng)噩夢(mèng)，看不見的蟲子在四周瘋狂嗡鳴。“長(zhǎng)官，我并未同伊朗政府打過直接交道。我只知道，我受命與一個(gè)叫梅赫邁特的人傳遞信息。我被告知，這人知道一些貝魯特人質(zhì)的事情。我的理解是，上校一直在同這位先生或其支持者進(jìn)行秘密談判，到現(xiàn)在大概有好幾年了。梅赫邁特提到過伊朗政府中的一些黨派，但我無從得知信息是否屬實(shí)，也從未見過任何外交證明。”

對(duì)面坐著一群質(zhì)詢他的深色西裝國會(huì)議員，活像老師組成的陪審團(tuán)在審問一名犯錯(cuò)的學(xué)生。問題在于，這群老師能帶他上法庭，還能送他去蹲許多年監(jiān)獄——那他在杰森成長(zhǎng)過程中可真就成了只出現(xiàn)在電話另一頭的，沒法陪他去參加空展、球賽或者其他成長(zhǎng)儀式的父親。國會(huì)議員彼此輕聲交談，確認(rèn)下一條要質(zhì)詢什么；羅杰不安地在椅子上換著姿勢(shì)。這是一場(chǎng)閉門聽證會(huì)，電視攝像機(jī)則表明相關(guān)內(nèi)容會(huì)在國會(huì)存檔：這是一群嗅到水里有共和黨人血味的民主黨餓鯊。

中間那名國會(huì)議員看向羅杰?！跋韧Ｒ煌！Ｄ闵夏膬褐赖倪@個(gè)梅赫邁特？讓你去見他，把他身份告訴你的是誰？”

羅杰咽了咽口水?！案綍r(shí)一樣，我收到了芬恩的備忘錄。波因德克斯特上將2想找人——某個(gè)類似信使的、已經(jīng)在這個(gè)圈子里的人——面對(duì)面去跟這人談?wù)劇ＶZ思上校在上面簽了字，要我把開銷算到他的特支費(fèi)里頭?！彼@話肯定不該說，因?yàn)閮擅h員湊在一塊兒咬起了耳根，一名助手殷勤地悄悄接走一張條子，飛快地走掉了?！八麄兏嬖V我說，梅赫邁特是個(gè)調(diào)停人，”羅杰補(bǔ)充道，“正在嘗試解決貝魯特人質(zhì)事件。”

“調(diào)停人。”問問題的人一臉懷疑。

他左邊那人——老得跟月亮一樣，稀薄的白發(fā)、長(zhǎng)著老年斑的鷹鉤鼻，眼皮皺得像麻袋——贊許地笑了?！笆前?。就像希特勒是外交家一樣?！€有一個(gè)領(lǐng)土要求——”他環(huán)視眾人，“沒人記得這個(gè)么？”他抱怨地問道。

“不知道，先生?！绷_杰分外嚴(yán)肅地回答。

主要質(zhì)詢?nèi)藦谋强桌锖吡艘宦??！耙晾蕼?zhǔn)備怎么辦，梅赫邁特具體跟你說了些什么？”

羅杰回憶了片刻。“他說他們準(zhǔn)備從迪莫那一家工廠買什么東西。我明白這是以色列國防部的核武器研究機(jī)構(gòu)，基于我們所討論的背景，唯一合乎邏輯的項(xiàng)目是核武器?；蛘咭幌盗泻宋淦?。他說，領(lǐng)袖已經(jīng)宣布，能炸毀巴士拉的猶格-索托斯神廟的勇士可以上天堂，還說他們有證據(jù)證明蘇聯(lián)在阿富汗部署了一系列非法武器——這是我們?cè)谟懻摲欠ㄎ淦鲾U(kuò)散時(shí)候談到的；他對(duì)伊拉克問題非常固執(zhí)?！?/p>

“這些武器系統(tǒng)到底是什么？”第三位質(zhì)詢?nèi)素?zé)問道。這是位坐在眾人左邊、長(zhǎng)著鷹一樣面孔的安靜男人。

“修格斯，他們稱它們?yōu)槭鼓?。幾種由分子原件構(gòu)成的先進(jìn)機(jī)器人系統(tǒng)：它們能改變形狀，從原子層面重組材料——就像腐蝕性酸或者金剛石沉淀。其中一些修格斯像是團(tuán)薄霧——麻省理工學(xué)院的德雷克斯勒博士稱其為效用霧——其他的則更接近于油滴。顯然，它們能自我復(fù)制，但從我們熟悉的各種概念上而言，它們都不算真的活物。這些先驅(qū)留下的玩意兒很像機(jī)器人，運(yùn)用從先驅(qū)的記錄中復(fù)原的命令語言，可以對(duì)它們進(jìn)行編程。1930年的莫洛托夫突擊讓他們弄了一大堆回去；我們手頭卻只有他們遺漏的零星碎片，外加南極調(diào)查給的報(bào)告。其中，列布坤思特教授的各種文件最為令人傷神——”

“打住。所以你是說，俄國人擁有這些，嗯，修格斯，而我們卻什么都沒有。就連巴格達(dá)的那些蠢貨阿拉伯混蛋都在琢磨它們。你是在說，我們出現(xiàn)了某種……某種修格斯缺口？我們的盔甲上有了一道戰(zhàn)略方面的裂縫？而現(xiàn)在伊朗人還說，俄國人在阿富汗用上了它們？”

羅杰飛快地說道：“從最低程度上而言沒錯(cuò)，先生。不過，我們已經(jīng)開發(fā)了對(duì)抗性武器，用以降低從單方面壓制升級(jí)為與次類神力量交戰(zhàn)的風(fēng)險(xiǎn)?！敝虚g那位議員鼓勵(lì)性地點(diǎn)著頭?！斑^去三十年里，?SIOP1一直授命B-39調(diào)停者部隊(duì)維護(hù)XK-冥王星的性能，以期針對(duì)性消滅俄國激活科西切計(jì)劃的能力——該計(jì)劃指上一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之時(shí)，他們從納粹手上奪過來一具休眠外星實(shí)體。我們有十二枚冥王星級(jí)核動(dòng)力巡航導(dǎo)彈日夜瞄準(zhǔn)那東西，爆炸當(dāng)量相當(dāng)于所有民兵洲際導(dǎo)彈的總和。原則上來說，在它徹底蘇醒、吞噬掉周圍兩百英里范圍內(nèi)所有人的意識(shí)之前，我們能把它給炸個(gè)稀巴爛。”

他的發(fā)言漸漸連貫起來了?！捌浯?，我們認(rèn)為，蘇聯(lián)對(duì)修格斯技術(shù)的掌控頂多只算摸到門檻。他們知道要怎么讓它們碾過某座阿富汗山民村莊，可他們沒法造出更多的修格斯。它們作為武器有其局限性——雖然十分可怕——但并非什么大問題。更大的麻煩還是巴士拉的神廟。那里有一條可控的通道；據(jù)梅赫邁特稱，伊拉克政治秘密警察，也就是穆哈巴拉特，正在研究怎么操縱它——他們想通過它來召喚什么東西。梅赫邁特似乎尤為擔(dān)心他們——還有那些俄國人——會(huì)失去對(duì)什么東西的控制；推測(cè)可能是另一種次類神生命體，就像科西切計(jì)劃核心的K-蘇魯實(shí)體。

老人開了腔：“扔掉那個(gè)愚蠢的K前綴吧。小子，這個(gè)叫胡嚕之類的玩意兒，是獨(dú)一無二的嗎？”

羅杰搖搖頭，“我不知道，先生。我們知道那些通道另外連接著至少三座星球?；蛟S還連著許多我們不知道的地方。這些通道我們?cè)觳怀鰜?，也關(guān)不掉；唯一能做的就是派人穿過去，或者拿磚封住通道口。”他差點(diǎn)咬了舌頭——因?yàn)橥ǖ滥穷^連著不止三個(gè)世界，而他去過至少一個(gè)：XK-馬薩達(dá)，國家偵查局用秘密預(yù)算在那兒建了座藏身處。他見到了巴克敏斯特·富勒2窮盡最后十年生命為他們?cè)O(shè)計(jì)的一英里高、圍滿愛國者防空導(dǎo)彈的穹頂。來自臭鼬工廠3的、據(jù)說雷達(dá)根本偵測(cè)不到的黑色菱形戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)，巡航在XK-馬薩達(dá)空無一物的天際。水培農(nóng)場(chǎng)、空蕩蕩的營房和公寓樓靜候著參議員、國會(huì)議員，他們的家屬以及數(shù)千后勤人員的到來。若是仗打起來了，他們可以通過已搬到行政辦公大樓地下室的小型大門撤離，地方就在杰克1跟瑪麗蓮一道裸泳的那泳池下面的某個(gè)房間。

“現(xiàn)在，關(guān)掉記錄?！崩系哪敲h員揮手做出停止的手勢(shì)，“我說關(guān)掉，小子?！睌z像師關(guān)掉機(jī)器，出去了。議員前傾身子，對(duì)著羅杰?！澳闶窃诟嬖V我，我們一直在打一場(chǎng)秘密戰(zhàn)爭(zhēng)，什么時(shí)候開始的？二戰(zhàn)結(jié)束的時(shí)候？還是更早之前，從二零年代帕博迪南極探險(xiǎn)隊(duì)的幸存者帶回第一塊這些外星遺物的時(shí)候就開始了？而現(xiàn)在伊朗人也攪和進(jìn)來了，還把這當(dāng)成他們跟薩達(dá)姆打仗的一部分？”

“先生?！背它c(diǎn)頭，羅杰也不知道還能怎么辦。

“嗯?！弊h員跟身邊的人交換了一個(gè)嚴(yán)厲的眼色。“我問你，你聽到過‘大過濾器這個(gè)詞。你有什么看法？”

“大——”羅杰住了口。古爾德教授，他想?！坝形桓覀冏鰣?bào)告的古生物學(xué)教授，”他解釋道，“我猜他提到過。應(yīng)該是在說為什么沒有外星人開著飛碟整天圍著我們嗡嗡響?！?/p>

議員哼了一聲。他的鄰座站起身，開始說話：“多虧了帕博迪和他的追隨者，還有列布坤思特以及類似的人，我們知道宇宙里有許多生命。而大過濾器呢，小子，就是阻攔其中大部分生命產(chǎn)生智慧、過來拜訪我們的某種力量。某種東西，以某種方式，在智慧種族發(fā)展出這種科技之前，就干掉了它們。折騰古老者的遺跡算不算其中一種方式？你怎么認(rèn)為？”

羅杰緊張地舔著嘴唇?！奥犐先ズ苡锌赡芩?，先生。”他回答道，越來越不安。

這名議員神情激動(dòng)，“你那位上校正在玩弄的這些武器，讓我們的核彈就像是玩具弓箭；而你能說的就只是很有可能算，先生？在我看來，這就像是有人在橢圓形辦公室的那個(gè)按鈕2上睡著了一樣。”

“先生，一九八零年一月簽署的第2047號(hào)行政命令給予指示，要武裝部隊(duì)對(duì)核武器作標(biāo)準(zhǔn)化處理，承擔(dān)提供大規(guī)模殺傷的職責(zé)。其他所有項(xiàng)目暫停開發(fā)，多余庫存交由波因德克斯特上將率領(lǐng)的聯(lián)合軍需支出委員會(huì)監(jiān)督。而諾思上校是從海軍陸戰(zhàn)隊(duì)最高指揮部抽調(diào)而來，白宮完全認(rèn)可——”

門被打開了。議員火冒三丈地環(huán)視起來?！拔蚁胛艺f過，別來打擾我們！”

助手一臉猶豫地站在那里?！跋壬?，出了一場(chǎng)，呃，重大安全事故，我們必須疏散……”

“哪里？什么情況？”議員責(zé)問。羅杰心里一沉，發(fā)現(xiàn)助手并沒有看這些眾議院委員會(huì)成員。而且，他身后跟著位特勤局的人。

“是巴士拉。發(fā)生了襲擊事件，先生?！彼低得榱艘谎垭y以接受現(xiàn)實(shí)而呆滯當(dāng)場(chǎng)的羅杰，“各位請(qǐng)這邊走……”

十五分鐘后開始轟炸

低頭，穿過一條滿是拿著文件的國會(huì)工作人員匆匆來去、相互急切呼喊的走廊。一堆深色制服的特勤局特工湊了過來，攆著讓羅杰跟緊委員會(huì)成員。耳鳴一樣的哀號(hào)充斥著他的耳朵?！霸趺椿厥拢俊彼麊?，沒人回答。

下到地下室。又是一條走廊，候著兩名拿著武器的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)守衛(wèi)。特勤局的人用無線電交換著簡(jiǎn)短報(bào)告。委員們沿著一條狹窄的勤務(wù)通道匆匆遠(yuǎn)去，羅杰被擋在入口?！俺鍪裁词铝?？”他問守衛(wèi)。

“稍等，長(zhǎng)官。”繼續(xù)傾聽：兩人聽取指令時(shí)偏著腦袋，活像巡視地平線尋找目標(biāo)的猛禽?！暗聽査慕尤搿Ｍ戤?。長(zhǎng)官，你現(xiàn)在可以進(jìn)入通道了。這邊?！?/p>

“什么情況？”他詢問。守衛(wèi)推著他進(jìn)了走廊，在盡頭轉(zhuǎn)了個(gè)急彎。他腦子一片遲鈍，只知道不停地把一只腳挪到另一只腳前面。

“我們現(xiàn)在是一級(jí)戒備狀態(tài)，長(zhǎng)官。你以白宮工作人員身份被列入特別名單。左邊的下一道門，長(zhǎng)官?！?/p>

昏暗的地下室里，隊(duì)列迅速往前進(jìn)。戴白手套的守衛(wèi)手持姓名板核對(duì)著西裝革履的一些男性和幾位女性，然后放他們穿過鋼制的防爆門，消失在視線之外。羅杰困惑地四下打量，看見一張熟面孔?！胺叶鳎〕鍪裁词铝?？”

這位秘書一臉迷茫?！拔乙膊恢?。羅杰，你呢？你今天不是在出席聽證會(huì)？”

“我就是從那兒來的?！彼麄儊淼介T前，“別的情況呢？”

“羅尼1在赫爾辛基發(fā)表重要演講；上校讓我在他辦公室錄了下來。跟邪惡帝國不共戴天之類的內(nèi)容。他開了個(gè)玩笑，說什么我們十五分鐘后開始轟炸，然后這個(gè)——”

他們?cè)陂T外等著。大門打開，里邊是鋼鐵墻壁的氣閘室。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)守衛(wèi)收走兩人的徽章，揮手放行。兩個(gè)工作人員樣貌的人和一名中年的準(zhǔn)將也走了進(jìn)來，大門“砰”一聲關(guān)上。環(huán)境噪音消失不見，羅杰的耳朵開始嗡嗡作響；內(nèi)門打開，另一名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)守衛(wèi)揮手讓他們通過，進(jìn)到了接待廳。

“我們?cè)谀膬?？”爆炸頭秘書問，一邊四下打望。

“歡迎來到XK-馬薩達(dá)?！绷_杰說。兒時(shí)那股恐懼感再度攫住了他，他四處尋找?guī)?，想要嘔吐。

你得回來

羅杰在木然與震驚中度過了之后的一個(gè)星期。他在這里的住所像是小酒店的房間——有保安、空調(diào)，還有幾扇只對(duì)著中庭打開的窗戶。他對(duì)四周環(huán)境毫不在意。似乎，他已經(jīng)無家可歸了。

羅杰不再刮胡子、換襪子，也不再照鏡子，不再梳頭。他一根接一根地抽煙，從雜貨店訂購廉價(jià)波旁威士忌，夜夜喝到爛醉如泥。實(shí)話實(shí)說，他簡(jiǎn)直一塌糊涂。自我毀滅。工作、尊敬的人、家庭、生活，屬于他的一切瞬間化作齏粉。某個(gè)東西沒日沒夜地糾纏他：站在潛艇前面，因輻射病從內(nèi)到外腐爛、已死而不自知的戈?duì)柭菑埬樕系谋砬?。所以他再也沒照過鏡子。

第四天，他正癱在椅子上看《我愛露西》的重播，套房的門悄悄打開，有人走了進(jìn)來。他并沒有回頭；上校徑直路過屏幕，拔掉墻上的電視機(jī)插頭，坐在了他對(duì)面的椅子上。上校的眼袋很重，外套皺巴巴的，領(lǐng)子也沒扣。

“別再繼續(xù)了，羅杰，”他靜靜說道，“你看著跟屎一樣?！?/p>

“是啊，沒錯(cuò)。你也一樣?！?/p>

上校遞給他一只薄薄的馬尼拉紙2文件夾。羅杰順手抽出里邊唯一的一張紙。

“結(jié)果是他們?！?/p>

“是的?！逼痰某聊?，“無論如何，我們還沒輸。我們還有機(jī)會(huì)活著救出你的妻兒。甚至，還有可能回家?！?/p>

“你的家人也能救出來，我猜。”上校的體貼讓羅杰有些觸動(dòng)，即便苦悶籠罩著他，他依舊打心底開始希望安德莉亞和杰森能平安無事。他意識(shí)到酒杯已經(jīng)空了，但沒再倒酒，而是把杯子放到腳邊的地毯上?！盀槭裁矗俊?/p>

上校從他麻木的手指中抽走了那張紙?！翱赡艽笮l(wèi)王酒店有人認(rèn)出了你，又順著查到了我們。到處都是穆哈巴拉特的特工，若是他們跟克格勃勾結(jié)了……”他聳聳肩，“事態(tài)迅速升級(jí)。然后，總統(tǒng)又對(duì)著一只本該被關(guān)掉的話筒講了那個(gè)笑話……本周你有沒有去摘要司報(bào)到？”

羅杰茫然地看著他，“我該去？”

“噢，事情還沒完呢。”上?？炕匾伪?，蹬直了腿，“另一邊的情況，就我們所知，并不是所有人都死了。利加喬夫在熱線中大吵大鬧，指責(zé)我們搞種族滅絕；可他畢竟還能說話。歐洲一團(tuán)混亂，也沒人知道中東什么情況——連黑鳥1也有去無回。”

“提克里特的那東西?！?/p>

“沒錯(cuò)。情況很糟，羅杰。我們需要你回來?！?/p>

“情況很糟？”

“糟糕透頂。”上校用膝蓋夾著雙手，像個(gè)靦腆的孩子一樣盯著地板，“薩達(dá)姆·侯賽因-提克里提花了許多年時(shí)間想掌握上古科技。他似乎成功穩(wěn)定了通往索托斯的大門。村莊整座整座消失，伊拉克東部澤地的沼澤阿拉伯人2被屠戮一空。許多人報(bào)告說下了黃雨，被淋到的人皮肉溶化，只剩骨頭。伊朗人終于按捺不住，動(dòng)用了核武器。問題在于，他們發(fā)射核彈是總統(tǒng)演講兩小時(shí)之前的事。波蘭普洛茨克的某些混球發(fā)射了半數(shù)的SS-20先鋒柵格翼導(dǎo)彈——八個(gè)月前他們就警告說要發(fā)射——轟炸南邊，耶穌上帝。蹭到了中東：從尼羅河到開伯爾山口，一切全成了焦土。我們還在等莫斯科回電，但戰(zhàn)略空軍司令部已經(jīng)讓整個(gè)調(diào)停者部隊(duì)保持空中警戒狀態(tài)。目前為止，我們丟掉了南至北弗吉尼亞范圍的東海岸，而他們沒了頓巴斯盆地和符拉迪沃斯托克。到處都一團(tuán)糟；甚至沒人能確定我們究竟是在跟蘇聯(lián)開戰(zhàn)，還是在跟別的什么東西打。而切爾諾貝利的那個(gè)箱子——科西切計(jì)劃——那里的門開了，羅杰。我們調(diào)了一顆鎖眼-11衛(wèi)星過去，發(fā)現(xiàn)那兒出現(xiàn)許多痕跡，往西邊去了。冥王星導(dǎo)彈沒能阻止它——沒人知道華約各國出了他媽的什么事；法國、德國、日本、英國，也沒有消息?！?/p>

上校抓起羅杰的威鳳凰威士忌，擦了擦瓶口，就著瓶子喝起來。他一臉狂熱地看著羅杰?！翱莆髑忻擁\了，羅杰。他們他媽的喚醒了那東西，現(xiàn)在卻控制不了它。你敢信？”

“我信?！?/p>

“我要你明早回到崗位，羅杰。我們需要了解這個(gè)蘇魯怪物有什么能耐。我們需要知道怎么才能阻止它。忘了伊拉克吧，那兒已經(jīng)是地圖上一個(gè)冒煙的洞了。而K-蘇魯正在朝大西洋海岸前進(jìn)。假如它不停下，我們?cè)趺崔k？”

馬薩達(dá)

XK-馬薩達(dá)的這座城市像朵巨型蘑菇：一座寬達(dá)一英里的穹頂，長(zhǎng)在繞著一顆垂死恒星旋轉(zhuǎn)的干燥星球那冰冷的高原頂上。外面空曠的天際中，黑色鋸齒形狀的F-117戰(zhàn)斗機(jī)日夜呼嘯而過，巡邏在危機(jī)四伏、延伸到人類想象力范圍之外的空曠大地上。

失魂落魄的人類軀殼穿著制服，陰影一樣在城市街道上來回。他們仿佛秋天的枯葉，在高聳的混凝土建筑腳下沙沙作響，著魔般專注于能給余生帶來意義的各種任務(wù)。頭頂上聳立的鋼鐵桅桿支撐著拱衛(wèi)天空的龐大網(wǎng)格狀穹頂：它能擋住那些充滿敵意的、陌生的星群，保護(hù)脆弱的人類免遭定期沖刷古代世界殘骸的塵暴影響。這里的重力略低，從照亮他們的那顆垂死恒星上噴出薄薄的半透明氣團(tuán)，將夜空攪出螺旋與大理石紋的形狀。漫長(zhǎng)的冬夜里，二氧化碳形成的雪塵一陣陣落在穹頂表面；可空氣依舊無比干燥，城市只能靠抽取地下蓄水層來保證供水。

這座星球曾經(jīng)活著——赤道附近依舊有一片滿是浮藻的海洋，朝大氣層輸送著氧氣；北極點(diǎn)附近也存在表明板塊構(gòu)造運(yùn)動(dòng)的一系列火山——但星球顯然快死了。它有著深厚的歷史，卻沒有一絲未來。

那些失眠的凌晨，羅杰有時(shí)會(huì)去到城市之外，沿著干燥的高原邊緣漫步。機(jī)器在他身后工作，勉強(qiáng)維持著城市的完整；他很少在意它們。據(jù)說，這幾年會(huì)在地球上組織一次探險(xiǎn)，趁熾熱的時(shí)間之風(fēng)將一切永遠(yuǎn)抹掉之前，把能撈的都撈回來。羅杰不愿思考這件事。他盡一切可能不去想地球——除了睡不著沿懸崖頂上散步的時(shí)候；他會(huì)在記憶里挖掘，安德莉亞和杰森，父母和妹妹，親戚和朋友，每張面孔都仿佛一處沒了牙齒的牙槽，讓他無比痛苦。在這高原的邊緣，他的嘴里只剩下空虛、苦澀和煎熬。

有時(shí)，羅杰覺得自己是最后一個(gè)活著的人類。他在辦公室里工作著，瘋了似的想要弄明白到底哪里出了錯(cuò)；身邊的一具具軀殼來來往往，聊天說話，在餐廳吃飯，有時(shí)還對(duì)他說話、等在邊上，像是期待同他交流。到處是軀殼，閑聊的男男女女，平民和軍方——但沒有人。其中一具軀殼，一名軍醫(yī)，說羅杰患上了常見的應(yīng)激障礙，就是幸存者的負(fù)罪感?；蛟S確是如此，羅杰承認(rèn)，可又能如何呢？失魂的白天循著無眠的夜晚遁進(jìn)空無；塵埃撒落懸崖，恍若沙礫墜入他家人不曾掘出的墳塋。

一條狹窄小路沿高原一側(cè)向前延伸，又順著城市發(fā)電站地基往山下走；地基邊上，巨大的孔隙噴吐著讓核反應(yīng)堆散熱器烤熱的空氣。羅杰順著小路前進(jìn)，破舊的鞋子踩得碎石沙礫嘎吱作響。頭頂閃閃發(fā)亮的陌生星星形成無法分辨的圖案，讓他明白自己離家非常遙遠(yuǎn)。沿著小路自高原頂上一路往下，城市最后變成一道看不見的陰影，朦朧在他身后的上空。右邊是一片讓人頭暈?zāi)垦５娜埃壕薮蟮牧压群臀挥谄渲?，早已死去的古代城市自他面前不斷延展。再遠(yuǎn)處逶迤著異星的山脈，峰頂與火星上的死火山一樣，直入天際、了無生氣。

離穹頂大概半英里遠(yuǎn)的地方，小路繞過一處鼓起的巖石，拐了一個(gè)折返的下坡彎。羅杰停在拐彎處，順著下方的沙漠看向遠(yuǎn)處。他倚著粗糙的崖壁坐下，在小路上伸直腿，讓腳懸在虛無之上。下方的深處，死去的山谷里橫七豎八地布滿長(zhǎng)條形的洼地；或許，在幾百萬年之前，它們?cè)且黄镆?，可如今什么也沒能幸存下來。它們只是死掉了，就像這世界的所有人一樣。就像羅杰一樣。

襯衫口袋里，皺巴巴的有一包無比珍貴的香煙。他顫抖著手從中拉出一根白色的圓棍，放在鼻子下嗅了嗅，拿打火機(jī)點(diǎn)燃。物資匱乏逼著他減少了抽煙量：吸進(jìn)肺里的第一口煙嗆得他劇烈地咳嗽起來，發(fā)出痛苦又嘶啞的聲音。一場(chǎng)世界大戰(zhàn)讓他免遭肺癌荼毒什么的——他可還記著呢，真諷刺。

他呼出一口氣，煙霧涌過懸崖，留下一道縹緲的痕跡?！盀槭裁词俏?？”他平靜地問。

虛無花了些時(shí)間回應(yīng)，用的是上校的聲音?！澳阒罏槭裁?。”

“我沒想這么做?！彼犚娮约赫f，“我沒想拋下他們?！?/p>

虛空嘲笑著他。羅杰懸著的腳下，空洞的空氣綿延數(shù)英里。“你沒得選?！?/p>

“不，我有得選擇！我本不用來這里！”他頓了一下，“我本來什么都不用做?！彼穆曊f道，往肺里又抽了一口死亡，“一切都是注定的?；蛟S根本無法避免?！?/p>

“——避免?！甭曇艋厥幵谶h(yuǎn)處的地平線。某種帶著棱角的黑色東西掠過星空，仿佛早已滅絕的翼龍發(fā)出回響。肚子里的渦扇引擎轟鳴著，F(xiàn)-117繼續(xù)狩獵：巡邏，阻攔古老的邪惡；卻不知早已輸了這場(chǎng)戰(zhàn)斗?！爸烂?，你的家人可能還活著?！?/p>

他抬起頭?！翱赡埽俊卑驳吕騺?？杰森？“活著？”

虛空不懷好意地再度大笑。“在噬魂者體內(nèi)，生命永恒。被吞噬的人不會(huì)被遺忘，也得不到安息。他們會(huì)待在它腦海的虛擬空間之中，經(jīng)歷每一種可能的死法。有一種命運(yùn)比死亡更糟，知道吧?！?/p>

羅杰一臉難以置信地看著手上的煙，把它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔向平原上方的夜色。他看著香煙漸漸墜落，直至煙頭微弱的光亮再見不著。他一動(dòng)不動(dòng)地在懸崖邊站了很久；鼓勁，思考。隨后，他后退一步，轉(zhuǎn)身，沿著小道緩緩朝高原上的堡壘走去。倘若他對(duì)形勢(shì)的分析有誤，至少他還活著。倘若他的分析正確，那么死亡也沒法解脫。

他不知道這個(gè)時(shí)節(jié)的地獄為何這么冷。

責(zé)任編輯：賈 欽

1核輻射標(biāo)識(shí)的中心有類似三葉草的形狀，表示電離輻射。

2俄羅斯斯拉夫傳說人物，又被稱為不死者科西切。

1位于烏茲別克斯坦西部，是該國第三大城市。

1?1975年，受水門事件等一系列丑聞刺激，美國參議院由弗蘭克·丘奇主持成立了丘奇委員會(huì)，對(duì)國家安全局、聯(lián)邦調(diào)查局、中央情報(bào)局的所作所為進(jìn)行集中調(diào)查。

2習(xí)語，指累贅的意思。后半句的NB-39應(yīng)為作者杜撰，其真實(shí)原型為NB-36十字軍計(jì)劃，而NB-36飛機(jī)恰好為銀白色，身體龐大，恰似白色大象。

3出自冷戰(zhàn)時(shí)期美國的冥王星計(jì)劃。該計(jì)劃附帶研發(fā)一種核動(dòng)力驅(qū)動(dòng)的超音速低空導(dǎo)彈（SLAM），因借用了冥王星計(jì)劃的皮，又被稱為冥王星導(dǎo)彈。項(xiàng)目于1964年7月1日取消。

1即后文提到的冷原。

2指撒哈拉沙漠中部以南的非洲。

3指美國第40任總統(tǒng)羅納德·里根的政治口號(hào)。

4吉米·卡特為美國第39任總統(tǒng)，林登·約翰遜為第36任總統(tǒng)，理查德·尼克松為第37任總統(tǒng)。

5指中情局。

6指伊朗人質(zhì)危機(jī)。

1政治術(shù)語，指臨近美國十一月舉行的中期大選前，可能出現(xiàn)一系列旨在對(duì)選舉結(jié)果產(chǎn)生影響的新聞事件，這些事件大多出現(xiàn)在十月。

2隱射“伊朗門”丑聞中援助尼加拉瓜反政府武裝的事件。

3西非的文明古國，后改名為布基納法索。修格斯是克蘇魯神話中的一類生物，出自H.P.洛夫克拉夫特《瘋狂山脈》。

4濕活（wetwork）是暗殺等涉及殺人的行動(dòng)的委婉說法。

5奧利弗·諾思，美國“伊朗門”丑聞事件的參與者之一。

1華氏零度為攝氏-17.8℃。

2指電壓低于額定電壓。

3極低頻率（Extremely?Low?Freqency）指頻率介于3Hz至30Hz之間的無線電波。

1柯蒂斯·李梅，美國戰(zhàn)略轟炸思想的信奉者與實(shí)踐者，被稱為“冷戰(zhàn)之鷹”。

1納粹的建設(shè)單位，主要用于重建在戰(zhàn)爭(zhēng)中被毀的道路、橋梁和鐵路。

2指全部或大部分時(shí)間生活在水體底部的水生動(dòng)物群。

3弗蘭克·帕博迪，H.P.洛夫克拉夫特《瘋狂山脈》中虛構(gòu)的一名工程學(xué)教授，在南極發(fā)現(xiàn)了許多化石。

1又名恐蝦，是已知的寒武紀(jì)最為龐大的動(dòng)物。雖名字帶“蝦”字，但與一般意義上的蝦并無任何聯(lián)系。

2最初被發(fā)現(xiàn)的怪誕蟲化石因保存不好，英國古生物學(xué)家莫瑞斯誤將背脊上規(guī)律排列的兩排刺當(dāng)成了用來行走的腿，原本的腿被當(dāng)作身體附屬器官。正因此，這生物的造型變得無比怪誕，便被他取名為“怪誕蟲”。

1約瑟夫·門格勒，德國納粹黨衛(wèi)軍軍官、奧斯維辛集中營“醫(yī)師”，打著醫(yī)治的名號(hào)進(jìn)行了無數(shù)的人體實(shí)驗(yàn)。

2即H.P.洛夫克拉夫特《瘋狂山脈》中的古老者。

1伊朗對(duì)以色列的蔑稱。

2即1979年伊朗人質(zhì)危機(jī)事件。

3指蘇聯(lián)。本章標(biāo)題的大魔頭指美國。

4伊拉克情報(bào)局，是薩達(dá)姆政權(quán)時(shí)期的秘密警察。

5指克蘇魯神話中的“萬物歸一者”猶格·索托斯。

6指黎巴嫩。

7H.P.洛夫克拉夫特小說中位于幻夢(mèng)境的一處高原，最早出自他的小說《獵犬》。

1即以色列位于內(nèi)蓋夫沙漠的迪莫那核基地。

2伊朗門事件的關(guān)鍵人物之一。

1統(tǒng)一作戰(zhàn)行動(dòng)計(jì)劃。這是美國政府在冷戰(zhàn)時(shí)期制定的、針對(duì)中蘇國家的全面核戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃。

2美國建筑師，人稱“無害的怪物”，著名的富勒球便是出自他之手。

3臭鼬工廠是洛克希德·馬丁公司高級(jí)開發(fā)項(xiàng)目的官方綽號(hào)，以研制隱形飛機(jī)和偵察機(jī)聞名。

1指美國第35任總統(tǒng)約翰·肯尼迪。

2指總統(tǒng)的核彈發(fā)射按鈕。

1指時(shí)任美國總統(tǒng)里根。

2一種以馬尼拉麻為原料制作的文件夾，原產(chǎn)于菲律賓，類似牛皮紙。

1又稱SR-71偵察機(jī)，是洛希德馬丁公司研制的一款高空高速偵察機(jī)。

2又稱馬丹人，為居住在伊拉克南部美索不達(dá)米亞沼澤的族群。