［日］宮部美雪 翻譯 / 惜狐

宮部美雪，1960年出生，日本著名作家。擁有“日本推理文學(xué)女王”“日本平成國民作家”等美譽(yù)。

1987年，憑借短篇作品《鄰人的犯罪》榮獲第26屆ALL讀物推理小說新人賞，正式出道。此后，宮部美雪在她的作家生涯中包攬了日本各大文學(xué)獎項。其作品細(xì)膩生動，又對社會問題飽含深刻見解，廣受讀者喜愛。

翻開晚報，那個標(biāo)題便躍入眼簾。

案件本身就聳人聽聞，因而標(biāo)題文字也又大又粗。不過，當(dāng)天是某個涉嫌大規(guī)模貪污的政治家進(jìn)行初次公審的日子，相關(guān)報道占據(jù)了社會版的中心部分。引起他注意的報道只能淪為配菜，被擠在版面的左角。

盡管如此，他最先注意到的仍是那個標(biāo)題。因?yàn)樗恢币詠矶加行睦頊?zhǔn)備，這種事一定會發(fā)生，在報紙上看到相關(guān)標(biāo)題，或在電視的新聞節(jié)目頭條中聽到播報的那一刻遲早會到來。此外，他內(nèi)心深處有一個長期不會碰觸，卻絕對沒有上鎖的抽屜，他知道總有一天，自己將不得不再度翻開沉睡其中的文件。

彼時他剛回到家脫下外套。外面下著雨，掛在衣架上的外套仍有水滴在閃光。他脫掉濕襪子丟進(jìn)洗衣籃，點(diǎn)了根煙，又為了泡咖啡將水壺灌滿，放上煤氣灶，這才一屁股坐在沙發(fā)上。他拿過晚報，于是標(biāo)題就這樣躍出了紙面。她在那里。

總是這樣，他想。她總是來去無常，驟然出現(xiàn)，又猝然消失……

房間里安裝的空調(diào)已經(jīng)開啟，但還沒開始送出暖風(fēng)。桌上原封不動地放著今早用過的咖啡杯和邊沿沾著面包屑的盤子。一如往常的房間，普普通通的日常。

他盯著報紙上的標(biāo)題，深深地呼出一口氣，開始閱讀報道。

《荒川河川占用地1內(nèi)發(fā)現(xiàn)四具男女焦尸》。

報道稱，今天一早，荒川的河川占用地內(nèi)發(fā)現(xiàn)一輛燒毀的輕型轎車，全車燒至焦黑狀態(tài)。該車為三門掀背式轎車，駕駛座一側(cè)的車門呈半開狀，其余車門緊閉。車內(nèi)有三具面目全非的焦尸，一眼無法判斷性別。車內(nèi)也遭焚毀，金屬部分呈熔化變形狀態(tài)，由此可知火災(zāi)時車內(nèi)曾一度達(dá)到極高的溫度。

尸體為后座上兩具、副駕駛座上一具。狀態(tài)均幾近碳化，年齡和身份不明。但從骨骼推斷，三具尸體中，后座右側(cè)的那具可能為女性。

第四具尸體倒斃于距該車約十米處，面朝荒川，呈向前傾仆狀，雙手前探。這具尸體亦燒至焦黑，部分頭蓋骨粉碎、塌陷。

無論尸體周圍還是車內(nèi)，都沒有留下任何能查明死者身份的線索。死因也尚無定論。車牌同樣因熔化而難以辨認(rèn)，以至于目前無法確定車主身份——

或許因?yàn)槭乔宄康陌讣?，報紙雖是初次報道，內(nèi)容卻很詳細(xì)。在他看來，這就已經(jīng)足夠了。

他拿著報紙，雙手垂在膝上，凝視半空。房間空蕩蕩的，白墻上幾乎沒什么裝飾，只在電視機(jī)旁掛著印有銀行名稱的掛歷。當(dāng)今社會，雖說年輕男性也變得時髦了，但月薪不高的獨(dú)居上班族的房間，大抵也只是如此。

——她回來了。

回來了。終于。終于。他不知不覺地喃喃自語，幾乎說出了聲。

“嗶——”廚房里的水壺發(fā)出鳴叫。水開了。他被這聲音驚得跳起，報紙落在腳邊。鉛字“焦尸”在地毯上仰望著他，意味深長地微微歪向右邊。

這令他想起了她的眼睛，那一天——兩年前的那個夜晚，她在那臺啟動極慢的空調(diào)下擦拭著濕漉漉的頭發(fā)，同時仰著臉看他。焦尸。她那晚的眼睛里，不也寫著這兩個字嗎？

你真的不后悔？

她的那聲詢問也在耳邊再度響起。

水壺仍在無休無止地尖叫。他站起身，出神地盯著煤氣的蒼白火焰看了一會兒，才終于把火關(guān)掉。然后他抬起頭，將視線轉(zhuǎn)向放置在窗邊的小書架。

書架上除了幾本汽車雜志外，大多是不動產(chǎn)法規(guī)方面的書籍。在這幾乎沒有色彩的書架上，卻放著一個酷似扭股兒糖的東西，它有明艷的粉色和白色花紋，顯得形單影只，格格不入。視力好的人即使從遠(yuǎn)處也能看見它頂部露出的短芯，從而意識到這個不明物是根蠟燭。

因?yàn)闆]點(diǎn)燃過幾次，蠟燭上覆著灰塵，略顯臟污，燭身上用小孩子的筆跡寫著平假名“かずき”。那是他的名字。這是妹妹去修學(xué)旅行時尋到的禮物。

哥哥不想要京都的土特產(chǎn)，對吧？妹妹笑著說。

所以我在精品店買了這個。至少以后在停電的時候，它還能派上用場。

之后她被父母數(shù)落，說是雖然所謂的特產(chǎn)都了無新意，但作為旅行禮物還是該買那些才對。那高中修學(xué)旅行時，我就按你們說的買唄。她說著，又笑了起來。

然而妹妹沒有那個機(jī)會了。這根花哨而怪異地寫著名字的蠟燭，成了她帶回的第一份、也是最后一份禮物。

注視著蠟燭，他再度想起了點(diǎn)燃它的那一夜，那時的事鮮明得恍若昨日。還是那個夜晚。她擦拭過濕漉漉的頭發(fā)后點(diǎn)燃了蠟燭。既沒有用火柴，也沒有用打火機(jī)。

為了令妹。她喃喃。

她回來了。正如她那夜的宣言。

關(guān)注報紙吧。當(dāng)它見報時，你就會知道那是我，知道我還好好地活著。

繼續(xù)作為一把上了膛的槍活著。

他大步橫穿過房間，重新穿上剛脫下不久的外套，接著走近書架，拿起蠟燭定睛看了片刻。若將蠟燭翻轉(zhuǎn)過來，底部有一圈手寫的小字，寫著妹妹的名字。“ゆきえ”。出生在下雪的日子里，膚色白皙的女孩子。

雨下個不停，化作銀絲，在尚未拉上窗簾的窗戶玻璃上滑落。他驀然發(fā)覺，每當(dāng)想起妹妹時，都一定會落雨。

他將蠟燭輕輕放回原處，關(guān)燈走出房間。他知道自己要去哪兒，因?yàn)橹敝两袢眨怯洃涻r明依舊。

01

確切來說，和她的初次相遇應(yīng)該是在五年前的四月一日，也就是他入職東邦制紙公司、被分配到業(yè)務(wù)部的那一天。至少她是這么說的。她說，那天上午她送郵件給他，當(dāng)時他彬彬有禮地道了謝，所以給她留下了印象。

然而他卻不記得那天見過她，也不記得向她道過謝。當(dāng)時的業(yè)務(wù)部里，正式女職員有五名，負(fù)責(zé)事務(wù)相關(guān)的輔助性工作，他光是要記住她們的名字和臉就覺得夠吃力的了，所以對其他部門的女性——更何況還只是送郵件來的——毫無印象，也是沒辦法的事。

特別是，他剛一入職，就離開還沒焐熱的辦公桌去參加社內(nèi)培訓(xùn)。回來已是一個月后了。那時，明明連一件算得上是工作的工作都還沒開始做，離開期間累積的郵件卻已在桌上堆成了山，他記得自己目睹此景時很混亂。但對將那些郵件送到桌上，并按日期順序分門別類摞好的她，他還是沒有留意。

此后的一年也是如此，以外勤為主的他疲于奔命，和在公司內(nèi)部不起眼地分派著郵件的她之間，根本沒有能夠產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的機(jī)會和時間。他常和同期入職的同事以及前輩去喝酒，參加職工宿舍的宿舍節(jié)和加入了其他公司女職員的聯(lián)誼會。借由這些場合，他結(jié)交的人多了，人際關(guān)系也拓寬了，甚至還和客戶銀行的女性約過會。但在以上場合里，他從沒遇見過來自郵件部的女性。郵件部在東邦制紙內(nèi)部本來就不被視為正式部門，這同樣也是沒辦法的事。

偶爾，他會與推著手推車的郵件部女性在走廊上擦肩而過，車上總裝著大量信件、郵包和快遞，有時他們也會同乘一臺電梯。說得極端些，哪怕在這種時候，她們對他而言，也只不過類似于公司的備用品之一。只要將郵件投進(jìn)放在業(yè)務(wù)部門邊的“本日配送”郵箱，她們就會來回收并送去郵局。有寄給自己的郵件時，她們會直接送到桌上。交集僅限于此。即使將她們從活生生的女人換成機(jī)器人，他恐怕也不會感覺有任何變化。實(shí)際上，不僅是他，對東邦制紙的全體員工而言，這些沒有語言交流、僅僅只是安靜地移動著將郵件拿來拿去的郵件部女性們，早就是如同機(jī)器人般的存在。

入職整兩年后，他離開職工宿舍，搬進(jìn)了都下1的出租公寓。同事們都調(diào)侃他急著為結(jié)婚做準(zhǔn)備，其實(shí)他暫時并沒有那方面的打算，更何況那時他連戀人都沒有。搬家的理由很簡單，他只是厭倦了在一大群人中鬧哄哄地生活。他的父母個性沉靜得往往令人覺得冷淡，妹妹的年紀(jì)又和他相差甚遠(yuǎn)，在這樣的四口之家成長起來的他，根本就適應(yīng)不了無論好壞都熱鬧擁擠的宿舍生活。搬家后，雖然通勤時間變長，房租的負(fù)擔(dān)也不輕松，但獲得獨(dú)處的空間后，他果然如釋重負(fù)，也能真正輕松自在地休息了。

不過，他還是參加了搬出來不久后舉辦的那次宿舍節(jié)。突然不喜交際會顯得奇怪，而且宿舍節(jié)上會有很多女性來玩，犯不著連這種機(jī)會都白白浪費(fèi)。

那次宿舍節(jié)，她也來了。那年，郵件部的女性首次參與了進(jìn)來。據(jù)說是因?yàn)榭倓?wù)部的女性為她們鳴不平，認(rèn)為郵件部員工雖然不是正式職員，但她們平素都是與大家一起工作，也為其他同事提供了許多幫助，將她們排除在外于心不忍。就連這事，他也是過了很久才聽說。

他在宿舍節(jié)上負(fù)責(zé)炒面攤。從入職那年起，這就成了他的固定崗位。說是宿舍節(jié)，其本質(zhì)也就類似于酒會而已，它和普通聯(lián)誼會唯一的不同在于，酒水和食物都由住宿舍的男職員以“模擬店”的形式提供。于是，在雙職工家庭里鍛煉長大、對家常料理得心應(yīng)手的他，理所當(dāng)然地成了深受器重的人才。

“大伙兒都贊不絕口，說自打你入職后，炒面和日式煎餅都變好吃了。”當(dāng)時的宿舍負(fù)責(zé)人對他說。

這可不是不走心的奉承話，實(shí)際上，當(dāng)他站在鐵板前忙乎時，不少來玩的女職員費(fèi)盡口舌地懇求他就算搬出宿舍也要一直來參加宿舍節(jié)。她說，他邊忙邊和女職員們聊天時，她也在場。雖然他沒有印象，但她說他們之間還說了幾句話。

總務(wù)部里有個叫有田的資深女職員，正是希望郵件部能參與進(jìn)來的女職員們的總發(fā)言人，也因此，有田忙著將拘謹(jǐn)?shù)泥]件部女性介紹給宿舍的男職員，搭建對話的橋梁。

據(jù)說這位有田女士將她介紹給他時，是這么說的：“這是負(fù)責(zé)你們業(yè)務(wù)部郵件的姑娘。業(yè)務(wù)部有很多大件，她很辛苦的。所以你今天可要好好犒勞她哦。”

“然后多田先生你說，郵件部里居然還有這么可愛的女孩子。”她說。

然而他毫無記憶。在聚會的喧鬧中，大概他也只是和氣地隨口應(yīng)酬了一句而已。

所以那個時候，他仍然不認(rèn)識她，就連模樣也沒有記住。沒有留下印象，就說明她并非出眾的美人，也沒有什么特點(diǎn)，不是他會喜歡的那類女孩。

人與人相遇的定義是什么呢？只要一個人認(rèn)定自己于某時某刻“遇見了”另一個人就算吧。如果非要雙方都牢記彼此的外貌和名字才算，那他在很長一段時間里都不曾與她“相遇”。在這層意義上，或許也可以說，除了郵件部極其有限的同事之外，她沒有和公司的任何其他職員“相遇”過。

她宛如會呼吸的幽靈。東邦制紙的職員每天都會收到她送來的郵件，可是比起她的臉，他們更記得自己每天都要通過的車站檢票口處的站員，以及在員工食堂工作的兼職員工的臉。他們會去在意站員的動作和食堂大媽的當(dāng)日心情，卻從不在乎只是推著手推車經(jīng)過的她的情緒。

他也一樣，和看見她的身影也等于沒有看見的大多數(shù)職員沒什么不同。他的時間和她的時間流淌在完全不同的世界里。他們本可以維持感覺不到任何妨礙或不便的原樣，一直在東邦制紙工作下去。

只要那個案件，沒有發(fā)生。

在位于千葉縣市川市的老家，至今仍掛著并排寫有一家四口姓名的名牌。爸爸、媽媽、他，還有妹妹。名牌是翻修房子時請行家制作的，距今正好十年。

“感覺就像時代劇一樣?！?/p>

名牌做好時，妹妹看著扁柏木板上手工雕刻的自己名字說。她當(dāng)時七歲，上小學(xué)二年級，這句話讓父母和他為之一笑。問她為什么是時代劇，妹妹天真地回答：“《大岡越前》1中的夫人就叫‘雪江呀。”

她還說，自己之所以知道，是因?yàn)橹灰敔敿易?，都會陪老人家看時代劇。

原來如此，用正楷字體雕刻并描墨的文字，看起來確實(shí)非常莊重和夸張。就連他的名字“多田一樹”，看上去也威風(fēng)凜凜；與其說是一介學(xué)生的名字，反而更像昭和初期的哪位青年政客或金融界的風(fēng)云人物。

從大學(xué)畢業(yè)后到入職東邦制紙前，一樹在這個家里度過了六年時光。他的房間和雪江的房間都在二樓南側(cè)，隔著狹窄的走廊相對，當(dāng)妹妹的房間里有朋友來玩時，她們的嬉鬧聲能清楚地傳到他的房間里來。

他和雪江相差九歲。對父母而言，妹妹是遲來的饋贈，再加上是想要得不得了的女孩，所以她還是嬰兒時就備受寵愛，嬌生慣養(yǎng)著長大。如果兄妹倆的年齡差距再小那么一點(diǎn)，或許一樹就會成長為性格上有幾分乖僻的哥哥。

他九歲那年的冬天，妹妹呱呱墜地。當(dāng)時的他雖然還沒有關(guān)于嬰兒從何而來的正確知識，卻很快認(rèn)識到新生兒是多么費(fèi)心勞力的存在。這個小東西哪怕深更半夜也會啼哭，還要頻繁地更換尿布。至于給雪江洗澡什么的，更是令父母手忙腳亂，就連喝完奶沒打嗝之類的芝麻小事，媽媽都要擔(dān)心?？伤窃陲堊郎洗蜞?，就會被訓(xùn)斥說“不懂規(guī)矩”。

小寶寶雪江成天就知道睡覺。一樹從學(xué)校回來，她在睡；一樹吃飯時，她在睡；晚上一樹去睡覺，她還在睡；早上一樹起來了，她依然在睡。

“她為什么總是睡??？”

于是媽媽告訴他，睡覺就是小寶寶的工作。

“做個小寶寶可真好啊?！?/p>

“別說蠢話。”媽媽笑了，“別看她一直睡，其實(shí)周圍的響動啊，說話的聲音啊，她都好好聽著呢。哥哥也對小雪說說話吧！”

“說了她又不會回答，她就知道睡！”

“要不了多久，她就會用眼睛追著我們看啦，還會笑呢?！?/p>

一樹身邊沒有和弟弟妹妹相差九歲之多的朋友，不過同班有個男孩有一對雙胞胎弟弟，小他五歲。據(jù)他說，這世上再沒有比小寶寶更“煩人”的玩意兒了。

“現(xiàn)在還算好，等開始斷奶吃輔食的時候，尿布臭得才叫人絕望呢！”

被灌輸了這樣的“知識”后，一樹越發(fā)覺得小寶寶是既無聊又麻煩的玩意兒。再說，妹妹的存在本來就沒有意義，要是弟弟好歹還能一起玩。到底為什么要生這么個玩意兒呢，當(dāng)時的一樹很認(rèn)真地思考著。

雪江出生后，媽媽暫時辭去工作，整日待在家中。每當(dāng)一樹放學(xué)回來，媽媽都要讓他看著雪江的臉說“我回來了”。疲于育兒的媽媽多少有些易怒，所以大多數(shù)時候，他都會乖乖照做。而且，也不知為什么——當(dāng)然這話對爸爸媽媽可都不能說——小寶寶散發(fā)出的酸酸甜甜的奶香令他很是眷戀，唯有這點(diǎn)是他也喜歡的。

可是，無論什么時候靠近嬰兒床，雪江都只是香甜地沉睡著。

“笨——蛋！”

即使他俯身看著她，試著小聲罵她，妹妹也還在睡，小臉微微泛紅，實(shí)在是一點(diǎn)兒反應(yīng)也沒有。這家伙真的活著嗎？他總是抱有懷疑。

后來，他長大到可以理解這一切的年紀(jì)后才得知，雪江是個早產(chǎn)兒，出生時的體重勉強(qiáng)達(dá)標(biāo)，如果發(fā)育情況不好，可能還得回到設(shè)備完善的產(chǎn)科醫(yī)院里去。因而，他關(guān)于雪江是個格外安靜的小寶寶的記憶，不見得是錯的。

雪江出生后的一個月內(nèi)，兄妹倆的關(guān)系不過如此。就算父母喜笑顏開地說小雪今天笑了什么的，一樹也沒親眼見過。他向嬰兒床里窺探時，小寶寶睜大眼睛醒著的情況變多了，但毫無反應(yīng)這一點(diǎn)仍然沒變，哪怕在她眼前揮手也一樣。小嬰兒真是太無趣了。

然而，沒過多久，令一樹的心境為之一變的事發(fā)生了。

那天剛好是年末的結(jié)業(yè)日。早會時，他和周圍的朋友聊著聊著就站到了隊列外，偏偏被年級主任逮了個正著。那位老師對學(xué)生體罰下手很重，連PTA1都一度將其視為問題人物加以關(guān)注。這次也是，他既然已經(jīng)盯上了不聽校長講話、只顧嘿嘿傻笑的多田一樹，自然不會手下留情。更倒霉的是，那天不知何故，大概那位老師本身就心情不好。一樹被他拽出隊伍帶到隊末，臉上冷不丁就挨了揍。不是一下，而是兩下。險些挨第三下的時候，班主任跑來制止了對方，但一樹仍又驚又怕，幾乎呆若木雞。

多田一樹在學(xué)校里并不是多顯眼的學(xué)生。不論是好的方面還是壞的方面，他都幾乎從未被老師“特別關(guān)照”過。這次的毆打來得太過突然。班主任被年級主任的過激行為氣得發(fā)抖，可對于一樹而言，他只想盡快忘掉此事，當(dāng)作從未發(fā)生。他也不愿意在挨打后重回學(xué)生隊伍，被朋友們或擔(dān)心或幸災(zāi)樂禍地盯著看。他覺得這比什么都更難以忍受。

因此，他返回教室，領(lǐng)了第二學(xué)期的成績單后獨(dú)自溜回了家。他想，寒假期間，大家應(yīng)該就會忘掉今天的事。

快到家時，遲來的打擊和傷心涌上心頭，令他鼻子里直發(fā)酸?？梢强迒手槪隙〞粙寢屪穯柧売?。一樹清了清喉嚨，咽下唾液，將眼淚往回憋。然而效果不佳，所以他沒打招呼，悄悄地打開屋門。

運(yùn)氣不錯，媽媽不在樓下的房間。洗衣機(jī)在運(yùn)行，看來她正在陽臺上曬衣服。一樹坐在廚房的椅子上，拼命壓抑尚徘徊不去的哭意，卻還是沒成功。

媽媽下樓的腳步聲傳來。一樹當(dāng)即奔出廚房，躲進(jìn)隔壁的房間。那里是父母的臥室，小寶寶雪江的嬰兒床也在。

正好。在這里的話，即使被媽媽發(fā)現(xiàn)，也能用“來跟小寶寶說‘我回來了”蒙混過去。一樹湊近嬰兒床，雙手扒著欄桿探看雪江的臉。

一如往常，雪江在熟睡。冬日柔和的陽光照在她粉嘟嘟的臉蛋上，泛著潤澤的光芒。

“我回來了?！币粯湓囍f了一聲。其實(shí)他并不是對妹妹說的，而是想試試能不能在不被察覺出學(xué)校有事發(fā)生的情況下，面對媽媽自然地打招呼。他只是為了說話不帶哭腔而打算練習(xí)一下。

然而話音剛落，就見小寶寶在熟睡的狀態(tài)下，甜甜地笑了。

她的嘴角出現(xiàn)了小小的酒窩。光潤的臉蛋微微動了動，閉著的眼瞼輪廓也變得彎彎的。

那一刻，一樹第一次看到了小寶寶的笑容。她還在睡夢中，卻毫無緣由地綻開了微笑——這在出生不久的嬰兒身上很常見，被稱為“嬰兒的蟲蟲笑1”，但一樹對此一無所知。

在一樹看來，小寶寶雪江是沖著自己笑的，簡直就像為了安慰他而笑的。

就在這當(dāng)口，身后的門開了，媽媽走了進(jìn)來。她見一樹在房間里，吃驚地輕叫出聲：“哎呀，嚇我一跳！你回來了？”

一樹仍緊緊抓著嬰兒床。雪江已經(jīng)沒在笑了，但他相信只要再對她說話，她還會向他展露笑顏。

“媽媽，雪江笑了！”

他又一次差點(diǎn)兒哭了出來。

那天下午，班主任走訪了多田家，早會的事終究還是沒能瞞過父母。丟臉的回憶姑且不談，總之從那天起，一樹沒來由地對小寶寶產(chǎn)生了好感。

雪江初次走路的情景，一樹也記得一清二楚。那天他和朋友出去玩，回來看見雪江站在接近玄關(guān)邊緣的地方。因?yàn)樘鞖馀?，門一直開著，所以從一樹所在的位置看得很清楚，穿著奶油色寶寶服的雪江抓著走廊上的墻壁，顫巍巍地站著。

從前些日子開始，雪江漸漸可以獨(dú)自站著，還能扶著墻走上幾步。當(dāng)下也是如此，她看見了門外的一樹，便笑瞇瞇地想要走過來。接著，不知怎么回事，她的手脫離了墻壁。手剛一放開，她的身體便搖晃了起來，只見她晃晃悠悠地向前邁著步。三步之外便是玄關(guān)邊緣，下面有三節(jié)臺階。頭重腳輕的雪江一旦來到走廊盡頭，勢必會一個倒栽蔥摔下玄關(guān)。

一樹見狀，一腳蹬翻自行車，以自己也難以置信的速度——他覺得自己一步邁出了兩米之多——橫沖過院子，在眼看雪江就要跌下玄關(guān)的瞬間緊緊抱住了她。由于沖得過猛，反倒是他的腦門狠狠地磕在了臺階上，直磕得他眼冒金星。這聲巨響外加差點(diǎn)踏空的沖擊，令雪江哇哇大哭。

媽媽喊著“怎么了？”從房內(nèi)飛奔而出。一樹抱著啼哭不止的雪江，一邊疼得不停地眨眼，一邊情不自禁地笑了出來。

“媽媽，看來走廊上不裝欄桿不行了?！?/p>

媽媽瞪圓了眼睛。

“雪江剛剛走路了！”一樹說。

十五年，一樹和妹妹一同成長。

街坊四鄰總說多田家的雪江是“粘著哥哥的孩子”。這些話傳入耳中，一樹會覺得難為情，一點(diǎn)兒也高興不起來。但他也沒有因此刻意與雪江保持距離。

雪江上初中后，因課外活動或訓(xùn)練等緣故晚歸時，一樹總是開車去站前接她。據(jù)說雪江的朋友對此反應(yīng)各異，有的羨慕，有的調(diào)侃。他們也會搭上住在附近的朋友，依次送回家，還被對方家長用稀奇甚至略帶狐疑的眼神打量過。后來得知，一樹他們離開后，那個朋友被媽媽糾纏不休地追問：“那個人真的是多田的哥哥嗎？”

“哥哥去接妹妹而已，值得那么大驚小怪嗎？”雪江大笑著說。

后來一樹要搬去宿舍時，雪江冷不丁地冒出一句：“哥哥不在的話，我走夜路回家該害怕了?！彼Z氣明快，卻不像是玩笑。五月連休時，一樹剛回到老家，雪江就笑著告訴他，這段時間自己動不動就被附近的阿姨們“親切慰問”：“哥哥離開后，很寂寞吧？”

對這些話，他當(dāng)時并不曾逐字逐句地深想。他覺得雪江仍是以輕松的心態(tài)說著玩兒的，況且這本來就是事實(shí)。她也已經(jīng)到了自立的年紀(jì)。她和媽媽發(fā)生過激烈的口角，也曾違逆過爸爸。紛爭爆發(fā)時不偏袒任何一方的一樹，搞不好同時引起了雙方的不滿。

隨著年歲漸長，九歲的年齡差在某種意義上反而會加大差距。若是兄弟間可能還不至于，但在一樹眼中，雪江無論長到什么年紀(jì)、再怎么有大人樣子，她也依然是那個臉蛋光潤的小寶寶。他總覺得，一逗就笑、蹣跚學(xué)步的幼兒部分，如同錯覺圖畫中的玄機(jī)一般，依然隱藏在妹妹那不光可愛，還愈發(fā)美麗的少女的容顏中。

他也想過，也許正因?yàn)槿绱?，今后他與現(xiàn)實(shí)中妹妹的距離，反而會漸行漸遠(yuǎn)。

一樹離開家的第三年春天，雪江順利考上理想的高中。聽媽媽說，雪江好像交到了男朋友。一樹也忙于自己的生活，即使偶爾回趟老家，也常常和妹妹錯過。他這才恍然意識到，兄妹間理所當(dāng)然會逐步變成這樣。也許雪江會出人意料地早早結(jié)婚；她英語很好，也許會想去留學(xué)……和只考慮上下班交通情況的一樹不同，她為了獨(dú)立而想要一個人生活的日子，或許會比預(yù)想中更早來臨……

一樹有過各種想法，也考慮過無數(shù)種可能性。然而，父母也好，一樹也好，都沒有想到多田雪江會以一種誰也預(yù)料不到的方式孤身離開了家人。

雪江被殺害了。在兩年前，在她高二的那個夏天。

02

一樹等不及電車，跳上了出租車。他按記憶中的地圖向司機(jī)說明目的地，到地方后卻看見一棟兩年前她帶自己來時還沒有的大樓，就建在目標(biāo)店鋪的斜對面，他恍惚間還以為來錯了地方。

店還開著。玻璃門無甚變化，就連霓虹燈廣告牌“Parallel”上打頭的那個“P”字也還缺著。雨勢漸大，雨噼里啪啦地打在伸出的油布遮簾上，又流淌下來。

臨街有五扇窗，包裹著古色古香的木框。每扇窗內(nèi)都有一張桌子，每張桌子上都放著一盞燭臺。眼下，五張桌子坐了三張，蠟燭也只點(diǎn)了三根。里面的吧臺處有一對情侶，肩并肩地坐在高腳椅上。在他們之間也搖曳著一點(diǎn)燭光。

她沒來。

一樹收起傘，推開門。雨珠還沒來得及從傘上落下，穿著制服的服務(wù)生便迎上前來。一樹要了桌位，說還有同伴要來，服務(wù)生輕快地點(diǎn)點(diǎn)頭，為他帶路。

他被安排在窗邊最靠里的桌子。巧的是，上次和她同來時，也是坐在這個位置。即使這樣微不足道的偶然，也被他視作了好兆頭。

“您的同伴是一位嗎？”服務(wù)生問。

“是的。請問……這里營業(yè)到幾點(diǎn)？”

“到凌晨兩點(diǎn)。不過零點(diǎn)起就不再接受點(diǎn)餐了?！?/p>

一樹先要了杯咖啡，他看看表，十點(diǎn)半。

服務(wù)生帶著熱手巾和裝著礦泉水的玻璃杯回來。他正要點(diǎn)燃桌上的蠟燭，被一樹攔住了。

“麻煩等我的同伴來了再點(diǎn)。”

服務(wù)生恭敬地答應(yīng)了。或許是覺得一樹的提議很浪漫，他露出淡淡的微笑。

如果同伴來——她要是來了，也就無須勞煩服務(wù)生點(diǎn)火了。蠟燭孤零零地立在威尼斯玻璃制成的美麗燭臺上，一樹注視著它，怔怔地想。

雨還在下，在窗戶玻璃上匯流而下。如果她來了，站在窗戶的另一邊，他能馬上認(rèn)出來嗎？會不會因雨中朦朧而難以辨認(rèn)？他沒有變，可她也許變了——在這兩年間，在這不知發(fā)生過什么的兩年間。

又或者，是因?yàn)榫驮谝惶烨?，她剛品嘗過“殺人”的滋味。

盡管如此，一樹仍一直眺望著窗外。本來，若冷靜地想一想，她根本沒有今晚來這里的理由。一樹的直覺毫無根據(jù)，但他無論如何都要來，他無法回避她會現(xiàn)身于此的希望。

她也許會來。任何事都可能在她的身上發(fā)生，因?yàn)槭撬?/p>

這一點(diǎn)，一樹曾親眼見證。在兩年前的夏天，在埋葬雪江僅僅半個月后。

雪江在高中加入了戲劇部。第一次聽說時，一樹因那丫頭竟會有表演欲望而吃驚不已。雪江從小就喜歡畫畫，初中則一直在打軟式網(wǎng)球，所以他隱隱覺得她會在美術(shù)部和網(wǎng)球部中選擇一個。

不過，仔細(xì)問過才知，雪江在戲劇部并非效仿女演員詮釋戲劇，而是負(fù)責(zé)舞臺美術(shù)。一樹當(dāng)時還笑說不過是高中的戲劇部，何來舞臺美術(shù)，但看過高一秋天的文化祭公演照片后，發(fā)現(xiàn)制作相當(dāng)工巧精致。雪江興致勃勃地告訴他，那時的劇目居然是莎士比亞的《馴悍記》，令她既為服飾的制備操碎了心，又充滿了干勁。

“我去了舊衣店，淘來便宜的舊衣服，改成女士禮服。睡袍也用上了，還在爸爸舊襯衫的領(lǐng)子和袖口鑲上蕾絲花邊，改成男士禮服?！?/p>

將來要是能像和田惠美1一樣從事電影方面的工作就好了，雪江滿懷憧憬地發(fā)出如夢囈一樣的話語。

高二的暑假，雪江忙著為定于同年秋天公演的《我，堂吉訶德2》做準(zhǔn)備。一樹計劃利用盂蘭盆節(jié)假期去旅行，所以只回老家待了一天。那時也是，雪江過了晚上八點(diǎn)才帶著滿面倦容精疲力盡地回到家。她一邊吃飯一邊嘆氣，說想不通為什么部里的成員想演的凈是古裝戲劇。

“別看你嘴上這么說，要是明年真提出演現(xiàn)代劇，我看你肯定會第一個跳出來反對?！?/p>

面對一樹的調(diào)侃，雪江飛快地吐了吐舌頭，笑了。

“明年我們就要考大學(xué)了，哪有工夫再折騰?！?/p>

她說自己雖不指望考上藝大，不過正和父母商量，希望他們能供自己去上私立美術(shù)大學(xué)。

“美術(shù)專業(yè)不好就業(yè)哦?！?/p>

“這一點(diǎn)，女孩學(xué)什么都一樣啦。除了學(xué)理科的，女孩總是不好找工作?！?/p>

那次是一樹和妹妹兩個人從容交談的最后機(jī)會。事后試著回想那一幕時，他意識到雪江當(dāng)時說的盡是將來。她有很多事想做，滿懷夢想。她笑聲朗朗，忙著說話，幾乎一秒也停不下來，臉上的表情瞬息萬變。她什么時候竟變得如此活潑了？一樹有點(diǎn)意外地想?？磥硭娴暮芟矚g戲劇——喜歡舞臺美術(shù)吧。

那個暑假，雪江埋頭制作演出服，度過了日升月落的每一天。直到最后一天，八月三十一日那天。

那天，戲劇部的成員們在校內(nèi)的社團(tuán)活動室里待了一天。聽說，當(dāng)沒完成報告和作業(yè)的成員擠在活動室角落的桌子上奮筆疾書時，雪江仍在專心致志地制作著堂吉訶德扮成夢幻騎士時要穿的戲服。根據(jù)事后的調(diào)查，她手上也還剩一篇報告要寫，但當(dāng)時，她似乎將它忘得一干二凈。

雪江和另四名共同負(fù)責(zé)美術(shù)的女學(xué)生一直忙到傍晚七點(diǎn)多，還是沒能完成，所以她們決定每人分擔(dān)一部分帶回家做。分?jǐn)偭巳蝿?wù)和材料后，她們于傍晚七點(diǎn)半離開社團(tuán)活動室，去辦公室跟輪值的老師告別，老師讓她們回去路上小心。

回去路上小心。

當(dāng)然，一直以來都很小心吧。如今的時代可沒太平到十來歲的少女們在太陽落山后還能毫無戒心地走在外面。不過，夏晝漫長，彼時不過才七點(diǎn)半。雪江回到離家最近的站點(diǎn)時，也才剛過八點(diǎn)。那個時候，電視里還在直播晚間賽事。公交車仍在運(yùn)營，路上也有行人往來。想必雪江沒有感覺到任何具體的危險，如常在站前坐上公交車，在平時的公交站下車，然后沿著路燈下的住宅區(qū)道路往家走。

這段路用不了十分鐘。雖然途中必須經(jīng)過一段夾在公園和在建住宅區(qū)中間、沒有人行道的窄路，但只要稍微走快些，兩三分鐘就能通過。家就在眼前。

回去路上小心。是啊，雪江應(yīng)該已經(jīng)足夠小心了。

九點(diǎn)過后，雪江仍未回家，媽媽先是往她同在戲劇部的朋友家里打了電話。那家住得比多田家遠(yuǎn)，回應(yīng)說自家女兒也還沒回來。于是媽媽暫且壓下心頭的擔(dān)憂。暑假最后一天，雪江一定是過于專注而走晚了。以前她也晚歸過，最遲曾在九點(diǎn)半后才到家。

但那時候，她在站前打了電話回來——

據(jù)說當(dāng)時媽媽盯著時鐘，心里直犯嘀咕。爸爸總是很晚才回來，夜里十一點(diǎn)前不會到家。媽媽獨(dú)自等在家里，一邊心不在焉地聽著電視里的聲音，一邊豎起耳朵焦急地等待著屋門開啟的聲音。

十點(diǎn)到了，媽媽再次拿起電話聽筒。這一次，早先打過去找的那個朋友已經(jīng)回家了。她說，她們七點(diǎn)半一起離開了社團(tuán)活動室。媽媽沒等對方說完就掛斷電話，轉(zhuǎn)而打給雪江別的朋友。但每個人的說法都一樣，下一個朋友是，再下一個也是。

給學(xué)校打電話的時候，媽媽的膝蓋開始打顫。值班的老師接了電話，說多田七點(diǎn)半就走了。

“她還沒有回來?？善渌呐笥讯家呀?jīng)到家了。”

聽了媽媽的話，老師說：“我馬上就過來。沿途會去可能的地方找找看。”

掛掉電話后，媽媽飛奔出門，一口氣跑到了公交車站。因此，她去時沒有察覺。她在公交車站數(shù)了三輛公交車到站又離開，心急如焚地目送亮著空車示意燈的出租車徒然穿過熱帶夜1渾濁的空氣，后來她想到，有可能是和回來的雪江走岔了。這個念頭拽著她踏上折返回家的路，這一次，她注意到了。

右手邊是公園，左手邊是在建工地。蒼白的路燈俯照著兩車道的路。身為有著妙齡女兒的母親，那條路通往她想象力中最黑暗的地方。

那里，遺落著雪江的一只鞋子。

一樹當(dāng)然沒有親眼看到那個場面。但是，他想象得出來。

盛夏的柏油路，白天在太陽的暴曬下積攢了熱氣，將耗費(fèi)整晚來釋放，媽媽久久地站在那熱氣蒸騰的柏油路正中間，低頭看著那只鞋。她最先的反應(yīng)是什么呢？是撿起鞋子，還是發(fā)出悲鳴？

于是一樹想起來了。想起那個時候自己身在何處、在做些什么。

那時他剛結(jié)束工作，離開公司。夏日炎炎，他和同事們相約，正欲前往附近酒店只在夏日開放庭院營業(yè)的啤酒屋。

“雪江沒回來。已經(jīng)報警了，總之快和家里聯(lián)系！”

直到轉(zhuǎn)過天來的凌晨一點(diǎn)后，一樹才在電話錄音中聽到媽媽驚慌失措的聲音，那個時候，喝下去的啤酒大半已經(jīng)變成汗液流走了。

當(dāng)時的情形至今歷歷在目。剛回到家，他就發(fā)現(xiàn)答錄電話機(jī)的紅燈在閃爍。這是常有的事，普通又尋常。然而當(dāng)他按下播放鍵后，聽到了此前從不曾聽過的媽媽變了調(diào)的聲音。

一樹倉促趕回老家。此后的三天，多田家的三個人在等待雪江、尋找雪江、無時無刻擔(dān)憂著雪江中度過。他們失魂落魄，眠淺易醒。但當(dāng)轄區(qū)警署的刑警打來電話，終結(jié)了充滿煎熬的等待時，一樹卻寧愿地老天荒地等待下去，寧愿這電話是一個謊言，是一場夢。

刑警帶著歉意，壓低聲音，告訴他們雪江的遺體被發(fā)現(xiàn)漂浮在江戶川河口附近的水面上。

門開了，新的客人走了進(jìn)來，是一對年輕的情侶。女人脫下濕透的雨衣，又從包里掏出手帕，擦拭著男人西裝的肩膀部位。

時鐘的指針指向了十一點(diǎn)。一樹仍獨(dú)自面對著桌子，蠟燭也還未點(diǎn)燃。

說起來，那天也下著雨。接到告知雪江遺體被發(fā)現(xiàn)的那通電話后，一樹透過老家廚房的窗戶，凝望著從夏末陰沉沉的天空中落下的大顆雨珠。雪江是自何時起，漂浮在這雨水注入的河水中的呢？他邊想邊用手扶住了窗框。

這就是原因吧，想起雪江時總會下雨的原因。因?yàn)槟呛⒆拥幕昶瞧袢粤苤?，迄今仍漂蕩在水中?/p>

從尸檢的結(jié)果得知，雪江是溺死的。她的腰骨和左側(cè)大腿骨骨折。父母似乎沒有立刻反應(yīng)過來這意味著什么，但一樹明白了。負(fù)責(zé)此案的刑警也清楚只有一樹明白了。

“究竟是怎么回事？”

母親用一籌莫展的神情嘟囔著。一時間，刑警為難地看著一樹。一樹覺得自己的聲音像是凍住了，張不了口。

“雪江是從什么地方掉進(jìn)河里的嗎？所以才會漂到那種地方去，是嗎？”媽媽問，“是這樣的嗎？回答我呀，是不是，一樹？”

可到底是從哪兒掉進(jìn)河里的呀……媽媽就像纏人的小孩，不停地念叨著。我們家附近沒有河啊。

此時，垂著頭的爸爸默默地伸出手，握住了媽媽的手。啊，爸爸也明白了，一樹想。雖然這件事超出了我們普通人的想象；雖然它過于殘酷，以至于我們不愿去想。

“大概還需要進(jìn)一步調(diào)查才能得知詳細(xì)的情況?！卑职终f著，為了摟住媽媽的肩而站了起來，“總之，今天就先這樣吧。內(nèi)人需要休息一下?！?/p>

爸爸對刑警說完，帶著媽媽走出了房間。期間，媽媽一直在小聲地嘀咕。喂，雪江是溺死的嗎？她是從哪兒掉進(jìn)河里的？

確認(rèn)父母已關(guān)上門離開后，一樹問：“是車？”

刑警點(diǎn)點(diǎn)頭：“恐怕是的。”

雪江被車撞了。就在那條路上。肇事司機(jī)沒有帶雪江去醫(yī)院，也沒有撥打119，相反，他慶幸無人目擊，用車帶走了雪江。然后，他找了個更加僻靜無人的地方，將雪江丟進(jìn)河中。

溺死意味著，在被扔進(jìn)河里時，雪江還活著。

“為什么不直接逃走？”一樹不由自主地喃喃，“丟下她逃走不就可以了嗎！”

雪江可能失去了意識。但既然是腰骨和大腿骨骨折，雖是重傷，也不至于當(dāng)場斃命。如果把她丟在原地不管，媽媽奔向公交車站時就能發(fā)現(xiàn)她，就能立刻送她去醫(yī)院了。

“難道是以為被她看到了車牌？”

一樹想要一個答案。就算是做出如此殘忍之事的人，也應(yīng)該有其理由。一樹想知道這個理由。若能理解對方為什么要這么做，滿腔怒火便能找到宣泄的出口。

刑警目不轉(zhuǎn)睛地盯著一樹的臉，兩只粗壯大手的指尖分分合合。就像是，雖然必須舉起極為棘手的東西轉(zhuǎn)交給一樹，他卻不知道該怎么做。

過一會兒，他低聲說：“媒體正蠢蠢欲動，所以這事早晚也會傳到你們耳中?！?/p>

一樹抬起頭，盯著刑警的臉。

“實(shí)際上，東京都內(nèi)發(fā)生過兩起類似的案件。從手法來看，相信令妹的案子也是同一犯人所為。”

“……什么意思？”

“被害人都是身穿學(xué)校制服的高中女生?！毙叹^續(xù)說道，“被投入河中的案例尚屬首次……但在前兩起案件中，一名被害人被一直帶到秩父一帶，從山坡上被丟了下來。另一名被害人……可能因?yàn)閭麆葸^重，在被帶走的途中死于車內(nèi)，所以被犯人丟棄在青山陵園附近的路上?！?/p>

一樹這才明白刑警的言外之意。

“你是說，是故意干的？”

刑警無言地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“故意的——起初就是打算撞她才開車靠近的，所以，所以……”

“我們認(rèn)為視其為兇惡犯1較穩(wěn)妥?！?/p>

“可是，目的是什么？”一樹提高了聲音，“對方可是高中女生??！身上不會有多少錢。是為了惡作劇？還是圖謀不軌？雪江被糟蹋了嗎？”

脫口而出的這句話伴隨著不祥的回響傳回自己耳中。為了否定掉它，一樹再次提高了聲音：“雪江被糟蹋了嗎？”

刑警沉穩(wěn)地回答：“令妹和另外兩名高中女生身上都沒有發(fā)現(xiàn)相關(guān)跡象。她們的隨身物品都不見了，不過就您剛才所說，我們不認(rèn)為犯人的目的在于盜取財物，應(yīng)該是為了銷毀罪證而拿走的?！?/p>

“那，到底是為了什么……”

答案只剩下一個。雖然難以置信，但也只有它了。

“一開始的目的就是殺人嗎？”

刑警一個勁兒地眨巴著眼睛?！俺酥庀氩坏狡渌忉屃??！?/p>

“是為了取樂干的？開車追逐高中女生，撞倒她們，拖進(jìn)車內(nèi)，再隨意找個地方丟掉。他樂在其中嗎？”

刑警沉默不語。一樹也說不下去了，他只是死死地盯著對方的臉。

“會逮捕他的吧？”

終于，一樹說出了唯一的一句話。其他想說的、想問的，都沒有了。

“一定會逮捕他的吧？”

“一定?！毙叹卮?。

第二天，各家報紙一齊報道了案件的詳情，并再度刊登前兩起案件的詳細(xì)報道，列出將三起案件視為同一犯人所為的事實(shí)依據(jù)。

本就受到刺激而精神恍惚的媽媽，這下更是遭到了致命的打擊。結(jié)果她連雪江的葬禮都無法出席。

身為喪主的爸爸，哪怕話筒被遞到手中，也說不了出殯致辭，只得由一樹代替他向前來吊唁的賓客致謝。一樹拿過話筒時，身旁有位親戚想接過他抱在懷里的雪江遺像，然而一樹不肯放手。他單手緊緊地抱著遺像，說完了致辭。

雪江的遺體并未呈現(xiàn)出他們所憂懼的慘狀，她的臉很平靜，令她的死看上去宛如沉眠。我有多少年沒看到過妹妹的睡顏了呢？一樹想。

守夜也好、葬禮期間也好，一樹沒有流淚。他站在那里，聽著雪江同學(xué)們啜泣的聲音，宛如一具空殼。耳邊有虛無的風(fēng)刮過。降臨在妹妹身上的災(zāi)厄毫無道理可言，可當(dāng)時，他甚至都無法對此感到憤怒。至少在一樹能夠有意識地打開的心靈抽屜中，憤怒的力氣已蕩然無存。

葬禮結(jié)束的那天晚上，爸爸同媽媽娘家的親戚商量，打算暫時將媽媽托付給他們照顧。與此同時，一樹獨(dú)自來到玄關(guān)——雪江第一次走路時差點(diǎn)兒跌落的玄關(guān)。臺階的高度從沒變過。他坐在上面，抽著大學(xué)畢業(yè)時就已經(jīng)戒掉的香煙。

冷不丁地，他想起了雪江的話。

哥哥不在的話，我走夜路回家該害怕了。

因?yàn)闆]開門燈，玄關(guān)一片漆黑，唯有香煙頭亮著一星火光。

扶著墻走的雪江。曾站在此處的雪江。發(fā)現(xiàn)了一樹的身影，笑瞇瞇地從墻上放開手，想向他走來的雪江。人生初始的一步、兩步、三步。那時被他接住的雪江小小的身體上，還散發(fā)著甜甜的奶香。要怎么做才有可能知道，彼時開始獨(dú)立走路的她，腳下的路竟通向了這樣的結(jié)局？

那個時候，明明接住了她。那個時候，明明沒有讓她受一丁點(diǎn)兒的傷。

哥哥不在的話……

一聲嗚咽陡然翻涌上來，一樹用手捂住嘴。香煙滾落在他的腳邊。

在嗚咽的潮水退去之前，一樹就這樣一動不動，抱頭坐著。在此期間，香煙燃盡了。

接著，那個想法便在腦海中浮現(xiàn)出來，緩慢，淡然，宛如清泉涌出。極其自然，無比清晰。

我要?dú)⒘四羌一铩?/p>

一樹用雙手撐著頭，感到腳穩(wěn)穩(wěn)地落在了內(nèi)心深處最堅固的巖石上，他在心中喃喃自語。我要?dú)⒘俗屇阍馐苋绱瞬恍业幕斓?。我絕不允許那家伙隨心所欲地行走在你長眠的天空之下。

我一定，會殺掉他——

時鐘的指針持續(xù)在走，一樹也依然在等。不多時，店里只剩下他和在他之后進(jìn)店的那對情侶。

盡管他只續(xù)了咖啡，但服務(wù)生并未擺出嫌棄的表情，反而投來了略顯同情的目光。一樹本打算做做樣子點(diǎn)個餐，反正晚飯也沒好好吃?？伤氲降锰砹耍璩苛泓c(diǎn)已過。

雨還在下。天氣預(yù)報說雨要下到什么時候來著？

為了安撫無處安放的心，他開始回顧報紙的報道內(nèi)容，嘗試著在腦中重現(xiàn)?；拇ǖ暮哟ㄕ加玫?。男女四人的焦尸。已被燒焦至碳化的人體。

其中一人已來到車外，燒死于河灘上。他一定是打算逃跑。以為跑起來逃走的話，就能甩開她。

說起來，她是如何結(jié)識這幾名男女的？不，比起結(jié)識，尾隨并瞄準(zhǔn)目標(biāo)的說法是否更為準(zhǔn)確？而且一次就瞄準(zhǔn)了四個人。雖然知道她做得到，可她到底是按什么步驟推進(jìn)的？

想到這里，一樹腦中靈光一閃，不由得從椅子上欠起身。接待他的那名服務(wù)生正無所事事地待在吧臺旁，敏銳地捕捉到這個動作，打算迎上前來。

然而一樹像被束縛住般動彈不得，只是凝望虛空眨著眼睛。剛剛回憶起的詞句在腦中馳騁。

焦尸。男女四人。

其中的“女人”，該不會就是她自己吧？

服務(wù)生來到近前，神色詫異。一樹只覺得腋下冷汗直冒，回過神來才意識到自己的手在顫抖。

“請問有什么需要？”

服務(wù)生開口詢問，一如既往地彬彬有禮。

“啊……不，沒有?！?/p>

一樹語無倫次地回答，服務(wù)生轉(zhuǎn)身打算離開，一樹心念一動，沖背影招呼道：“請問……”

服務(wù)生轉(zhuǎn)過頭，“是？”

“其實(shí)，我在等一位常來這里的女客……”

服務(wù)生是個才二十歲左右的年輕人，可能是在這里打工的大學(xué)生。

“女客是嗎？”

“是的。她獨(dú)來獨(dú)往。一個人來，喝一杯葡萄酒，消磨一個小時左右離開。盡管一個人，但有空位的時候，她會坐在桌位。她說喜歡這里臨窗的位置?！?/p>

“哦……”服務(wù)生一本正經(jīng)地歪頭思考。待在吧臺的其他服務(wù)生都將視線集中了過來。有人唇邊浮出了笑意。

“你一直在這里工作嗎？”一樹問。

“不，才來一年左右?！?/p>

年輕的服務(wù)生下意識地用了平語。大概他自己也意識到了這點(diǎn)，露出了不好意思的神情。

“而且總是上晚班。”他補(bǔ)充道。

“是嗎……我想那位女客一般也是入夜后才來，而且是比較晚的時間。你沒有印象嗎？中等身高、中等身材……不對，稍微偏瘦一些。齊肩發(fā)，沒有燙過?！?/p>

或許吧，如果她這兩年沒變的話。

“獨(dú)自來的女客是吧？”

“是的。在這樣的店里不多見吧?！?/p>

服務(wù)生為難地笑了一下，向身后的同事們轉(zhuǎn)過頭去。

“偶爾也是會有女性獨(dú)自前來的?！?/p>

“可是，你不記得她嗎？她應(yīng)該經(jīng)常來。乍看很樸素，不過細(xì)看的話是個美人兒。她不化妝……幾乎不化。”

笑容在服務(wù)生的臉上綻開，和此前的職業(yè)微笑不同，是真的覺得好笑的笑容。

“我去問問其他人?！?/p>

丟下這句話后，服務(wù)生回到吧臺。他的同事們臉上都充滿了好奇。

一樹已經(jīng)顧不得尷尬了，他的腦袋被別的事占據(jù)得滿滿當(dāng)當(dāng)。難道她打那之后就再也沒有來過這里？如果她始終沒來過，那就意味著——

不要找我。請只關(guān)注報紙。

意味著她死于昨日嗎？男女四具焦尸?；煸谄渲械奈ㄒ灰幻?，就是她自己嗎？

被燒得連身份都無從得知。

關(guān)注報紙。

假如她已經(jīng)死了，那自己再怎么等也等不來了。

是這么回事嗎？那天她的話語中，就包含著殺人之時她自己也會死的意思嗎？

還是說，在殺死目標(biāo)人物時，發(fā)生了不測，導(dǎo)致她自己也沒能脫身？

這是有可能的。一樹獨(dú)自點(diǎn)著頭。女性尸體在車后座上，而且是三門車的后座。她出不去，和其他兩名男性一同燒死在車內(nèi)。逃出去的唯有駕駛座上的男性……

一樹一看到報紙，就條件反射地沖來這里，但靜下心來想一想，這種情況是有可能發(fā)生的。

偶爾也會發(fā)生我應(yīng)付不了的狀況。能力會擅自發(fā)動。

就像槍支走火似的。她曾這樣說過。

“客人……”

是剛才的服務(wù)生。他的臉頰抽動著，似乎在強(qiáng)忍笑意。

“其他人也沒有您方才打聽的那位女客的線索。”

“是嗎……”

“我們在這兒工作的時間都不長。和廚房那邊不一樣，這種工作換人很頻繁。因?yàn)槭羌媛?，也不太會去記清客人的相貌?！?/p>

雖然沮喪，但一樹還是點(diǎn)點(diǎn)頭說：“這就可以了，盡問你奇怪的事，對不住?！?/p>

“沒什么的。對了……”

“嗯？”

“您還要咖啡嗎？”

結(jié)果，一樹一直在店里待到凌晨兩點(diǎn)打烊。他獨(dú)自走向門外時，全體服務(wù)生都目送著他。明天以后的一段時間內(nèi)，我會成為他們絕佳的談資吧，一樹漫不經(jīng)心地想。

03

雨一直下到早晨。伴隨著雨聲，一樹整晚都沒睡踏實(shí)。

到了公司，等著他的還是一成不變的工作。早會后，因?yàn)楫?dāng)日的計劃是去走訪客戶，他便提著包出門了。業(yè)務(wù)部的女職員半開玩笑地沖他打招呼，問他臉色不好是不是因?yàn)樗拮怼?/p>

就連去拜訪客戶關(guān)東管財時，每個月必定會見上一面的對方負(fù)責(zé)人也說覺得他今天沒有精神。一樹自入職伊始就和這位材料科的加藤科長有往來，還是新人起就受益匪淺。在年齡上，加藤科長也更接近于一樹的父親。

“看來就連多田君這樣的年輕人，承受的壓力也夠嗆啊?！蔽募唤咏Y(jié)束后，加藤科長伸手接過女職員端來的熱茶，說道，“你入職幾年了？有三年了吧？”

“就快五年了?！?/p>

“哎呀，都已經(jīng)那么久了？是到了要撞上第一堵墻的時候了?！辈恢醯?，加藤眼露懷念地說，“到了這時候，會因?yàn)楦墒裁炊疾豁槪_始考慮要不干脆辭職算了。我以前也一樣，差不多是在進(jìn)公司的第六年吧。我甚至還在胸前的口袋里揣著辭呈上班……”

說到這里，加藤停了下來。他露出恍然大悟的樣子，窺探著一樹的臉色?！半y道說……是嗎，令妹的忌日就在這幾日吧？”

一樹趕緊搖頭，“不，不是的。是在九月?！?/p>

加藤微微皺起眉頭?！笆菃幔俊?/p>

“嗯。她是暑假最后一天失蹤的?！?/p>

加藤科長很清楚降臨在雪江身上的不幸，也出席了葬禮。除了是和一樹關(guān)系親密的客戶外，加藤也有兩個女兒，所以他曾說自己“感同身受”。

不過，畢竟已經(jīng)過去兩年了……

“難為您還記著我妹妹的事。”

加藤的表情黯淡了些?！安豢赡芡?。你也受苦了。不，即便是現(xiàn)在也很不好過吧?！?/p>

那個時候，葬禮雖然結(jié)束了，兇手卻仍然逍遙在外。一樹即使留在家里也無事可做，坐立難安之下便回公司上班。他感激來自周圍的關(guān)心——他知道自己必須如此，可是仍會覺得在雪江慘遭不測后還在如常運(yùn)轉(zhuǎn)的日常極其怪誕荒謬。為什么會一切如常？明明出了那樣的事，為什么我仍坐在桌前，打著電話、處理著文件？一旦他冒出這種想法，便想拋下一切，不管不顧地奪門而出。

公司之外的人里，最先言及此事的正是加藤科長。

“如果有我能做的事，你盡管開口?！彼麑Χㄆ谇皝碜咴L客戶并感謝他出席葬禮的一樹說，“我也知道自己做不了什么，但如果有，我會盡力而為?！?/p>

就是在那個時候，他告訴一樹自己也有兩個女兒。

想到當(dāng)時那一幕，一樹不禁脫口而出：“記得那時，我對加藤科長說了很可怕的話?！?/p>

加藤將茶杯停在嘴邊，眨了眨眼睛?！翱膳碌脑挘俊?/p>

“是的。我說我要?dú)⒘藘词帧！?/p>

確實(shí)如此。一樹記得清清楚楚，那是他初次向周圍的人吐露自己暗下的決心。他至今也沒想明白，對象為什么會是公司外的人，而且還是客戶那邊的科長。不過，那時的一樹在“節(jié)哀順變”或“打起精神來”等安慰的話語中幾近窒息，也許對他而言，只有加藤的這句“我會盡力而為”讓他覺得是吐露真心的唯一出口。

“這么說，確實(shí)有過?！笨崎L說著將茶杯放回桌上，接連點(diǎn)了好幾下頭，“你說的時候，是認(rèn)真的吧？”

“是認(rèn)真的?！?/p>

加藤抬頭瞥了眼一樹的眼睛。“現(xiàn)在也還那么想嗎？”

一樹遲疑了。他思索著該選擇什么言辭來做出最正確的回答。

然而加藤科長搶先說道：“即使你想也無可厚非。我問了不該問的，真是抱歉?！?/p>

一樹沉默地低下頭。

離開關(guān)東管財?shù)霓k公樓，一樹向車站走去。他邊走邊想，如果自己剛才回答是“對，我是認(rèn)真的。再認(rèn)真不過了。我曾經(jīng)認(rèn)為除此之外無路可走。所以那時候，我其實(shí)已經(jīng)試著動手了”，加藤科長會是怎樣的反應(yīng)呢？

我得到了強(qiáng)大的武器，所以試著動手了。

強(qiáng)大的武器。

沒錯，她就是強(qiáng)大的武器。武器自己走到了他的身旁。

雪江葬禮后過了十天左右，嫌疑人浮出了水面。多田家的兩個人——一樹和爸爸是從負(fù)責(zé)刑警的口中得知的，他只比新聞報道早半天到訪。

但刑警的語氣相當(dāng)謹(jǐn)慎。他們在聽完刑警的話后，明白了他何以如此的理由——警方的搜查遲遲沒有進(jìn)展。

“說實(shí)話，這名嫌疑人的出現(xiàn)并不是我們調(diào)查出的結(jié)果?！?/p>

當(dāng)時的爸爸好似木雕泥塑，已無法僅用沉默寡言來形容。刑警大概也意識到了，所以主要是對一樹說話。

“這是什么意思？”一樹問。

“有人暗中提供了情報，而且完全是意外所得?！毙叹荒樋嘞唷?/p>

“就是前天剛發(fā)生的事?！毙叹又f，“我們逮捕了以新宿·涉谷一帶為主要根據(jù)地活動的甲苯1私販集團(tuán)。毒販都是成年人，不過也有幾個未成年人混跡其中，被一并抓了回來。”

“是買方嗎？”

“是的。三名年齡分別是十六歲、十七歲和十八歲的少年。他們都有被糾正輔導(dǎo)過的前科，是所謂的無業(yè)少年。在風(fēng)紀(jì)科和少年科都是老熟人了。”

其中十八歲的少年在接受風(fēng)紀(jì)科刑警問訊時，聲稱自己知道高中女生被殺案的犯人是誰。

“他們總是謊話連篇?！毙叹瘮嘌?，“有的時候，撒謊是為了和我們做交易，有的時候僅僅是為了反抗我們，故意說些不著邊際的廢話。不過一碼歸一碼，風(fēng)紀(jì)科的刑警不敢掉以輕心，詢問了詳情。”

刑警繼續(xù)說：“我們姑且將那個少年稱為‘A。據(jù)A說，高中女生被殺案在他所屬的團(tuán)伙中——其實(shí)充其量只是一伙狼狽為奸的小混混——早就盡人皆知。犯案的是一伙人，但他們不屬于A的團(tuán)伙，A自己沒和他們打過交道?？墒撬犝f過傳聞，知道犯罪團(tuán)伙成員的模樣，甚至還知道其中一人的名字?！?/p>

“既然如此，他為什么不早點(diǎn)告訴警察？”

在足有三人被殺害之前。在雪江被殺害之前。

“因?yàn)檎f了也得不到任何好處，”刑警說，“而置之不理對他來說沒有壞處。不僅如此，隨意將情報透露給警察的后果不堪設(shè)想?！?/p>

一樹沉默了。他還能說什么呢？即使試圖向那種人說明這件案子的性質(zhì)不是沒有好處就可以閉口不提的，恐怕也說不通。

“不過這一次，向警察透露情報有了價值。A不僅沉迷于吸食甲苯，也會充當(dāng)毒販。雖說是未成年人，但這次被捕后等著他的，可不是能夠輕易蒙混過關(guān)的處罰。他自己應(yīng)該也清楚得很，所以才想說出來將功抵過?！?/p>

“那你們根據(jù)A的話進(jìn)行調(diào)查了吧？”

“當(dāng)然?！毙叹昧c(diǎn)點(diǎn)頭，“確實(shí)，A周邊的各個不良少年團(tuán)伙之間，有關(guān)高中女生被殺案的流言沸沸揚(yáng)揚(yáng)。我們追本溯源，終于挖出了A所說的那伙少年?！?/p>

一樹探身向前，“能逮捕他們嗎？”

“我相信能?！毙叹币曋粯涞难劬φf。然而，面對這份熱忱，一樹反而感到不踏實(shí)。同樣令人不安的是刑警選擇的回答方式，不是“能”，而是“相信能”。

“光是這種間接證詞，無法成為證據(jù)吧？”

“的確。所以我們現(xiàn)在正盡全力核實(shí)情報、查找物證?！?/p>

“不會錯吧？那些家伙確實(shí)可疑嗎？”

刑警欲言又止，有些在意仍然一言不發(fā)的爸爸。一樹提高聲音說：“不用顧慮，請告訴我！”

刑警低聲說：“據(jù)說那幾個涉案少年，到處向其他團(tuán)伙里的人炫耀自己殺了高中女生?！?/p>

一樹的腦袋里頓時一片空白。

“炫耀？”

“‘那是我們干的。警察之流有什么好怕的?！?/p>

一樹癱軟在椅背上，像是喘不上氣來。

“你還好吧？”刑警湊上前。

這時，始終緘默的爸爸吐出一句話來：“即使他們被捕，因?yàn)槭俏闯赡耆耍矄柌涣酥刈锇??！?/p>

一樹凝視著爸爸的臉。爸爸臉色蒼白，放在膝蓋上的手顫抖著。

“我們會收集鐵證，務(wù)必將他們所有人繩之以法！”

刑警說，天氣明明不熱，他卻做出了擦拭額上汗水的動作。

“刑警先生，”一樹說，“警察會跟他做交易嗎？”

“交易？”

“你剛才不是說了嗎？就是那個因甲苯被捕的少年A。作為提供情報的回報，警察會對他網(wǎng)開一面嗎？”

“絕無可能！”刑警斬釘截鐵地說，“那些小混混也不知從哪里聽來的說法，這只不過是他們的一廂情愿罷了。”

至于后來少年A具體受到了什么懲處，一樹無從得知。不過他認(rèn)為對方并沒有被重辦。因?yàn)橹螅弥右蓤F(tuán)伙浮出水面的記者們頻頻上門采訪，他聽其中一名記者說，提供了最初情報的不良團(tuán)伙成員少年一直在說：被害人家屬不拿出點(diǎn)酬謝金意思意思嗎？

警方的搜查毫無進(jìn)展。

不，進(jìn)展或許是有的，只是并非朝著對破案有利的方向。連日來，各家報紙雖然都刊載了后續(xù)報道，卻都商量好了似的寫著“物證不足”，甚至還在報道開頭附上了嫌疑少年父母的聲明：稱無辜之人為犯人是侵犯人權(quán)！

一樹不動聲色地關(guān)注著事態(tài)發(fā)展。不管警方如何，對他而言，需要的是確信而不是證據(jù)。此后每次聽取刑警告知辦案進(jìn)程時，哪怕是對己方不利的情況和間接證據(jù)的累積，他都要求對方據(jù)實(shí)相告。

刑警說，該涉案團(tuán)伙作案時總是開偷來的車。團(tuán)伙中領(lǐng)頭的是名十七歲少年，也是炫耀殺人行為的源頭。其父經(jīng)營著一家二手車銷售公司，因而該少年搗鼓起汽車來駕輕就熟?，F(xiàn)在的汽車，防盜機(jī)制日新月異，偷車并不像電視劇里表現(xiàn)的那般輕易。技術(shù)、知識和道具缺一不可。警方認(rèn)為或許可以先順著這個方向深挖。

“那個少年真的向同伙炫耀了嗎？”

“很多人聲稱自己聽到過，而且是在同伙內(nèi)部?！?/p>

“他像是做得出那種事的人嗎？”

“這個問題很難回答，不過，如果你是指他過往品行是否存在爭議，我能夠回答的是，即使是他做的也不足為奇?！?/p>

一樹追問那個少年過去做過什么，刑警卻不肯透露詳情。

“他叫什么？住在哪里？”

刑警也沒有回答。

“您不告訴我，是因?yàn)槲沂潜缓θ思覍賳幔俊?/p>

“不是這樣的。因?yàn)閷Ψ侥壳斑€只是嫌疑人而已?！?/p>

“而且還是未成年對吧？”

刑警沉默了……

午后，一樹回了趟公司。天色還是陰沉沉的，他伏在桌前撰寫一份簡要報告書，這期間雨下了下來。

“哎呀，真討厭，又下雨。下起來沒完了?！贝蟾攀沁^來辦事，總務(wù)部的有田女士走近一樹，沖他招呼道，“怎么啦你？愁眉苦臉的?！?/p>

“好像是宿醉。”旁邊的同事調(diào)侃道。有田女士笑了，但等那位同事離開座位后，她來到一樹的桌旁，收起臉上的笑容。

“怎么了？”

“不，沒什么?！?/p>

“是嗎……今早開早會時，我就覺得你的樣子不太對勁?！?/p>

“有點(diǎn)睡眠不足而已。”

有田女士試探似的看著一樹的臉。“是因?yàn)榱蠲?？?/p>

是大家都很敏銳，還是看過新聞報道后，我的臉上就寫上了“雪江”兩個字呢？不知哪個才是正確答案，一樹想。

“別誤會，我沒想打聽什么。只是，多田君神情晦暗的時候，多半是因?yàn)榱蠲玫氖??！庇刑锱空已a(bǔ)了一句。

就在她準(zhǔn)備離開時，一樹叫住了她：“有田小姐，午飯還沒吃吧？”

有田回過頭，“是呀，今天輪到我當(dāng)值接電話。”

總務(wù)部的女職員會輪流在午休時間接聽電話。這么一說，有田女士確實(shí)抱著一本聯(lián)絡(luò)本，那是記錄午休時間打來的電話以通知各相關(guān)部門用的。

“能耽誤您一點(diǎn)時間嗎？”

兩人出了公司。附近有不少提供午餐的咖啡店。有些話一樹不想在員工食堂里說，所以邁步向那一帶走去。

選好一家店落座后，有田女士神色嚴(yán)肅地問：“什么事？”

直到叫住有田女士之前，一樹都沒考慮過要向她打聽什么，也沒有具體的想法。他只是想到，有田女士或許是公司內(nèi)唯一熟悉她的人。

“您可能會覺得我唐突?！?/p>

“好啦，說吧。”

“您還記得一個叫青木淳子的人嗎？”

那是她的名字。青木，淳子。若不是因緣際會，他便不會知道的名字；哪怕在公司內(nèi)擦肩而過，也不會出現(xiàn)在腦海中的名字；明明說過好幾次話，卻仍然無法留在記憶里的名字。

有田女士歪了歪頭。“青木？”

“是的，兩年前在郵件部工作的女孩?！?/p>

有田女士用服務(wù)生遞過來的熱手巾擦著手，同時“青木、青木”地小聲念叨著。

“很不起眼的女性，辭職時也很突然?！?/p>

有田女士的臉色一亮，“啊呀，你是說那個青木啊？嗯，記得，是個很乖巧的女孩。對對，她說辭職就辭職，打得郵件部措手不及。因?yàn)樗幌蚴莻€工作認(rèn)真負(fù)責(zé)的姑娘?！?/p>

“您和她有來往嗎？”

“‘來往是指？”

“經(jīng)常聊聊天什么的……”

有田女士笑了，“這個呀，因?yàn)槲覀兒袜]件部靠得近，碰見就說幾句咯。不過，對年輕的女孩子們來說，我的存在會令她們感到局促，誰叫我什么事都管呢！掏心掏肺的話是不會講的啦。”

“那您知道誰和她走得近嗎？”

“不知道哎?！彼傺b板起臉，抱著胳膊，眼神稍帶戲謔地瞪著一樹，“你又為什么想知道？”

一樹沒有笑。本來他也想好歹得賠個笑，但試著說出她的名字后，他才意識到自己板著臉。

“我是認(rèn)真的?！?/p>

有田女士綻開燦爛的笑容：“當(dāng)然是認(rèn)真的，多田君就是認(rèn)真的人呀?！?/p>

這一下，一樹也笑得出來了?！安皇堑?，不是有田小姐想的那樣。”

“那你認(rèn)為我是怎么想的？”

“無非是以為我們以前交往過什么的?！?/p>

“哦？”有田女士逗他道，“那實(shí)際呢？”

“我有點(diǎn)事找她，所以想聯(lián)系上她?！?/p>

有田女士目不轉(zhuǎn)睛地注視著一樹。點(diǎn)的食物被端了上來，直到服務(wù)生離開，她都保持著這個姿勢。

“是有什么原因嗎？”她問。

“是的?！?/p>

有田女士嘆了口氣，“什么嘛，真沒意思?！?/p>

緊接著她又笑了?！膀_你的，說沒意思是騙你的。不過很抱歉，我也不怎么了解青木。以前就不了解，更別說現(xiàn)在了?！?/p>

“她在公司里沒有朋友嗎？”

兩年前，她本人就說過：我要和其他人保持距離，那樣才安全。

可是，我想幫上多田先生的忙，所以……

“她要是有朋友，就不會那樣子辭職啦?！庇刑锱空f，“她給人一種孤獨(dú)感。你也知道，郵件部的職員本來就不是正式員工，人員變動也很頻繁。盡是些抱著兼職心態(tài)的姑娘，都待不長。青木也——多久來著，也就三年左右吧。即便如此都算是其中干得長的了。走后和我們的聯(lián)系自然就斷了?！?/p>

“是嗎……”

雖然有心理準(zhǔn)備，但果然是這個結(jié)果。

“你為什么想聯(lián)系她呢？”有田女士的語氣認(rèn)真了起來，“根據(jù)你的理由，我也不是不能幫你翻翻總務(wù)部的老名單什么的。誰讓這是多田君你的請求呢?！?/p>

一樹明白，即使那么做也無濟(jì)于事。兩年前她剛消失那會兒，他就曾拜訪過她登記在職員通信冊上的地址。是間小小的公寓，然而她在辭職的同時也搬離了那里。一樹找到房東，謊稱公司還有未付清的工資，想打聽出她新住處的地址，不然父母的住址也行。結(jié)果一個都沒問到，因?yàn)榉繓|也一無所知。

她沒有擔(dān)保人，破例交了半年押金，我才讓她住進(jìn)來的。我們也只知道她的工作單位。東邦制紙對吧？是很可靠的公司。是嗎，她連工作也辭了??？搬走時，她從清算的房租，到電費(fèi)、煤氣費(fèi)全都付清了。

“她是個好姑娘?！庇刑锱窟呁炖锼椭о堖呎f，“又肯干，又乖順?！?/p>

房東也這么說。真是個好房客，愛干凈，又懂禮貌。

想必在任何人看來，青木淳子都是這樣的姑娘。好孩子，不起眼，沒有存在感。她平平無奇，也不是美人，一點(diǎn)自己的主張都沒有，因?yàn)檎J(rèn)生而不善于與眾人往來。

會呼吸的幽靈。

然而，就在這樣的青木淳子腦中，有一個特大的噴火器。

那天——和淳子見面的那一天。

那個時候，甚至連只能通過報紙和電視新聞了解案情的無關(guān)人員，也知道警察的搜查徹底陷入了僵局。被視為嫌疑人的少年們雖然接受了長時間的審訊，對罪行卻都矢口否認(rèn)，導(dǎo)致警察掌握不到任何線索。物證上也沒有突破。

可是一樹已經(jīng)不在乎了。在內(nèi)心深處，他早已確信無疑。他反復(fù)琢磨從刑警們那兒聽來的情況，閱讀報紙，向頻繁來訪的記者們訴說被害人家屬的心情、講述雪江生前的往事，以換取刑警們不會向多田家透露的情報，而這些都指向了同一個結(jié)論。

殺害雪江的，就是那伙被當(dāng)成嫌疑人的少年。主犯是刑警口中的十七歲少年——有個經(jīng)營二手車銷售公司的爸爸、到處向同伴們吹噓案情的少年。

為了打聽出他的名字和住址，一樹將雪江初次走路時的軼事告訴了某家女性雜志的記者。媒體對這類故事情有獨(dú)鐘。一樹認(rèn)為，若是為了鎖定罪魁禍?zhǔn)?，雪江也一定不會反對自己以回憶來進(jìn)行“交易”。

少年的名字是小暮昌樹。他從都內(nèi)高中輟學(xué)后，一直在家游手好閑。刑警雖然不曾透露，但他過去曾多次受到警方的調(diào)查，案由是一次人身傷害、兩次亂用稀釋劑，還有一次是對女性實(shí)施暴力。

“那小子聲名狼藉?！迸噪s志的記者說，“早在昌樹初一時，小暮家附近就發(fā)生過一系列惡性的惡作劇事件，家養(yǎng)的貓狗和公園里的鴿子不是被割掉爪子和耳朵，就是被捆起來投入河中。據(jù)說那時，街坊四鄰中就傳言是昌樹干的。他喜歡虐待動物的事早就傳開了。”

昌樹家境富裕，父母都是正經(jīng)人。他是次子，大他兩歲的長子在學(xué)校成績優(yōu)異，在鄰里中的風(fēng)評也極佳。

“可就連他哥哥也在約兩年前受了重傷，被救護(hù)車送去醫(yī)院。他媽媽拼命澄清，說是在浴室摔倒，打破了門上的玻璃，割傷了手什么的，可流言仍甚囂塵上，人們都認(rèn)為多半是被昌樹刺傷的?！?/p>

被貼上兇案嫌疑人的標(biāo)簽以來，周圍的人們看昌樹的眼神越發(fā)冷漠。他本人倒是不以為然，對蜂擁而至的媒體采訪來者不拒。

“不知他是怎么想的，怕不是想過名人癮吧?！?/p>

我是無辜的，警察蠻橫專斷——

“他在同伙中也依然吃得開。還叫囂‘無憑無據(jù)，有本事就來抓我啊。那家伙雖然性格扭曲，頭腦卻不壞，是個令人毛骨悚然的小鬼?！?/p>

事實(shí)上，一樹從那名記者口中打探出情報的幾天后，小暮昌樹就在其父的陪同下召開了記者會。一樹通過電視觀看了那一幕。

那少年又高又瘦，相貌周正，染成茶色的長發(fā)中分，燙著波浪。他穿著帶logo的花哨運(yùn)動服和牛仔褲，起初將雙手插在口袋里，被他父親發(fā)現(xiàn)后糾正了過來。

至于小暮的父親，外貌和身材可以替換成一樹在客戶中見過的任一管理層人士，他自始至終都在用憤激的語氣說話。犬子是無辜的。沒有證據(jù)。不正當(dāng)?shù)膶徲崱Ｋ匀硬艜F(xiàn)身公開場合澄清……發(fā)布會開到一半，一樹就只看與他們同席的律師的臉了。每當(dāng)小暮父親開始憤慨地呼吁人們同情其子的遭遇時，戴著無框眼鏡的律師都稍微低下頭，摸一摸眼鏡腿。到了發(fā)布會最后，一樹意識到那恐怕就是小暮父親的“憤怒開關(guān)”，他們早就設(shè)計好了，律師一摸眼鏡腿，小暮父親就自動吐出憤怒的臺詞。

犬子是無辜的。

那他為什么到處吹噓自己殺害了高中女生？

他沒有被懷疑的理由。

那他為什么要叫囂“有本事就來抓我”？

就是你干的！

內(nèi)心做出宣判后，一樹關(guān)掉了電視機(jī)。就在第二天，淳子叫住了他。

“是多田先生吧？”

一樹當(dāng)時正要乘上公司便門附近的那臺電梯，聽到背后有人喊他。

回頭一看，她站在那里，身穿淺色系的女式襯衫和白裙子，雙手在胸前抱著挎包，鄭重其事地看著他。在一樹眼中，她像極了靦腆的高中女生。

“是我……”

“我是郵件部的青木。青木淳子?！闭f著，她飛快地鞠了一躬。

盡管時間已過了晚上八點(diǎn)，對一樹而言，此時下班仍會有種“不如今天就早點(diǎn)回去”的感覺，但這個時間段，女職員尤其是郵件部職員通常不會還逗留在公司。

“郵件部啊，一直以來承蒙關(guān)照……有什么事嗎？”

她露出在意周圍的眼神。正門前廳里沒有別人，接待處和正面出口已經(jīng)關(guān)閉，除了便門這一側(cè)，其他地方的燈都已經(jīng)熄了。唯有警衛(wèi)室的方向還有人聲傳來。

“這里說話不太方便。”她語氣生澀，充滿了顧慮。

“你有話對我說？”

她露出相當(dāng)為難的神情，將包抱得更緊了些，低垂著頭。

“找我有事？”

因?yàn)樗龖B(tài)度不明，一樹又問了一遍。這次她揚(yáng)起臉，像是下定了決心，語速飛快地小聲說：“是關(guān)于令妹的案子。”

事出突然，一樹不知所措，當(dāng)下一句話也說不出來。公司里的女孩會想和自己談關(guān)于這件案子的什么呢？

這時，淳子說：“我想，我或許能幫得上多田先生的忙?！?/p>

“幫得上我？”

淳子再次環(huán)顧四周，確定沒人后，她走近一樹。

“我認(rèn)為那個犯人是不會被捕的?！?/p>

一樹默然地凝視著她。

“所以，多田先生決定殺掉犯人，對吧？”

我知道你想做什么。所以，我想幫你。她說這話時的聲音，以及當(dāng)時她嘴唇的開合，一樹迄今仍能在夢里聽見、在夢里看見。

就這樣，她將一樹帶到Parallel。她說，她想一個人發(fā)呆時常會來這里，她喜歡這家店。然而，這恐怕不是她的真心話，是因?yàn)榈昀镉邢灎T，她才選擇了這里。

剛在桌前落座，淳子就立刻吹滅了點(diǎn)著的蠟燭。一樹那時還想不到這個舉動自有含義，他只是木愣愣地在心里思量著，身為同樣年輕的女性，這個對雪江所遭受的災(zāi)厄顯得過分同情的姑娘有些古怪。

“多田先生打算殺掉犯人——至少要?dú)⒘四莻€身為主犯的男孩，對吧？”

淳子微微板著稍顯蒼白的白皙臉龐，開門見山地問。

“這……如果那家伙真是犯人的話，我當(dāng)然想殺了他。但是——”

“但是——”

“那是警察的工作，要不就是法院的工作。反正不是我們可以擅自干預(yù)的，哪怕是被害人家屬也不行?！?/p>

淳子將視線移向窗外，嘟噥了一句：“你在說謊?！贝竭呥€浮出一絲淺笑。

“我為什么要說謊——”

淳子打斷一樹，直視他的臉說：“冠冕堂皇的話就免了。我知道多田先生決心殺掉那家伙，所以我們別再拐彎抹角了?！?/p>

的確，她說得沒錯。一樹已決心設(shè)法殺死小暮昌樹。他在腦中繪制出模糊的方案，感到自己趕在心破碎零落之前硬起了心腸，他昨夜因此輾轉(zhuǎn)難眠。

“你怎么會知道？”

“我啊，偶爾能夠讀出人的想法?！?/p>

一樹啞然失笑?！八^的心靈感應(yīng)？”

“是啊。不過，我還是要再說一次，這不是重點(diǎn)。因?yàn)槿魏我粋€正常人都想象得到，只要多田先生有了機(jī)會和方法，肯定會想要?dú)⒌裟羌一??！?/p>

淳子白皙的臉上沒有一絲笑意。不過，她非常冷靜，語氣平穩(wěn)，聲音輕得有些不太容易聽清。

“我能成為兇器。”淳子說，“我能成為多田先生的武器。就如同手槍一樣，我可以成為狙擊那家伙的工具。這就是我想說的?！?/p>

說什么蠢話——?一樹正欲起身，就見方才被淳子吹滅的蠟燭驀地躥起了火苗。蒼白的火焰無聲地?fù)u曳著。

一樹看看火焰，又看看淳子的臉。

“這是怎么回事？”

淳子微笑著?！拔尹c(diǎn)燃了它?！?/p>

越來越詭異了。一樹這次真的站起身，邁步走向出口。他心里有些發(fā)毛。

吧臺一直延伸到出入口附近，在其一端，擺著一打未使用的蠟燭。每一根都是新的，豎著插在盒子里。就在一樹正要經(jīng)過的瞬間，所有的蠟燭都同時點(diǎn)燃了。

一樹僵住了。除了他沒有人注意到。服務(wù)生正好面朝著另一邊。十二根蠟燭，十二團(tuán)火焰，晃動著，燃燒著。

一樹回過頭，淳子正看著他。

意念縱火能力。

事后，一樹查了許多辭典尋找有記載的例證，卻一無所獲。有關(guān)超能力的描述倒是散見于各類相關(guān)書籍，只是在一樹看來，那些書中列舉的事例實(shí)在是荒誕不經(jīng)。

淳子說她自小嬰兒時起就擁有這個能力。

“直到自己能控制住之前，我被燒傷了不知道有多少次，有時傷勢甚至嚴(yán)重到不得不去醫(yī)院。為了不令街坊四鄰起疑，父母帶著我輾轉(zhuǎn)漂泊?！?/p>

說完，她微微抬起手，撥開劉海露出額頭。那里殘留著約半個手掌大小的燒傷痕跡。

“手腕上也有。”她卷起袖子，靠近手腕內(nèi)側(cè)處果然也有同樣大小的疤痕。

“我完全不明白為什么自己生來便擁有這樣的能力?！彼匦χ拔易x了各種書，卻找不到有用的記錄。這個能力似乎會隔代遺傳，不過我爺爺奶奶、外公外婆都死得很早?！?/p>

說著，她聳了聳肩，“或許就因?yàn)閾碛羞@種能力，才那么短命?！?/p>

像被奪走了聲音般默不作聲的一樹終于開口：“不過是能點(diǎn)燃蠟燭罷了，離你所說的武器還差得遠(yuǎn)呢?！?/p>

“可是，就算我想在這里向你展示更大的威力也不行啊，很危險?！?/p>

“該不會是障眼法吧?！?/p>

仍在懷疑淳子精神狀態(tài)的一樹不想過度刺激她，盡可能溫和地說。

“不在這里證明不行嗎？光說不行嗎？即使我要求換個地方也不行嗎？你是不是覺得我不正常？”

一樹強(qiáng)作平靜地說：“我希望你就在這里證明?！?/p>

他認(rèn)為她做不到。怎么可能會有那種事。

淳子將目光投向窗外，一時間像是在找尋什么。然后，她小聲地嘆了口氣：“雖然很抱歉，但實(shí)在是找不到別的了，沒辦法?！彼f，“誰讓這里是車輛禁停區(qū)呢?！?/p>

她指的是一輛停在Parallel窗外正前方路上的奔馳車。銀白色的車身很寬，像是故意要擋住行人去路似的穩(wěn)穩(wěn)地霸在路上。

淳子并未做什么特別的準(zhǔn)備，只是凝神盯著那輛車。打電視游戲或觀看格外有趣的電影時，人們時常會露出這般表情：眼睛一眨不眨，緊抿著嘴唇，目不轉(zhuǎn)睛地盯著目標(biāo)。

那天天氣晴好。秋意化作涼風(fēng)，走在夜晚街道上的人們紛紛露出愜意的神情。Parallel門前的路上，人流往來穿行，從未斷絕。

一樹注意到，緊挨著人流的那輛奔馳——確切地說，是奔馳車引擎蓋的角落開始漸漸變色。

引擎蓋的邊緣，銀白色一點(diǎn)一點(diǎn)地漸次轉(zhuǎn)變成深銀色。就像被一只看不見的手重新涂成了銀色。

一樹屏住呼吸。

銀色的部分驟然擴(kuò)大，化為一條銀帶，達(dá)到了引擎蓋約莫三分之一的寬度。那不僅僅是單純的變色，仔細(xì)看去，整個引擎蓋都開始歪斜。

開始熔化——

Parallel的窗戶玻璃模糊起來，至少在一樹看來如此。結(jié)伴經(jīng)過的兩名女性在奔馳車旁慌忙以手掩鼻。一樹這才恍然大悟。

是煙。窗戶玻璃變模糊是因?yàn)闊煛?/p>

“不覺得這里很熱嗎？”窗外的女性說。

一樹攥緊雙手，不知不覺間張開了嘴巴。

奔馳車的引擎蓋如今已通體變銀，朝向他的部分凹陷了下去。他能清楚地看到金屬在熔解。

淳子的視線紋絲不動。她微皺著臉，像是打算舉起略顯沉重的行李，也像是抱著寄到郵件部的郵包準(zhǔn)備轉(zhuǎn)交給別人。

她的手放在膝蓋上。Parallel店內(nèi)一切如常。

“咦，怎么回事？這煙……”

坐在臨窗桌前的客人看著窗外喊了起來。

“喂！外面是不是有什么東西著火了？”

就在這剎那，透過窗玻璃，可以看到奔馳車的駕駛座椅噴出了火苗?；疑钠っ孀紊匣鸸鉅q爍。湊近也許能聞到皮革味的座椅突然地從內(nèi)側(cè)裂開，熊熊燃燒。

“車子燒起來了！”

外面有人喊。窗邊的客人們都吃驚地站了起來。服務(wù)生也飛奔而至。

接著，車后座的座椅噴出火焰，車用坐墊也燒了起來。隨著“轟”的一聲，車身上下晃動。熔化的引擎蓋應(yīng)聲而塌。

淳子沒有動，視線也沒有離開奔馳車。她的雙眼瞇成細(xì)線，膝蓋上的雙手仍緊緊地握著拳，手背上血管凸起。

又一聲含混的爆炸聲響起，奔馳車瞬間矮了半截。是輪胎，輪胎爆了！一樹想。奔馳車像一艘即將沉沒的船般傾斜著，車內(nèi)火光熊熊，火舌在車窗玻璃內(nèi)騰挪。連玻璃也漸漸變了顏色……

油箱！如果火勢蔓延至油箱，后果不堪設(shè)想。

一樹騰地伸出手，一把抓住淳子的手腕。然而她并未理睬，視線仍牢牢釘在車上，雙肩聚力，將手臂撐在膝上。

“夠了！”一樹說，“住手，我已經(jīng)明白了，全明白了！”

淳子沒有停止，仿佛根本沒有聽到他的聲音。

副駕駛座一側(cè)的玻璃迸裂，火焰噴出，店外傳來陣陣尖叫。

“住手！”

大叫的同時，一樹一巴掌揮向淳子的臉頰。即使在喧鬧的店內(nèi)，這聲音也清脆可聞。

像是被潑了冷水似的，淳子陡然一顫。就在那個瞬間，一樹感到她斷開了和某個看不見的龐然大物之間的連接。像是強(qiáng)行拔出電線，并扳下了斷路器。

遠(yuǎn)處傳來消防車的鳴笛聲。奔馳車仍在燃燒。附近有人取來水管開始澆水?；蛟S是太慌亂的緣故，水流很難命中車身。但仍有水花飛濺到引擎蓋上，水蒸氣騰起，發(fā)出了類似往燒熱的平底鍋中倒入蔬菜時的聲音。

淳子深深地呼出一口氣，白皙的面頰上浮出了一樹手印的紅痕。

“你愿意相信我了？”她小聲地問道。

我如同一把上了膛的槍，淳子如是說。

“這一點(diǎn)我自己清楚得很，也知道有多危險。所以至今沒有對外使用過。自我能夠控制能力以來，還從未引發(fā)過今天這樣的騷動。”

“為什么你說要為我——為我妹妹使用呢？”

等出了Parallel，兩人并肩而行時，一樹問道。他雖然還難以相信親眼所見的一切，卻又說不出讓她再證明一次的話來。

“我迄今一直隱藏著能力，”淳子說，“是因?yàn)樵谖野l(fā)呆、憤怒、哭泣或情緒波動強(qiáng)烈時，都曾發(fā)生過意外。我認(rèn)為自己不可以和別人扯上關(guān)系?！?/p>

郵件部的、會呼吸的幽靈。不起眼，連名字也叫人記不住的存在。

“可我畢竟是一把上了膛的槍啊?！贝咀佑种貜?fù)了一遍，“帶著一把上膛的槍，無論是誰，遲早都會想要扣動扳機(jī)的。”

在夜晚的熱浪中，一樹感到自己的身體在發(fā)抖。

“但是，我希望扣下扳機(jī)時，能射向正確的方向，朝著能為誰派得上用場的方向。”

我認(rèn)為現(xiàn)在就是該扣動扳機(jī)的時候了，所以我來見多田先生……

和昨天一樣，一樹冒雨回了家。展開報紙，上面刊登著荒川河川占用地案件的后續(xù)報道。死者身份依然不明，車為失竊車輛。

失竊車輛。

一樹盯著這幾個字直至眼睛刺痛。

——難道你也一同喪命了嗎？

因?yàn)橹雷≈?，他們很容易就找到了小暮昌樹的家。那是棟兩層的?dú)棟住宅，被裝飾性混凝土砌塊的圍墻所環(huán)繞，門燈亮著，緊靠屋門的房間也從窗戶里透著光亮。雖然靜悄悄的沒有一絲聲響，但能感覺到里面有人。

最初的那個晚上，他們?nèi)タ戳丝幢憬Y(jié)束了。他們必須瞄準(zhǔn)昌樹獨(dú)處的時候，要等他走出家門。他們事先沒有對此做過任何調(diào)查，對如何才能讓他落單也毫無頭緒。

一樹用自己的車載著淳子，連續(xù)去了三晚。第三天晚上，有人敲了敲駕駛座側(cè)的車窗。一樹一抬頭，一本警官證堵在眼前。原來是正在蹲守的刑警。

不湊巧的是，對方認(rèn)識一樹。

“你是怎么找到這兒來的？”

刑警質(zhì)問著將一樹他們帶離現(xiàn)場。淳子自始至終一語不發(fā)，就連一樹向刑警介紹她是自己朋友的時候，她也只是低頭不語。

“看來警察也還沒有放棄?！敝钡桨研∧杭覓佋谏砗?，她才冷不丁嘟囔了一句，“但能做的也只有監(jiān)視而已?！?/p>

為了推敲計劃，一樹幾乎每晚都和淳子在外面晃悠。她不想來一樹家，也不想讓一樹知道她的住處，說是不想讓他了解自己。

“使用者無須知道槍的來歷?！?/p>

相反，她會央求一樹說些雪江的事。令妹是怎樣的人？你們關(guān)系好嗎？她將來的夢想是什么？告訴我，告訴我，告訴我——

“你為什么想知道這些？”

面對一樹的詢問，她一臉認(rèn)真地回答：“想知道自己是為了誰開槍不是理所當(dāng)然的嗎？”

不知為什么，一樹對說出雪江的事感到猶豫。這或許是因?yàn)榇咀幼穯枙r所露出的眼神，和此前那位刑警一樣，充溢著過度的熱忱。而一樹覺得，關(guān)于雪江的回憶理應(yīng)被更溫柔地對待。

不過他還是說了寫著名字的蠟燭的故事，因?yàn)橛X得很適合淳子。

淳子聽過之后說：“總有一天，我會點(diǎn)燃那根蠟燭?！?/p>

在報仇雪恨之后，在正義的審判降臨后。

既然幾乎天天見面，他們自然也會像普通男女那樣聊天，聊公司，聊生活。在公司走廊擦肩而過時，淳子會故意裝作不認(rèn)識的樣子，但一定會在他經(jīng)過后回頭。一樹也一樣。淳子會在此時嫣然一笑。在那樣的瞬間里，一樹不會將她看作單純的武器，也會忘了自己正在和她研究著殺人的計劃。就連她的能力本身，他都覺得極不現(xiàn)實(shí)。

這錯覺破滅于兩人獨(dú)處時，淳子說出那句話之際：

“說吧，怎么殺人？”

他們也經(jīng)常邊聊邊開車兜風(fēng)。某天晚上，他們一路開到晴海1，在一望無際、無遮無擋的填拓地上，突然遭到了一只大型犬的攻擊。受襲前，兩人在附近轉(zhuǎn)了幾圈，剛回到停車處，它就從輪胎陰影里猛然躥出，似乎是將這一帶視作自己地盤的野狗。

倉皇逃跑的同時，一樹尋找著可以充當(dāng)武器的東西。短木棒或混凝土砌塊都行。野狗以一樹為目標(biāo)，猛撲而來。它戴著破舊骯臟的項圈，一定也曾是什么人的寵物。然而，眼前這只咆哮著發(fā)動襲擊的兇獸，無論是模樣、眼神，還是齜出的獠牙，都不再有昔日在主人家中被撫摸頭時的一絲殘影。

就在一樹推擋開直奔他喉嚨飛撲過來的野狗時，淳子在背后大喊：“退后！”

下個瞬間，野狗的項圈周圍突然噴出了火焰。火舌躥起，熊熊燃燒，不到一秒就裹住了野狗的頭顱。惡臭和濃煙令一樹的胃翻江倒海。

淳子用雙手按住太陽穴，身體微微前屈，緊盯著野狗。野狗暴跳如雷、騰躍翻轉(zhuǎn)，拼命想甩掉火焰。然而火焰迅速蔓延及背，火花剛“啪”地飛濺開，便已燒至尾巴。

一樹跌坐在地，目不轉(zhuǎn)睛地看著野狗被焚燒的慘狀。只見皮毛燃盡，血肉燒化，自頭部起暴露的白骨，片刻后也變得焦黑了。燒至最后，只剩下一堆漆黑的灰燼，冉冉升著惡臭的煙。

一樹抬頭看向淳子，她報以微笑。

“已經(jīng)沒事了。”

填拓地的海風(fēng)從曾是一只野狗的殘骸上刮過，揚(yáng)起灰燼。黑色的灰附著在一樹的襯衫上，他慌忙撣去，卻仍留下污跡。惡寒席卷身體，令他直犯惡心。

小暮昌樹也將這樣死去。他雖然試圖以此勸慰自己，惡心感卻沒有消失，身體的顫抖也沒有停止。

04

不如裝成媒體采訪，打個電話試試——這個建議是淳子提出的。

是在Parallel交談后約半個月的某天晚上，一樹送她去離家最近的車站時提出的。

“我可以裝成采訪記者約那家伙出來。他看對方是女人，說不定會欣然應(yīng)允。”

“……不能讓你冒那么大的險。”

“沒事的。”她笑了，“我是全世界最強(qiáng)的女人?！?/p>

一樹也跟著微微一笑。這是事實(shí)。

但在那個時候，一樹切實(shí)感覺到后背發(fā)涼，第一次有了這樣的念頭：她果然是瘋了吧。即便擁有可怕的能力是事實(shí)，不，那難道不正是她瘋掉的原因嗎？

她想有一個正當(dāng)?shù)睦碛?。為了使用自己的能力，為了嘗試扣下扳機(jī)。

而我，為了葬送一個殺人犯，卻與另一個殺人犯為伍，不是嗎？

淳子背對著他，通過了車站的檢票口。她的背影看上去嬌小、纖瘦、毫無防備。

她腦中有一個噴火器。

化為一堆焦黑灰燼的野狗。

一樹突然想到，人類能作為一把上了膛的槍活下去嗎？是不是終將面臨選擇，選擇丟掉槍，或者舍棄人類。

一樹沒心思換衣服，隨便往沙發(fā)上一躺，仰望著天花板。報紙掉落在腳下。唯有雨聲可聞。

他閉上眼睛，最先浮現(xiàn)的是淳子的臉，接著是雪江的臉。雪江笑盈盈的，對一樹說了話。

——哥哥。

他睜開眼，雪江的聲音仍然縈繞在耳邊。然而，就像要覆蓋掉雪江的聲音似的，淳子的聲音再次響起。

——你真的不后悔？

小暮昌樹毫無戒心。淳子只是在電話里杜撰了一個不存在的雜志并提出采訪請求，他就輕易地上了鉤。那時候，警察已經(jīng)開始認(rèn)為，縱然再不甘心，都無法以殺害高中女生的罪名拘捕他了，想必這令他相當(dāng)樂觀。相關(guān)報道已經(jīng)見報，而身為當(dāng)事人的昌樹，一定比任何人都更清楚地覺察到，名為“警察”的潮水正在消退。

“可以的話，希望你能面向同齡的年輕人呼吁，不要向成人社會屈服……”

公共電話亭中，淳子將他捧成差點(diǎn)蒙上不白之冤的受害者。旁聽的一樹欽佩不已。真是奧斯卡級別的演技。同時，他想到她內(nèi)心渴望扣動扳機(jī)的強(qiáng)烈沖動，雞皮疙瘩頓起。他趕緊搓了搓手臂。

昌樹要求自己的父親也在場，不然就要讓律師陪同。淳子迅速地瞥了一樹一眼，干脆地回答：“可以！不過，我們想先找個風(fēng)景優(yōu)美的地方拍攝照片，日比谷公園如何？我會帶攝影師來。對了，你知道松本樓吧？就在那兒前面見，明天兩點(diǎn)，可以嗎？采訪結(jié)束后，我們再找地方一起吃個飯?！?/p>

不費(fèi)吹灰之力就約好了。放下電話聽筒，淳子長出一口氣。

“看來也有其他媒體是這樣約他的。最近就算涉嫌犯罪，似乎也能成為名人。”

兩點(diǎn)，在秋意漸濃的日比谷公園。

到了第二天，一樹坐在車?yán)?。雖然將車停在了路上，但短時間內(nèi)應(yīng)該無妨。一旦目的達(dá)成，立刻開車逃走就行。

“不用逃。在那家伙燒個灰飛煙滅之前，只管在旁邊看著?！弊诟瘪{駛座上的淳子說。

那天的她，穿著枯葉色的女式襯衫和奶油色的西裝長褲。她平素幾乎不施粉黛，當(dāng)天卻涂了口紅，臉頰泛著紅潮。

小暮父子走出地鐵站口。一樹先發(fā)現(xiàn)了他們。

“來了?！?/p>

淳子說，比他慢了一拍。

那對父子并肩而行，做父親的在秋陽照射下瞇著眼，昌樹則戴著墨鏡。淳子笑了一聲，也許是在笑那副墨鏡，因?yàn)樗÷暤卣f了句：“過名人癮啊?！?/p>

那兩人走在人行道上，漸漸靠近了一樹他們的停車處。當(dāng)他們走到打聲招呼就能聽見的距離時，淳子做了個深呼吸。

她在膝上握著拳。

她的視線投向窗外，隨著小暮父子的行動，慢慢地移動。

是在瞄準(zhǔn)。一樹想。

小暮昌樹來到了一樹車的正側(cè)面。越過副駕駛座上淳子的頭，一樹看到了他的側(cè)臉。他父親說了句什么，昌樹仰著頭笑了。

他笑了——他帶著這樣的表情，令雪江慘遭不幸，令三人被害……

就在這個念頭沖進(jìn)腦海的下一秒，小暮昌樹的襯衫著火了。

那是件色調(diào)鮮艷、有幾何圖案的襯衫。紅色的衣領(lǐng)，紫色的前襟。也不知火是從襯衫哪里躥出來的?；鹧娌⒎羌t色，而是黑色?；w質(zhì)地的襯衫化掉后立刻緊緊粘在昌樹的皮膚上。

他發(fā)出一聲非人的慘叫：“什、什么啊這是！”

火焰騰起，燒著了他的頭發(fā)。昌樹先是圓瞪雙目、攤開雙手，緊接著便驚慌失措地拍打全身，狂亂地蹦跳。他父親雖然在著火的瞬間本能地后退，但此刻正笨拙地胡亂揮舞雙手，想要撲滅環(huán)繞在兒子周身的火焰。

“救命！誰來救救我們！”

他父親大叫著脫下外套，而昌樹瘋狂地上下?lián)]動著燃燒的雙手，上躥下跳，然后朝公園入口方向狂奔而去。

在一樹的身旁，淳子用手扶住車窗，像是要把小暮昌樹拉回來。仿佛是與此呼應(yīng)，只見昌樹背上噴出了火焰。他頓時像被從后面猛推了一把似的，栽倒在地。

淳子的眼睛瞇成細(xì)縫，肩膀僵硬，手抖個不停。來往行人呆若木雞、不知所措，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍著那對陷入癲狂的父子。

淳子探出身子，雙手更用力地攥緊。

一樹將一切看在眼里，無法挪開視線。然而，此時充盈在他腦中的卻不是來自現(xiàn)實(shí)的聲響，他聽不見來往車輛的喇叭聲，聽不見行人發(fā)出的尖叫，也聽不見小暮父親的外套被上下?lián)]舞時發(fā)出的啪啪聲，他只能聽見一個聲音，雪江的聲音。

——哥哥。

昌樹倒在人行道上。他的頭發(fā)燒掉了，裸露出頭皮?；鹧鏉u熄。此時只能聽見他父親的悲鳴，昌樹已毫無聲息。

“被撲滅了?！贝咀诱f。

她看上去渾然忘記了一樹的存在，也似乎忘了自己身在何處。剛剛的那聲低語充滿了懊悔和惱怒，宛如好不容易搭起的紙牌屋被毀壞時的小女孩。

“這個混蛋！”她低吼。于是，這回是小暮父親外套的袖子燒了起來，昌樹的鞋子也躥出了火焰。

——哥哥。

一樹冷不丁用雙手盡力按響喇叭。副駕駛座上的淳子驚得跳了起來，她向一樹轉(zhuǎn)過來的眼睛里仿佛烈焰熊熊。

說時遲那時快，一樹發(fā)動了車子。車打了個趔趄似的栽了出去。自停在周圍的汽車間穿過后，一樹將油門踩到了底。

“為什么要阻止我？”淳子問，“為什么阻止？”

她在崩潰，一樹想，她的理智正在崩潰。她在看著我。

正在看著我。

放在儀表板上的溫度計，指針以與車速表指針相同的速度，飆得越來越高。車內(nèi)的空氣開始發(fā)熱，像是吹進(jìn)了一陣熱風(fēng)。

“停手吧！”一樹大叫。車大幅度地甩了個尾，拐過十字路口。

“已經(jīng)夠了！就此停手吧！”

溫度計的指針猛地超過了正常值。方向盤和座位都變得滾燙，屁股像著了火。焦臭味傳來，淡淡的煙霧也開始騰起。

淳子仍死死地盯著他，用沒有焦點(diǎn)的眼睛怒目而視。

“快住手！你打算燒死我們嗎！”

就在一樹大叫的瞬間，車身劇烈地晃動了一下。他們與一輛右拐的汽車交錯駛過，一樹好不容易才令身體重新坐正。淳子的身體則跳起來，甩向一旁，頭撞在車窗玻璃上。

她發(fā)出尖叫，持續(xù)不停地尖叫。焦點(diǎn)重新回到她的眼睛里，她張開雙手，看著自己已經(jīng)開始冒煙的襯衫袖子。

“去有水的地方，帶我去有水的地方！”

一樹看到前方有一家加油站。一名穿著制服的店員正在用水管沖洗著洗車的泡沫，見一樹的車一頭闖進(jìn)來，嚇得扔掉了水管。其他店員也紛紛四散奔逃。一樹剛把車開進(jìn)去，便像要把車底蹬掉似的猛踩剎車。在只差分毫就會撞上加油站辦公室窗戶的地方，車彈跳著停住了。

“著火了！”

車是一路冒著煙開進(jìn)來的。店員連拉帶扯地打開副駕駛座側(cè)的車門，拽出抱著腦袋的淳子。一樹也跳出車外，滅火器的泡沫貼身飛過，水也兜頭淋了下來。

“您這行為太危險了，客人！”店員在一旁說。

車上蒸騰著煙霧和水蒸氣，使得車身的涂漆發(fā)出了撲哧撲哧的聲音，就像剛出爐的面包。

淳子癱坐在地。她的西裝長褲燒焦了。從頭濕到腳的她，看起來整個人小了一兩圈。

“對不起?！?/p>

一樹好不容易連蒙帶騙地穩(wěn)住了加油站的店員們，他將車寄存在那兒，帶淳子回到自己家，讓她擦拭濕掉的頭發(fā)，借她替換衣物。一樹全程不發(fā)一言，在心里盤算著該如何開口。

“我沒能壓制住。偶爾是會發(fā)生這種狀況的?！贝咀哟蛑澱f。

盡管如此，沖擊一過去，她就迅速恢復(fù)了平靜。她說想喝水，便走進(jìn)了廚房。

“你是自己做飯呀？”她捅了捅胡亂堆在水槽里的臟盤子，問道，“這是什么時候的？昨晚的？你早上沒吃東西？不好好吃飯可不行啊！”

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽著她的聲音，一樹感到自己的心冷了下去。這算什么事兒??！就在剛才，她差點(diǎn)就燒死了人，表情卻像是打了場短柄壁球。

一切都大錯特錯。那煙，那聲聲慘叫。

淳子用毛巾包著頭發(fā)，環(huán)顧室內(nèi)。帶著新奇的目光掃視了一圈后，她發(fā)現(xiàn)了書架上的蠟燭。

“就是那個吧？”

她的話音剛落，蠟燭便“噗”地點(diǎn)燃了。

“我是你哥哥的朋友?！?/p>

淳子沖著蠟燭說道，然后抬頭看著一樹，“這是為了令妹?！?/p>

一樹一動不動地看著她。隨后他穿過房間，吹滅了蠟燭。

淳子小巧的臉上露出驚訝的神情。

“為什么熄掉？是因?yàn)槟羌一镞€沒死嗎？”淳子仰視著他說，“他有沒死。我沒能完成最后的一擊。因?yàn)槟阍谥型绝Q笛，害我受到驚嚇，失去了控制。你是不是害怕了？那么下次——”

直到這時，一樹才終于找到了自己要說的話：“沒有下次了。”

“為什么？”

“已經(jīng)足夠了。停手吧?！?/p>

淳子一步步地靠近他：“為什么？不是要除掉令妹的敵人嗎？不能放任那家伙活著。他還會殺人的，一定會！就算被捕，他也不會停手的！”

“別再做了?！?/p>

“可是——”

“都說別再做了！”

淳子吃驚地退縮了一下。

一樹幾乎未經(jīng)思考，浮現(xiàn)在腦海中的言語便脫口而出：“你確實(shí)是武器。非常厲害的武器。但是我們錯了。那種事是不能做的！”

淳子臉上浮現(xiàn)出笑容。她或許以為一樹在開玩笑。

“不是那樣的……”

“就是那樣的。那是謀殺！一旦下了手，我也好，你也好，都會變得和殺害雪江的那伙人一樣！”

小暮昌樹著火的頭發(fā)。翻飛著燃燒的襯衫。他的慘叫。還有那股臭味。

淳子搖著頭，宛如壞掉的人偶。

“不是的……”

“就是的?！?/p>

被燒傷的脖子火辣辣地疼。再遲幾分鐘，勢必全身都難以幸免——

就像那條狗。

連骨頭都被燒為焦炭，原形難辨。

“我、我是為了令妹……”

一樹打斷結(jié)結(jié)巴巴的淳子說：“不是的。你僅僅是想要扣動扳機(jī)而已。你并非想要幫助誰。你只是因?yàn)槟弥话焉狭颂诺臉?，便想要開槍罷了。僅此而已。”

你瘋了——他喃喃著垂下頭。雙手的戰(zhàn)栗仍未能止住。

“可是，那家伙還沒死??！”淳子的聲音從身后傳來，“可以嗎？你真的不后悔？”

一樹的耳中響起了雪江的聲音。

——哥哥。

“我不后悔?！币粯浠卮稹?/p>

自那天起，淳子消失了。她第二天去公司請了假，第三天也沒去上班。第四天、第五天也一樣……

一樹和她保持著距離等待著。在此期間，報紙上巨細(xì)無遺地刊登了小暮昌樹父子橫遭奇禍的相關(guān)報道。昌樹身受重傷，卻保住了性命。正如淳子所言。

一周后，一樹剛回到家，電話就響了，就像是一直在等著他。是淳子。

“我今天辦完了離職手續(xù)。”她說得很突然。

一樹不知道該從何說起。自己沒有做錯，阻止淳子是正確的。但是，對于說她是武器，說她瘋了，說她是殺人犯的那些話，隨著時間的流逝，隨著燒死的恐懼漸漸遠(yuǎn)離，隨著燒傷的疼痛慢慢消失，他開始感到余震般的悔意。

最初促使她那樣做的人是誰？搞錯了殺意和正義的人是誰？

“你……辭職了？”一樹最終只問出了這句話。

“哪怕只有一個人知道我的事，也會很棘手?！?/p>

她的聲音聽起來很遙遠(yuǎn)，很微弱。但從電話打來的時機(jī)看，一樹認(rèn)為她就在附近。

“你現(xiàn)在在哪兒？”

淳子沒有回答。

“再見?！彼÷曊f，“但是，我沒有錯?！?/p>

“你在哪兒？”

“我想幫你的忙，想要干掉令妹的敵人。不能放任那樣的敗類活著?！?/p>

“喂！你是在哪兒打的電話？”

淳子的聲音大了起來，“因?yàn)椋菐筒簧蟿e人的忙，要是成了單純的殺人犯，那我不就不知道自己究竟為什么要帶著這種能力出生了嗎？”

一樹覺得腦袋像猛地被撞在了墻上，不由得握緊了聽筒。

“再見面談一次不行嗎？”

短暫的沉默之后，淳子說：“你只要關(guān)注報紙就行了。”

“報紙？”

“我沒有錯。在某個地方，一定會有理解我的人存在。一定會有需要我的人存在?！?/p>

“你還打算繼續(xù)嗎？遲早會玩火自焚的！知道嗎，你聽我說……”

“再見?！彼终f了一次。

“不要找我。”

沒有錯，我沒有……電話掛斷的那一刻，一樹似乎聽見她在如此呢喃。

雨聲傳來……

一樹躺在沙發(fā)上，用手腕擋著眼睛。房間里連燈都沒開。

青木淳子。

她是一把手槍，有一天掉在了一樹的面前。而當(dāng)他松開手，她便又不知消失到哪里去了。

若生來便擁有武器，會想要使用不是理所當(dāng)然的嗎？為什么錯了？有什么不可以？

若不被允許使用，又為何要賜予她這樣的能力？

他想回答淳子的問題。無論如何，他都想要向她傳達(dá)在那個瞬間——看到小暮昌樹的頭發(fā)燒起來的瞬間，自己內(nèi)心深處雪崩般坍塌的感情。他想要讓她聽到回蕩在自己耳中的雪江的聲音；想要告訴她雪江還是小寶寶時的故事；想要將自己失去妹妹時那撕心裂肺的痛楚說給她聽；想要將雪江被殺時自己那不可遏制的憤怒傳達(dá)給她。

可即便如此，即便如此，自己還是做不到。也不想讓淳子去做。

他一直等待著能夠傳達(dá)這一切的時刻到來，然而——

荒川的那四個人。河川占用地上的尸體。難道你就在其中？又沒能壓制住能力嗎——不，還是說，一同被火焰吞噬正如你所愿？

一樹挪開手腕，睜開眼睛。因?yàn)槔昂?，房間里幾乎漆黑一片。只有廚房里微波爐的計時鐘散發(fā)著奇妙的蒼白光……

不對！房中另有光源。窗邊有一點(diǎn)幽明，暖暖的、橙色的光。

一樹從沙發(fā)上一躍而起。

窗邊的書架上，雪江送給他的蠟燭在燃燒。

一樹目瞪口呆地盯著看了幾秒，然后飛奔至?xí)芘?，拉開窗簾。只能看見外面夜色深沉、雨若銀絲。一樹沖出房間。

淳子就在附近！就在附近！

一樹在銀線般墜落的雨中奔走。冷雨很快便將襯衫淋透了。

他來到自己房間的窗戶下方，發(fā)現(xiàn)馬路對面霧靄繚繞。

雨中，有升騰的水蒸氣。

他凝神看去，淳子就站在其中。

一樹穿過馬路，向她走近，雨珠不斷從下巴上滴落。

“你還活著？”

脫口而出的話，是這一句。

籠罩著淳子的霧靄越來越濃。她正散發(fā)著熱量。一樹感到胳膊上的濕氣混雜著雨水，暖暖的。

霧靄對面，淳子開口了：“那家伙，小暮昌樹?！?/p>

“什么？”

“看報紙了嗎？”

“啊，看了。”一樹猛地清醒過來，“那是小暮？”

“嗯?！彼匆姶咀狱c(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那家伙，以及他的同伙。其中還有一個女的?！?/p>

自日比谷公園那場橫禍之后，一樹對小暮父子的情況一無所知。他也沒有想過要去調(diào)查。

“你一直在追蹤他們的消息嗎？”

“花了兩年時間?！贝咀拥吐暤溃暗?，我無論如何都不能放過他?！?/p>

雨一直下，籠罩著淳子的霧靄也更濃了。

“不進(jìn)屋嗎？”一樹說，“蠟燭在燒呢?！?/p>

淳子朦朧的影子略微一動。

“我仔細(xì)考慮過了?！?/p>

“什么？”

“活下去的事?！?/p>

作為一把上了膛的槍。

“我，并不想殺人?！?/p>

“這點(diǎn)我要向你道歉。但……”

“可是，我不能不做?！贝咀诱f，“如果多田先生和我處在同一立場，也一定會這樣想?！?/p>

倘若如此，你就會成為神的代理人，手握生殺予奪的大權(quán)。

一樹沒有說出口。不，事實(shí)上，淳子不就是神的代理人嗎？不就是神派出的刺客嗎？

而無法殺人、躊躇不前的他，不過是一介凡人。

“謝謝你一直為了我關(guān)注著報紙?！?/p>

耳語般的聲音，從已變成乳白色的、隱沒了淳子身姿的霧靄對面?zhèn)鱽怼?/p>

“再見……了?！?/p>

一樹飛奔向前。然而，探入霧靄的手臂那頭，已經(jīng)沒有人了。只有熱騰騰的蒸汽裹上了他的身體。

淳子的腳步聲被雨聲所遮蓋，杳不可聞。即使一樹張望四顧，也遍尋不到她纖瘦的背影。

我去過Parallel了，因?yàn)橐詾槟慊蛟S會去。我曾在那里等你——

在他佇立不動的期間，霧靄漸漸淡去。直到最后一縷霧氣如被雨水吞沒般消散，一樹都在原地一動不動。

他揚(yáng)起臉，能看見自己房間里透出的光亮。在窗邊躍動著燃燒著的，是雪江那根蠟燭上的火光。

責(zé)任編輯：李聞怡

1日本《河川法》規(guī)定，河川漲水所能達(dá)到的最大寬度的那部分土地亦屬于河川一部分，此所謂河川占用地，包含河道、河灘和堤壩等區(qū)域。

1指東京都中心二十三個特別區(qū)以外的外圍地區(qū)。

1日本有名的時代劇，改編自吉川英治同名小說，主人公為江戶南町奉行大岡忠相。

1?Parent-Teacher?Association，家長教師聯(lián)合會。

1過去，日本民間認(rèn)為小嬰兒無緣無故的微笑是因?yàn)楦怪杏邢x子在鬧騰，弄癢了小嬰兒?，F(xiàn)在已被改稱為“新生兒微笑”。

1著名電影服裝設(shè)計師，原名和田美惠子，曾因黑澤明導(dǎo)演的《亂》獲第五十八屆奧斯卡最佳服裝設(shè)計獎。

2又名《夢幻騎士（Man?of?La?Mancha）》，由劇作家戴爾·沃瑟曼（Dale·Wasserman）根據(jù)塞萬提斯原著《堂·吉訶德》改編的音樂劇。被譽(yù)為史上最具生命力的音樂劇作品之一。

1在日本氣象廳的用語里，指夜間最低氣溫超過二十五攝氏度的夜晚。

1日本刑事犯類別之一，特指犯下殺人、搶劫、縱火和強(qiáng)奸重罪的犯人。刑事犯共六種，除兇惡犯外，還包括粗暴犯、盜竊犯、智能犯、風(fēng)俗犯和其他刑法犯。

1一種無色、帶特殊芳香味的易揮發(fā)液體，毒性強(qiáng)，有致幻效果。

1東京都中央?yún)^(qū)南部地名，一九三一年填海而成。