【德】卡斯滕·施米特 譯/順心

編者按：

本期“世界科幻”給大家?guī)?lái)的是2021年德國(guó)科幻最佳短篇小說(shuō)哦，作者卡斯滕·施米特的文風(fēng)依舊細(xì)膩動(dòng)人。同本年二月刊的《共享忘川》一樣，圍繞著“人的記憶”展開(kāi)科幻思考，深邃且有溫度。但不同于上一篇頗為曲折的故事，本作選擇將一名阿爾茲海默癥患者的科技生活細(xì)節(jié)娓娓道來(lái)，描摹出格式塔心理學(xué)派“人并不是部分的簡(jiǎn)單相加”這一論斷的現(xiàn)實(shí)圖景，這不失為一種對(duì)當(dāng)下技術(shù)萬(wàn)能論的反思。

他的腦海中每產(chǎn)生一片新的空白，都會(huì)有一個(gè)聲音試圖將其填補(bǔ)。醫(yī)生告訴延斯·瓦格納不用太擔(dān)心，這聲音和自己是一回事兒。瓦格納不知道這是什么意思，但這種解釋某種程度上令他安心。畢竟，無(wú)論是這個(gè)聲音，還是這所有的一切，都是他自愿的。

希爾德曼先生似乎很餓，你該喂它了。

希爾德曼先生是一只公貓，正坐在它那紅色塑料碗前，示威似的舔著周?chē)匕迳隙逊e風(fēng)干的貓糧渣。

“好啦，好啦，我知道你永遠(yuǎn)都吃不飽。是不是，可憐的小家伙？”瓦格納拉開(kāi)水槽旁的底層抽屜，看著里面堆放的罐頭，有些猶豫。

“好吧，要吃什么呢，雞肉還是鹿肉？”

希爾德曼先生咕噥著離開(kāi)了它碗前的崗位，和瓦格納先生一起盯著抽屜里的東西。

冰箱里還剩了一些貓糧。

話音剛落，天花板上的微型投影儀隨之投出一束光。紅色的光點(diǎn)在冰箱外層的不銹鋼上跳動(dòng)著，試圖引起瓦格納的注意。瓦格納打開(kāi)冰箱，拿出一罐貓糧。

“哎呀，希爾德曼先生，我們剛剛差點(diǎn)兒開(kāi)了兩罐貓糧。爸爸這是越過(guò)越糊涂了吧？”

希爾德曼先生發(fā)出了贊同的叫聲，但一看到食物擺在面前便偃旗息鼓了。瓦格納輕撫著這只灰白色的大貓，從頭到尾，然后站了起來(lái)。他剛剛在這里做什么？他四處打量著廚房。廚房的操作臺(tái)面很整潔，除了一個(gè)咖啡杯以外空空如也。瓦格納發(fā)現(xiàn)杯子里面還有一些喝剩的咖啡，他不確定地翻看著杯子。他是想再泡一杯嗎？他不知道啊。

電話響了。

是瑪琳打過(guò)來(lái)的。你要接嗎？

“不！”你認(rèn)為這個(gè)聲音應(yīng)該早就清楚這一點(diǎn)，因?yàn)樗鼮榇硕?。觀察、學(xué)習(xí)，然后明白瓦格納先生想要什么，不想要什么。

好的。

鈴聲漸息。

去了一個(gè)小時(shí)了。延斯·瓦格納待在一個(gè)空蕩蕩的房間，盯著另一頭的投影屏幕，上面是他過(guò)去的照片。

“我需要說(shuō)點(diǎn)兒什么嗎？”

神經(jīng)控制技術(shù)員告訴瓦格納，“只要你有想說(shuō)的。你的腦內(nèi)即時(shí)想法有助于我們對(duì)你的情緒反應(yīng)進(jìn)行分類(lèi)?！?/p>

“但嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這并不是必須的。我們已經(jīng)為你接好線了?！彼贿呎f(shuō)，一邊檢查心跳和呼吸頻率的傳感器是否裝好，“你不用僵坐著一動(dòng)不動(dòng)，但請(qǐng)盡量保持頭部的平穩(wěn)?！奔夹g(shù)員把平板電腦屏幕轉(zhuǎn)向瓦格納，“我們希望可以始終記錄到你瞳孔的圖像。”

屏幕上是瓦格納左眼的特寫(xiě)，他認(rèn)出了他那標(biāo)志性的褐色虹膜上的金色斑點(diǎn)。

“好的?！蓖吒窦{說(shuō)完便把頭沉入枕墊。

技術(shù)員在平板電腦上打著字，坐在瓦格納身后。所以，瓦格納只能從眼角瞥到她的身影。

瓦格納已經(jīng)同意開(kāi)放云端，讓他們掃描其中所有的圖像、新聞推送和文檔。這些都是人生的文物。但這一步只不過(guò)是最簡(jiǎn)單的部分，真正的挑戰(zhàn)在于要在這重重的原始數(shù)據(jù)中評(píng)估出每一塊的價(jià)值。算法將通過(guò)這些數(shù)據(jù)建立一個(gè)囊括他所有習(xí)慣和性格的個(gè)性模型，一份“如何成為延斯·瓦格納”的指南。

這絕非自動(dòng)化能辦到的事。計(jì)算機(jī)可以從智能手表的數(shù)據(jù)中得知他常常在午飯后散步，甚至能知道他去向何方，但它不會(huì)明白瓦格納在做這件事的時(shí)候感受如何，或他為什么要選這樣一條特定的路線。它不懂瓦格納是多么享受在新鮮的空氣中鍛煉，它更不明白的是與其共存近四十年的生命之旅的種種細(xì)節(jié)。那家早已人去樓空的老咖啡館，是瓦格納和薩布麗娜相遇的地方。它就在瓦格納平常散步的一個(gè)拐角處，人工智能可能將那里判定為他需要休息一會(huì)兒的地方。但其實(shí)，他停下來(lái)只為了重溫那個(gè)午后。飲下一杯又一杯的拿鐵后，他們確認(rèn)了對(duì)彼此的愛(ài)。

數(shù)小時(shí)過(guò)去了，瓦格納一直在這個(gè)房間里，和技術(shù)員一起看著照片。他想到什么就告訴她什么，照片里的人是誰(shuí)，在哪里拍的，當(dāng)時(shí)為什么拍。

技術(shù)員大部分時(shí)間都保持沉默。起初她會(huì)微笑著點(diǎn)頭，時(shí)不時(shí)發(fā)出贊許的低語(yǔ)。但隨機(jī)圖片數(shù)據(jù)流的持續(xù)不斷，讓她變得越來(lái)越安靜。瓦格納可以從眼角看到她一邊打著哈欠，一邊敲打著鍵盤(pán)。

“人工智能已經(jīng)完成了元數(shù)據(jù)中大部分人物的識(shí)別和其他內(nèi)容的處理?！碑?dāng)瓦格納開(kāi)始抱怨這無(wú)休止的圖像如掠影般接連閃現(xiàn)時(shí)，技術(shù)員回應(yīng)道，“現(xiàn)在，我們只是在測(cè)量你對(duì)這些照片的情緒反應(yīng)?！?/p>

瓦格納囁嚅著道歉。他繼續(xù)沉默地看著照片，即使他想到了些什么。有時(shí)它們閃過(guò)得如此之快，以至于那蔚藍(lán)的假日天空、嫩綠的野餐草地、閃光燈照亮的客廳景象和白發(fā)蒼蒼祖父母的褪色相片幾乎融為一幅圖景，其中各部分卻又各自搖曳變換。瓦格納不知道他該如何識(shí)別這一切，更別說(shuō)作出反應(yīng)了。但機(jī)器還在閃爍著，滴滴作響，涌動(dòng)的圖流也沒(méi)有停息。技術(shù)員抬頭檢查顯示屏，也沒(méi)有什么反應(yīng)。

瓦格納感到他正于自己的一生中飛馳而過(guò)，那速度風(fēng)馳電掣，以至于裹挾的氣流幾乎使他無(wú)法呼吸。電腦似乎有所察覺(jué)，傾瀉的圖像數(shù)據(jù)流放慢到了可以忍受的程度。此時(shí)，瓦格納的生命之旅已經(jīng)到達(dá)了他和薩布麗娜的第一次假日。那是一張他倆在前往西西里島的渡輪上的自拍。背景中，有航運(yùn)公司的標(biāo)志，島的盾形紋章被印在紅黃相間的煙囪上。咸咸的海風(fēng)把他零碎的短發(fā)吹成了尖尖的刺猬狀，還卷起薩布麗娜紅色的長(zhǎng)發(fā)，遮住她的臉頰，只能看到她微笑的唇。

下一張照片上，他們那老舊的旅行車(chē)正停在露營(yíng)地周?chē)?。薩布麗娜的下半身被后備箱擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，她正在找瓦格納放錯(cuò)包的東西。地平線烏云密布，濃烈得近乎漆黑，醞釀著后半夜的暴雨如注。暴風(fēng)雨卷走了他們的帳篷，瓦格納和薩布麗娜不得不在車(chē)?yán)锒冗^(guò)那個(gè)夜晚，剩下的假期則在廉價(jià)的民宿和度假公寓里度過(guò)。瓦格納笑著說(shuō)正是風(fēng)雨的憐憫，才讓有情人共度，不苦春宵短。瓦格納和薩布麗娜都很確信，瑪琳正是在那個(gè)晚上來(lái)到他們身邊的。他們后來(lái)常開(kāi)玩笑稱(chēng)她為他們的“風(fēng)暴之子”，只是后來(lái)，這個(gè)稱(chēng)謂承載了越來(lái)越多的挫敗與失望。瓦格納差點(diǎn)兒脫口而出，把這件事告訴年輕的技術(shù)員。轉(zhuǎn)念又想，她大概不會(huì)對(duì)一位老人的私事感興趣，況且，也沒(méi)有必要，不是嗎？

片刻之后，多波動(dòng)描記器記錄下了瓦格納剛剛的心跳、呼吸頻率、瞳孔擴(kuò)張和面部表情，將它們分割成單獨(dú)的部分進(jìn)行分析后，推測(cè)并將其歸入“幸福的回憶”中。屏幕上的照片再次開(kāi)始流動(dòng)，轉(zhuǎn)瞬便跳到了暴風(fēng)雨的三年后，停在他們第一套小公寓附近公園的操場(chǎng)上?，斄照驹谀莾?，一只手扶在摔倒的自行車(chē)把手上，鮮血從擦傷的膝蓋上涌出。她的嘴巴大張，扭曲成一個(gè)尖叫的模樣，鼻眼隨時(shí)準(zhǔn)備好開(kāi)始涕淚橫流。當(dāng)她跑向他，尋求安慰和鼓勵(lì)，跑向他，總是跑向他時(shí)，他是否放下了相機(jī)？瓦格納先生不記得了。

瑪琳吵鬧而莽撞，反復(fù)無(wú)常，顯然和薩布麗娜是兩個(gè)極端。

“她這些毛病是打哪兒來(lái)的？”

與我無(wú)關(guān)，瓦格納暗道。你們倆內(nèi)心深處可不要太像。

時(shí)間流加快了速度。幾年，然后是幾十年，定格在那棟位于郊區(qū)的住宅。那里有露天大陽(yáng)臺(tái)，花園的桌子上放著一塊芝士蛋糕，那是瓦格納的最?lèi)?ài)。瓦格納想起了那一天，他退怯了。他們的鄰居本來(lái)也在場(chǎng)，還有瑪琳當(dāng)時(shí)的女朋友蘇珊娜。瓦格納從來(lái)都不喜歡蘇珊娜，但薩布麗娜當(dāng)時(shí)是憎惡她。那一天以爭(zhēng)吵收?qǐng)?，跟過(guò)去多次發(fā)生的一樣。

這張照片就停在那兒。

“不?！蓖吒窦{開(kāi)口。

“怎么了？”百無(wú)聊賴(lài)的技術(shù)員抬起頭來(lái)問(wèn)道。

“請(qǐng)?zhí)^(guò)這一張，我不想看到它！”

“瓦格納先生，這些都是您允許我們查閱的?！?/p>

“我不想看到這一張。請(qǐng)接著往下放，現(xiàn)在?！边@是一個(gè)命令。瓦格納很少這樣說(shuō)話。技術(shù)員猶豫了一下，還是按下了按鈕，照片消失了。

那一天，他們比往常更早結(jié)束了測(cè)試。

延斯·瓦格納坐在沙發(fā)上。沙發(fā)套因?yàn)檎粗粚踊覔鋼涞呢埫雌饋?lái)幾乎有原來(lái)的一倍厚。瓦格納用大拇指和食指揉搓著，捏出一條條小小的毛辮兒。

“哎呀，希爾德曼先生，又得給你梳毛了。要不要試一試，還是說(shuō)你又要抓我？”

希爾德曼遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在沙發(fā)的一端，眨了眨眼睛，像在說(shuō)它今天愿意勉強(qiáng)一試。瓦格納到處找梳子，它應(yīng)該就在這附近的某個(gè)角落，一定是有人把它收起來(lái)了。薩布麗娜總是把東西收拾得很好，好得瓦格納從來(lái)都找不到，就像這把梳子。

“你只是有一套自己的體系?！彼偸沁@樣說(shuō)。

“而你壓根沒(méi)有任何體系?！彼傔@么回答。

如今，再?zèng)]有人會(huì)把梳子收好了，但現(xiàn)在瓦格納還是找不到了。

今晚是游戲之夜。你該出發(fā)了，否則會(huì)遲到的。

瓦格納從沙發(fā)上蹦起來(lái)。又是周三。他朝希爾德曼說(shuō)：“看來(lái)你今天可以幸免于難了?！辫b于自己勝券在握，它早已蜷縮在沙發(fā)墊上。

你得在下一站下車(chē)，或許最好現(xiàn)在就按下車(chē)按鈕。

聽(tīng)到耳邊的聲音，瓦格納哼著回應(yīng)了一聲。他本來(lái)想說(shuō)他還不傻，但公交車(chē)上人滿為患，瓦格納沒(méi)有因?yàn)橐粫r(shí)的沖動(dòng)在公眾場(chǎng)合大聲反駁它，他不喜歡這樣做時(shí)人們臉上異樣的表情。他站起身來(lái)，在行駛的車(chē)上艱難地?cái)D過(guò)人群，在出口按下停車(chē)蜂鳴器。

“你應(yīng)該按紅色的按鈕?！币幻浦鴭雰很?chē)的年輕女子說(shuō)道，“藍(lán)色的是用來(lái)降低巴士速度的?！?/p>

瓦格納等著那句“早就告訴過(guò)你了”，但那個(gè)聲音沒(méi)有什么動(dòng)靜，好像是察覺(jué)到了他此時(shí)的惱怒，不去打擾他。瓦格納自己找到了剩下的路。五分鐘后，他來(lái)到了桌游吧。

這是一家游戲酒吧，十年前就在這兒了。門(mén)口的正后方矗立著一座真人大小的獸人雕像，清楚表明這不只是小兵、騎士和王后的戰(zhàn)場(chǎng)，黑暗精靈和矮人的部隊(duì)同樣也在此廝殺。

獸人的戰(zhàn)斧早就被換成了一把木勺，圓盾上貼著當(dāng)天的菜單。酒吧里很暖和，但通風(fēng)不怎么好。內(nèi)部的裝飾是兩種不同風(fēng)格的怪誕共存——既像啤酒廠租賃冊(cè)中的偽巴伐利亞小酒館，又到處都是極客風(fēng)尚的宇宙飛船模型，以及過(guò)去四十年的電影海報(bào)。有些客人來(lái)這兒只是吃吃喝喝，但大部分的桌子上都擺著游戲。

瓦格納走到中間窗戶(hù)的那張桌子。那幫伙計(jì)早就到了，馬里烏斯和保羅點(diǎn)了可樂(lè)，迪爾克像往常一樣點(diǎn)了薄荷茶。桌子上放著麻將盒，看來(lái)今天又是老規(guī)矩。大概他們終于想要推翻瓦格納無(wú)可置疑的常勝寶座了。簡(jiǎn)單地寒暄了兩句，馬里烏斯迫不及待地開(kāi)始碼牌。

瓦格納把自己面前的牌調(diào)整碼好。他害怕有一天，這個(gè)游戲?qū)?duì)他沒(méi)有任何意義。到了那時(shí)，他會(huì)察覺(jué)嗎？萬(wàn)一他早就認(rèn)不出這些牌了呢？他怎么會(huì)知道呢？他當(dāng)然可以問(wèn)那個(gè)聲音，但這很難為情，而且瓦格納也不想讓別人覺(jué)得他在作弊。

一開(kāi)始打的節(jié)奏很慢，但瓦格納逐漸找到了自己的狀態(tài)。他慢慢不再擔(dān)心朋友們可能發(fā)覺(jué)他的異常，他們中也沒(méi)有任何一個(gè)對(duì)他有不同于以往的評(píng)價(jià)。

在第二輪里，瓦格納找回了自信。他打得很好，勝利在望。當(dāng)保羅丟出一張他剛好需要的牌時(shí)，瓦格納得意揚(yáng)揚(yáng)地拿起它，“嘣！”

其他人抬起頭看向他。瓦格納臉上一熱，錯(cuò)了，說(shuō)錯(cuò)話了，他露餡了。

這一招叫碰牌。那個(gè)聲音響起。如果別人打出一張剛好和你有的能組成一副三張一樣的牌，你得說(shuō)碰。

“碰，我是說(shuō)碰，當(dāng)然是。”瓦格納嘟囔著，抬了抬眼睛，“阿爾茲海默癥嘛，對(duì)吧？哈哈……”

馬里烏斯點(diǎn)點(diǎn)頭，注意力轉(zhuǎn)回自己的牌。保羅眨了眨眼睛，但最終什么也沒(méi)說(shuō)。只有迪爾克皺著眉，清了清嗓子。他猶豫了一會(huì)兒，接著開(kāi)口道：“前幾天我在鎮(zhèn)上遇到了瑪琳?！?/p>

“嗯?！蓖吒窦{感到所有的警報(bào)都在嗡嗡作響。

“她說(shuō)她一直聯(lián)系你，但你從來(lái)不接電話。她拜托我告訴你，還是給她回個(gè)電話?！?/p>

瓦格納沒(méi)有回答，因?yàn)橛幸粭l無(wú)形的鎖鏈纏繞在他的胸膛，他的頭都在發(fā)燙。

“延斯，和她談?wù)劙?，這對(duì)你們都好?！钡蠣柨艘荒槗?dān)憂，但瓦格納此時(shí)只想給這叛徒的臉一拳。

“你想打牌還是講廢話，混蛋？你怎么敢在背后說(shuō)我？你為什么總喜歡插手別人的事，為什么？”

迪爾克瞪大了眼睛。面對(duì)這連環(huán)炮般的謾罵，他撤退了。另外兩人沉默不語(yǔ)，卸了力般癱坐在那兒，“延斯，我從來(lái)沒(méi)有在背后說(shuō)過(guò)你……”

“你他媽放屁，混蛋！”

延斯，你正在失控。你最好去趟衛(wèi)生間冷靜一下。

那個(gè)聲音是通過(guò)骨導(dǎo)體向瓦格納說(shuō)話的，本來(lái)應(yīng)該不會(huì)被任何東西所掩蓋。但瓦格納心中因熊熊怒火而肆虐起的風(fēng)暴，幾乎將他的理智吞噬殆盡。他猛地跳起來(lái)，帶倒了身下的椅子，反手掃了一把桌面，幾枚麻將飛到了鄰桌局促而尷尬的客人面前。桌游吧里從來(lái)沒(méi)有這么吵過(guò)，從不像這樣。

“你懂什么？她甚至連葬禮都沒(méi)來(lái)，那個(gè)該死的葬禮她都沒(méi)有來(lái)！”

瓦格納從地上撈起外套，奪門(mén)而出。他整整迷路了三次，才意識(shí)到腦中的聲音只是想告訴他方向。

“爸爸，你知道可以申請(qǐng)政府津貼升級(jí)供暖系統(tǒng)嗎？”瑪琳的口吻中帶著一種有意為之的客觀，她每次試圖說(shuō)服瓦格納什么時(shí)就會(huì)這樣。

“已經(jīng)沒(méi)有必要了?！?/p>

“萬(wàn)一你想把房子賣(mài)了呢？老舊的供暖只會(huì)讓它在原價(jià)上大打折扣?！?/p>

“你知道你媽媽不會(huì)同意的?！?/p>

瑪琳深吸了兩口氣?！爸蠡蛟S會(huì)吧?！彼囊馑际?，死后。

“為什么不搬進(jìn)來(lái)呢？房子足夠大，我們也很希望和你一起生活?！?/p>

“你知道我和媽媽合不來(lái)。那會(huì)是一場(chǎng)災(zāi)難?！?/p>

“誰(shuí)知道你媽還能活多久？別這么固執(zhí)了?！?/p>

瑪琳甚至沒(méi)有出席薩布麗娜的葬禮。從那天起，瓦格納就再?zèng)]有和他的女兒說(shuō)過(guò)一句話。

你還好嗎？

瓦格納正坐在廚房的桌子旁。他的面前擺著一杯熱氣騰騰的咖啡，希爾德曼先生想方設(shè)法想爬上他的腿，但它們都沒(méi)有牽引住瓦格納的心神。他嘀咕著一些難以理解的話，揉了揉眼睛。

你昨晚失控了，傷害了你的朋友。你應(yīng)該給迪爾克打個(gè)電話解釋一下。

“解釋什么？”瓦格納反問(wèn)。

說(shuō)那樣極端的情緒狀態(tài)是病情的一部分。

“你的工作不就是防止這樣的情況發(fā)生嗎？”

是的，延斯，我很抱歉。但我不是無(wú)懈可擊的，我從我的錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)，不斷改善。

“嗯?！?/p>

延斯，那個(gè)聲音問(wèn)道，昨晚提到瑪琳的時(shí)候，你的反應(yīng)很強(qiáng)烈。

“你敢？！不準(zhǔn)提，你也一樣！”瓦格納嘶吼道，“這一切都是她自找的?！?/p>

好的，延斯。

“你應(yīng)該更仔細(xì)地照顧好我，我不希望昨晚的事再次發(fā)生。那不是我。”

我將盡可能保存您的個(gè)性。

聽(tīng)到腦海里響起的這聲音，瓦格納不由得一笑，聽(tīng)起來(lái)很像他自己的。它也并沒(méi)有掩蓋其他任何聲音，只是存在于他的腦海中。瓦格納用拇指和食指摸了摸右耳后面的石膏。他們?cè)谀抢镏踩肓斯莻鲗?dǎo)裝置，可以把那個(gè)聲音直接傳送到他的內(nèi)耳。

“它聽(tīng)起來(lái)和我的一模一樣?！?/p>

那位瘦骨嶙峋的醫(yī)生笑了笑。他似乎經(jīng)常笑，面容訴說(shuō)著光陰的痕跡，并且從唇邊、眼角到灰色的鬢角都布滿了笑紋。

“我們有一套算法可以讓系統(tǒng)的聲音聽(tīng)起來(lái)就像你自己說(shuō)話一樣。這項(xiàng)技術(shù)已經(jīng)在助聽(tīng)器上使用很久了。”

“挺好的?！蓖吒窦{說(shuō)道，“就是感覺(jué)有點(diǎn)兒嚇人?！?/p>

“剛開(kāi)始是的。”醫(yī)生認(rèn)同地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“但語(yǔ)音只是系統(tǒng)和你交流的渠道之一。除此之外，它還會(huì)提供我們稱(chēng)之為‘推手的視覺(jué)提示。把這些當(dāng)作溫和的提醒吧，比如從此你就不會(huì)忘記帶雨傘了?！?/p>

“但是，輸入信息是最重要的。我們已經(jīng)把你提供的所有數(shù)據(jù)都傳到了系統(tǒng)，通過(guò)你的搜索歷史、社交媒體、個(gè)人記錄和照片來(lái)創(chuàng)建一個(gè)真實(shí)的個(gè)性模型。系統(tǒng)將在接下來(lái)的幾周甚至幾個(gè)月的時(shí)間里學(xué)習(xí)剩余的其他部分?！?/p>

瓦格納微微頷首。和照片相關(guān)的事甚至很有趣，除了那一次。

“放心吧。如果你是素食主義者，你明天就不會(huì)再誤吃肉。如果有騙子來(lái)冒充你的孫子，你會(huì)記得讓他滾，直到最后一刻你都會(huì)是延斯·瓦格納?！?/p>

直到最后。這話聽(tīng)起來(lái)是在安慰人，但瓦格納很清楚它的意思。盡管如此，他還是微笑著伸出了手，“再見(jiàn)，醫(yī)生……”

“魏因曼?！贬t(yī)生提醒他。

“我知道?！毖铀埂ね吒窦{說(shuō)，“開(kāi)個(gè)玩笑?！?/p>

晚餐是土豆加夸克奶酪。瓦格納把分量拿捏得很精準(zhǔn)，一點(diǎn)兒也沒(méi)有浪費(fèi)。做飯很重要，但從來(lái)不是瓦格納的強(qiáng)項(xiàng)，但他不得不去學(xué)。薩布麗娜會(huì)教他，盡管她那會(huì)兒已經(jīng)十分虛弱了?，F(xiàn)在，他有那個(gè)聲音幫忙。

“還差什么嗎？”

你總是會(huì)加些辣椒粉。

“沒(méi)錯(cuò)?！蓖吒窦{把辣椒粉拌到干酪里，又從冰箱拿了一瓶不含酒精的啤酒。在往客廳走的時(shí)候，一種感覺(jué)悄然爬上了他的心頭，拉扯著五臟六腑。

“今天還有別的事嗎？我忘了什么嗎？”這樣問(wèn)好像在承認(rèn)自己的失敗一樣。

沒(méi)有，但你沒(méi)記錯(cuò)。那個(gè)聲音表?yè)P(yáng)了他。今天是周三，你們的游戲之夜。但保羅發(fā)了一條消息說(shuō)流感季到了，暫時(shí)休息，下次再說(shuō)。

流感季，好吧，對(duì)此你也無(wú)能為力是吧。瓦格納打開(kāi)電視。希爾德曼先生躺在他的旁邊，發(fā)出一陣陣呼嚕聲。

晚飯的量分配得剛剛好，這很重要，這樣你就不用倒掉什么了。今天晚上是一團(tuán)棕色的東西，上面有白色的谷粒。

“再見(jiàn)，瓦格納先生！”走廊里傳來(lái)一個(gè)聲音，“請(qǐng)享用您的晚餐！”

“再見(jiàn)。”瓦格納回答他，接著問(wèn)道，“他是誰(shuí)？”

推車(chē)送餐的年輕人。

“他來(lái)干嗎？”

他給你帶了吃的。你應(yīng)該在它變涼之前吃掉。

瓦格納先生在一堆食物旁。他面前的柜臺(tái)上放著一個(gè)他們之前在這兒做飯的塑料碗。因?yàn)闆](méi)有人清洗，它很臟。

“我得弄點(diǎn)兒什么吃?！?/p>

你已經(jīng)吃過(guò)了。

“不可能，我還沒(méi)有做飯?！?/p>

那個(gè)年輕人給你送了吃的。

“那我要做點(diǎn)兒什么吃嗎？還是不用？”

不用。

瓦格納站在那兒。

你想看些照片嗎？我們可以一起看，想一想上面都有誰(shuí)。

“好吧?！蓖吒窦{開(kāi)口，“照片在哪兒？”

來(lái)客廳。那個(gè)聲音一邊說(shuō)，一邊用一束光為瓦格納指路。

瓦格納在扶手椅上坐下，貓咪跳上了他的腿。

“貓！”他驚呼。

這是希爾德曼先生。

“貓?jiān)趺磿?huì)叫這種名字？”

因?yàn)檫@是一只公貓，這個(gè)名字是你和薩布麗娜一起選的。

瓦格納輕撫著呼嚕作響的希爾德曼先生，一切都很順利。

看。話音剛落，對(duì)面的墻上浮現(xiàn)出一張照片。它閃爍著銀灰色的光，有著波浪狀的白邊。上面是一個(gè)頭戴草帽身穿淺色夾克衫的男人。他坐在戶(hù)外，在他的身后可以看到酒館露天花園里的桌子和樹(shù)木。照片里，他正把一瓶啤酒送向嘴邊。他笑得那么開(kāi)心，看起來(lái)好像隨時(shí)會(huì)被酒嗆到。

“干杯！”瓦格納說(shuō)道。

這是你祖父年輕時(shí)的樣子。

“我們都曾年輕過(guò)，對(duì)嗎？”

那個(gè)聲音沒(méi)有回答，仿佛不確定它是否也曾年輕過(guò)。

這一張是你媽媽小時(shí)候。

小女孩兒坐在地上，卷發(fā)亂蓬蓬的，正在玩一只木頭雕刻的臘腸犬。

瓦格納不禁莞爾，“她喜歡動(dòng)物?！?/p>

是的，有很多她和動(dòng)物一起的照片。

墻上陸續(xù)呈現(xiàn)出更多照片，一張接一張更迭。最開(kāi)始是黑白的，接著帶了一點(diǎn)點(diǎn)兒橘棕色，直到最后經(jīng)過(guò)完美曝光，變得流暢而光滑。但對(duì)瓦格納來(lái)說(shuō)，它們沒(méi)有任何區(qū)別。每張照片都能讓他微笑或是驚嘆。他很享受看照片的閑暇時(shí)光。

“那是誰(shuí)？”瓦格納問(wèn)道。

照片中，一個(gè)年輕人坐在躺椅上。他只穿著一條泳褲，赤裸的軀干被曬得黝黑。就在那千分之一秒的時(shí)間里，相機(jī)快門(mén)捕捉到了一個(gè)小女孩兒是如何撲到他的懷中，一鼓作氣把他推到靠背上。女孩兒濕漉漉的頭發(fā)上暈出一個(gè)尖尖的光圈。兩個(gè)人都在笑著，此時(shí)的瓦格納也揚(yáng)起了嘴角。

這張是你和瑪琳，你的女兒。

“天啊，我看起來(lái)真不錯(cuò)，對(duì)不對(duì)？”過(guò)了一會(huì)兒，“我還有一個(gè)女兒？”

瓦格納的血壓和心率逐漸攀升，瞳孔也慢慢放大。系統(tǒng)把這些都記錄了下來(lái)，同時(shí)還錄入了他二十八種面部肌肉抽搐、十四種扶額方式、十一種細(xì)微的眼球運(yùn)動(dòng)以及頭部和面部的二十八種非自主運(yùn)動(dòng)，通過(guò)識(shí)別、剖析并解讀后從中收集瓦格納的感受。而這一切的完成，比相機(jī)按下快門(mén)的瞬間還要短。

“我們都曾年輕過(guò)，不是嗎？放下一張吧！”

“好的，瓦格納先生，請(qǐng)坐?！迸税阉麕У揭巫优浴Ｍ吒窦{坐了下來(lái)。

這是蒂娜護(hù)士。

“蒂娜護(hù)士，”他大聲說(shuō)道。說(shuō)這話的時(shí)候他有些吞吞吐吐，仿佛在開(kāi)口前得先斟酌它們的含義，以及是否合適。

女人笑著問(wèn)：“瓦格納先生，您今天有什么安排嗎？”

瓦格納猶豫了一下。他不明白她在問(wèn)什么，他有點(diǎn)兒害怕自己不知道這種問(wèn)題的答案。

大約在午餐的時(shí)候，老年人護(hù)理服務(wù)中心會(huì)來(lái)接您。

他松了口氣，如釋重負(fù)地重復(fù)，“大約在午餐的時(shí)候，老年人護(hù)理服務(wù)中心會(huì)來(lái)接我?！?/p>

“噢，真不錯(cuò)！你喜歡去那兒?jiǎn)幔俊?/p>

不知道，瓦格納心想。

喜歡。那個(gè)聲音告訴他。

瓦格納聳聳肩，哼了一聲作回應(yīng)。

“好吧，這聽(tīng)起來(lái)可不像是很喜歡的樣子。”護(hù)士一邊說(shuō)，一邊用一種刺鼻的藍(lán)色液體揉搓著雙手。突然，擴(kuò)音器發(fā)出聲響，她嚇了一跳。

“瓦格納先生在服務(wù)中心過(guò)得很自在，還參加了許多活動(dòng)?！?/p>

“天??！嚇?biāo)牢伊?。很抱歉，瓦格納先生?！?/p>

護(hù)士蒂娜看向瓦格納，但他只是聳聳肩膀。她的目光在房間里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最后落在天花板中央的揚(yáng)聲器上。

“有人來(lái)看他嗎？”

“你可以直接問(wèn)瓦格納先生?！?/p>

蒂娜又向瓦格納重復(fù)一遍，但他再次聳了聳肩，說(shuō)了一聲“有”，接著用下巴對(duì)著白墻。

“瓦格納先生在過(guò)去的六個(gè)月里沒(méi)有訪客?！?/p>

“太遺憾了。你沒(méi)有可以來(lái)看你的家人嗎？也許那個(gè)東西……”她朝揚(yáng)聲器揮了揮手，“可以幫你打個(gè)電話？”

再一次，瓦格納頓住了。那個(gè)聲音對(duì)他說(shuō)：你有一個(gè)女兒，但你們從來(lái)不聯(lián)系。

“我有一個(gè)女兒，但我們沒(méi)有聯(lián)系。”

“噢，說(shuō)到家人不在一起這事兒還真是令人惋惜?！钡倌茸o(hù)士收拾好東西，在她的平板電腦上輸入了一些數(shù)據(jù)，“好的，我該走了。再見(jiàn)，瓦格納先生！”

“再見(jiàn)?！蓖吒窦{和揚(yáng)聲器同時(shí)回答她。

瓦格納正在看照片，他喜歡這樣。大多數(shù)時(shí)候他都不認(rèn)識(shí)照片里的人是誰(shuí)。但有那個(gè)聲音的幫助，他時(shí)不時(shí)能想起一些?？粗掌臅r(shí)候，他總是百感交集，盡管他自己并不知道為什么會(huì)這樣。接著，他會(huì)因那些他早已失去、早已忘卻的東西而微笑，也會(huì)感到莫名的傷感。

“這是誰(shuí)？”

薩布麗娜，你的妻子。

“她在哪兒？”

薩布麗娜幾年前就去世了，她纏綿病榻了很久。

“我們有孩子嗎？”

有一個(gè)女兒。

“她在哪兒？她也死了嗎？”

沒(méi)有。

“那她在哪兒？”

你們已經(jīng)很久沒(méi)有聯(lián)系了。

“為什么？”

那個(gè)聲音沒(méi)有馬上回答。

她甚至連薩布麗娜的葬禮都沒(méi)有來(lái)。

“她為什么沒(méi)來(lái)？”

再一次，那個(gè)聲音遲疑了。

我不知道。

“我們不能問(wèn)問(wèn)她嗎？”

希爾德曼先生的碗還在原地，但它卻早已不見(jiàn)蹤影。那個(gè)聲音判斷即使有系統(tǒng)的幫忙，延斯·瓦格納也無(wú)法再照顧這只小公貓了。它的新家人寄過(guò)來(lái)一張照片。陽(yáng)光下，一個(gè)小女孩兒坐在陽(yáng)臺(tái)上，腿上抱著希爾德曼先生。它看起來(lái)很滿足，被呵護(hù)著，被寵愛(ài)著。瓦格納先生也會(huì)希望如此。

他坐在廚房的桌子旁。桌上有一杯咖啡，那天早上蒂娜護(hù)士沖好后就一直放在那兒，沒(méi)有動(dòng)過(guò)。瓦格納望著窗外。鄰居家的樹(shù)快長(zhǎng)到他的家里了，但瓦格納并不介意。他看著坐在枝丫上的鳥(niǎo)兒。有時(shí)會(huì)有松鼠一閃而過(guò)，但瓦格納并沒(méi)有對(duì)此抱以期待。因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，要期待什么東西，就意味著必須要記住它。

瓦格納幾乎什么都忘了。所有的事都是新鮮的，且必須被歸為開(kāi)心或難過(guò)，好或者不好。然而，每一天，他還是在等待著什么。他內(nèi)心的空洞已變得如此巨大，即使是那個(gè)聲音也很難將其填滿。肉眼看不到，能被觀測(cè)的只有瓦格納先生下降的血清素。那個(gè)聲音提醒時(shí)，他才會(huì)吃或喝點(diǎn)兒東西，一丁點(diǎn)兒。系統(tǒng)會(huì)把這些都記錄下來(lái)，并啟動(dòng)對(duì)應(yīng)的措施。如果還沒(méi)用，它就從云端的專(zhuān)家?guī)煜螺d新的方法。

你沒(méi)在喝咖啡。你想吃點(diǎn)兒別的嗎？

“不?！?/p>

你得喝點(diǎn)兒什么。拜托，請(qǐng)喝點(diǎn)兒水。

聲音的指向系統(tǒng)發(fā)出一束光，照亮了餐具柜上一個(gè)裝滿水的玻璃瓶。

“不?！蹦莻€(gè)聲音并沒(méi)有從瓦格納的表情或語(yǔ)氣中識(shí)別出任何攻擊性或惱怒的跡象。它記錄下瓦格納的行為，根據(jù)自身的規(guī)則進(jìn)行分類(lèi)和評(píng)估。它運(yùn)算各種可能的情形，但卻越來(lái)越難得出解決方案。剛開(kāi)始只用幾毫秒，然后是幾十毫秒，簡(jiǎn)直像個(gè)永恒的過(guò)程。頂著算法規(guī)則的重壓，系統(tǒng)幾乎快窒息崩潰。

瓦格納看著窗外，沒(méi)碰咖啡，也沒(méi)有喝水。什么都無(wú)法分散他對(duì)樹(shù)枝上鳥(niǎo)兒的專(zhuān)注。他整個(gè)人仿若一顆燃燒殆盡的行星，像黑洞一般吞噬著周?chē)囊磺幸矝](méi)有一絲反應(yīng)。除了聲音。它圍繞著瓦格納的視界運(yùn)行，擦邊而過(guò)但卻沒(méi)有被吞噬。電話響了，瓦格納轉(zhuǎn)向發(fā)出動(dòng)靜的地方。

“這是什么？”

有人在給你打電話。

“誰(shuí)？”

瑪琳。你的女兒。

“噢，挺好的。我想我應(yīng)該已經(jīng)很久沒(méi)有收到她的消息了吧?！?/p>

瓦格納仍然坐在那兒。沒(méi)有聲音的提示，他不會(huì)采取任何行動(dòng)。系統(tǒng)觀察著，分析著。它記錄了瓦格納二十八種面部肌肉抽搐、十四種扶額方式、十一種細(xì)微的眼球運(yùn)動(dòng)以及其他二十八種表情和頭部活動(dòng)。但最終的結(jié)果既與它之前獲悉的模式矛盾，也同“如何成為延斯·瓦格納”的法則相沖突。它必須做出決定，必須按照他——它的方式來(lái)做。

冰箱旁邊墻上的屏幕亮了起來(lái)。一陣輕柔的鈴聲把瓦格納的注意力引向屏幕上那個(gè)有著一頭深金色短發(fā)的女人身上。她大概四十多歲，瓦格納完全不認(rèn)識(shí)她。但看到她，他很高興。

“嗨，爸爸?！?/p>

【責(zé)任編輯：衣 錦】