飛氘

1902年，梁?jiǎn)⒊谌毡緞?chuàng)辦《新小說(shuō)》，并在《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》一文中高呼：“欲新民，必自新小說(shuō)始！”新刊吸引了許多讀者，包括正在日本留學(xué)的周樹(shù)人。這位懷著科學(xué)救國(guó)之夢(mèng)的年輕人，開(kāi)始翻譯科幻小說(shuō)。有關(guān)“魯迅與科幻”的既往研究十分豐富，這里只對(duì)相關(guān)事件按照時(shí)間順序做一梳理，并補(bǔ)充一點(diǎn)不太引人注意的有趣信息。

1903年12月，魯迅翻譯的《月界旅行》（即凡爾納的《從地球到月球》）出版。書(shū)首的《辨言》稱“導(dǎo)中國(guó)人群以進(jìn)行，必自科學(xué)小說(shuō)始”。自那以后，極少有人再把科幻的價(jià)值抬到如此高度，在中國(guó)科幻不甚興旺的歲月里，耕耘者們常用這句話給自己打氣。不過(guò)，該書(shū)銷量不多，且“以三十元出售，改了別人的名字了”，所以版權(quán)頁(yè)上寫(xiě)的是“美國(guó)培倫原著，中國(guó)教育普及社譯印”。“三十元”不算少，當(dāng)時(shí)留日學(xué)生每月得到的官費(fèi)差不多就是這個(gè)水平，扣除開(kāi)銷，魯迅每月的零用錢不過(guò)幾元，所以這署名權(quán)犧牲得還算值得。

同月，《浙江潮》第10期登載了《地底旅行》（即凡爾納的《地心游記》）前二回，這次署的是“英國(guó)威男著，之江索士譯”。在明治時(shí)代的日本，凡爾納的小說(shuō)很受歡迎，但原作者的姓名與國(guó)籍說(shuō)法不一，以日譯本為底本的魯迅也難免受到影響。1906年4月，《地底旅行》全書(shū)出版，幾個(gè)月后，譯者也“慘遭”改名：上海書(shū)業(yè)商會(huì)的《圖書(shū)月報(bào)》說(shuō)該書(shū)譯者為“之江孛士”。此類錯(cuò)誤在當(dāng)時(shí)并不稀奇。同年7月，《女子世界》第16-17期合刊登載短篇《造人術(shù)》，譯者署名“索子”，文末附有周作人的解說(shuō)：這篇科學(xué)造人的寓言，寄托著譯者對(duì)四萬(wàn)萬(wàn)同胞改良進(jìn)化的期待。另外，魯迅還譯過(guò)一部《北極探險(xiǎn)記》，因“敘事用文言，對(duì)話用白話”，被商務(wù)印書(shū)館的編輯大罵“譯法荒謬”。譯稿后來(lái)遺失，實(shí)在遺憾。

以上就是魯迅的全部科幻翻譯工作。1906年，受“幻燈片事件”刺激，魯迅的思想發(fā)生改變，從“科學(xué)救國(guó)”轉(zhuǎn)向“文學(xué)救心”的道路，科幻小說(shuō)就此淡出他的視野。1924年，魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》下卷出版，書(shū)中沒(méi)有提及清末的“科學(xué)小說(shuō)”，只在介紹吳趼人時(shí)列出他的《電術(shù)奇談》和《新石頭記》。二十年前“因?yàn)橄驅(qū)W科學(xué)，所以喜歡科學(xué)小說(shuō)”的周樹(shù)人，如今面對(duì)中國(guó)社會(huì)的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，有更重要的事要關(guān)心，不過(guò)他的文學(xué)工作與日常生活仍與科幻有著幾絲關(guān)聯(lián)。

1928年5月，魯迅翻譯的隨筆集《思想·山水·人物》出版。原作者鶴見(jiàn)祐輔非常喜愛(ài)威爾斯，書(shū)中多次談到這位英國(guó)文豪以及《如神的人們》《時(shí)間機(jī)械》等小說(shuō)。就這樣，魯迅與科幻史上的另一位大師也產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。更妙的是，1929年1月，《朝花》雜志發(fā)表魯迅譯的千葉龜雄的文章《一九二八年世界文藝界概觀（續(xù)）》，其中提到比利時(shí)作家梅特林克的《時(shí)空的生活》“凝冥想于四次元的世界”，為“焦?fàn)柾保捶矤柤{）式的題材賦予獨(dú)特的神秘韻味。魯迅先生用筆寫(xiě)下“四次元”這幾個(gè)字時(shí)心里在想些什么呢？這是個(gè)有趣而無(wú)解的問(wèn)題。

同樣有趣的是，魯迅自1927年起定居上海，此后數(shù)年里看了不少電影，包括《金剛》《科學(xué)權(quán)威》《電國(guó)秘密》《未來(lái)世界》《海底探險(xiǎn)》等科幻片。當(dāng)然，這不是什么特殊偏好，畢竟他也看《人猿泰山》和《米老鼠》（參見(jiàn)李浩、丁佳園編著《魯迅與電影》）。

魯迅說(shuō)自己是電影的門外漢，不過(guò)他翻譯過(guò)日本左派電影評(píng)論家?guī)r崎昶的《現(xiàn)代電影與有產(chǎn)階級(jí)》（1930年《萌芽月刊》第3期），文章提到德國(guó)科幻巨制《大都會(huì)》（1927年），認(rèn)為影片宣揚(yáng)勞動(dòng)者和資本家可以消除沖突、友愛(ài)互助實(shí)屬童話，順帶還挖苦了一下改良主義者威爾斯。該片于1929年以《科學(xué)世界》之名在上海放映，《申報(bào)》宣稱“全世界最奇奧神秘偉大作品……利用科學(xué)，造成機(jī)器妖婦，迷惑忠實(shí)人類，其放浪形骸，熱情狂欲，觀之不禁心弦緊張”。不管魯迅是否看過(guò)此片，富于戰(zhàn)斗精神的他應(yīng)該會(huì)認(rèn)同巖崎昶對(duì)其勞資調(diào)和論的批判。他在“譯者附記”里說(shuō)：許多電影都有浮夸的廣告，“真令人覺(jué)得倘不前去一看，怕要死不瞑目似的。現(xiàn)在用這小鏡子一照，就知道這些寶貝，十之九都可以歸納在文中所舉的某一類，用意如何，目的何在，都明明白白了?！?/p>

該文發(fā)表的同一天（1930年3月1日），《大眾文藝》第2卷第3期刊發(fā)了馮乃超的《“科學(xué)世界”嗎，還是空想世界？》，文章嚴(yán)厲批判了《大都會(huì)》，說(shuō)它是有意或無(wú)意地“替資產(chǎn)階級(jí)說(shuō)教”。次日，籌備數(shù)月的中國(guó)左翼作家聯(lián)盟在上海正式成立，魯迅與馮乃超都被選為常務(wù)委員。今天的科幻迷可以從電影藝術(shù)和科學(xué)幻想的角度去欣賞這部影史名作，但面對(duì)國(guó)民黨文化“圍剿”的左翼作家們，是沒(méi)有這樣平和的心境的。

1931年的“九·一八”事變、1932年的“一·二八”事變，使民族危機(jī)日益深重。1932年11月，魯迅在北平輔仁大學(xué)演講，期待人們能夠“不要只注意在近身的問(wèn)題，或地球以外的問(wèn)題，社會(huì)上實(shí)際問(wèn)題是也要注意些才好”（《今春的兩種感想》）。同年12月，他提到偵探、冒險(xiǎn)小說(shuō)以及《新小說(shuō)》上“焦士威奴所做的號(hào)稱科學(xué)小說(shuō)的《海底旅行》之類的新奇”，說(shuō)這些“只能當(dāng)醉飽之后，在發(fā)脹的身體上搔搔癢的，然而我們的一部分的青年卻已經(jīng)覺(jué)得壓迫，只有痛楚，他要掙扎，用不著癢癢的撫摩，只在尋切實(shí)的指示了”。（《祝中俄文字之交》）

這種關(guān)注現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的態(tài)度，也影響到他對(duì)自己早年譯作的評(píng)價(jià)。1934年，正在搜集魯迅佚文的楊霽云得到當(dāng)事人的幾封回信，其中稱《地底旅行》“幾乎是改作，不足存的”。1935年，楊霽云編輯的魯迅《集外集》出版，據(jù)“編后雜記”，他本來(lái)打算收入從《浙江潮》上抄錄的《地底旅行》，但“校正時(shí)依作者的意思刪掉了”?？磥?lái)“不足存”之說(shuō)并非謙辭。

1936年，魯迅生命中的最后一年，凡爾納和威爾斯的影子又闖入他的生活。在一個(gè)早春的下午，魯迅在內(nèi)山書(shū)店看書(shū)時(shí)，《兒童雜志》的編輯陳伯吹走了進(jìn)來(lái)。后者因?yàn)樾∽x者們要求刊登長(zhǎng)篇小說(shuō)，想到了凡爾納的《十五小英雄》（今譯《兩年假期》），他知道此書(shū)曾有梁?jiǎn)⒊墓?jié)譯本（《十五小豪杰》，轉(zhuǎn)譯自日譯本），因自己不懂法文和日文，想尋找英譯本進(jìn)行重譯，但找遍上海書(shū)店而不得。店主內(nèi)山完造查了半天，也沒(méi)找到這本書(shū)的相關(guān)信息。陳伯吹頗為失望，一旁的魯迅則建議：“依我看，這本書(shū)可以不必譯。不見(jiàn)得怎么好?！本凸P者所見(jiàn)，這是魯迅最后一次對(duì)凡爾納的作品發(fā)表看法。

10月6日，魯迅陪家人看了科幻電影《未來(lái)世界》。影片改編自威爾斯的The?Shape?of?Things?to?Come，書(shū)中有對(duì)中日戰(zhàn)爭(zhēng)的預(yù)測(cè)，中譯本問(wèn)世后反響極大。不過(guò)，在日記中一般不怎么記錄觀影感受的魯迅特別寫(xiě)了四個(gè)字：“殊不佳也?！笔怯捌旧硖珘模€是因疾病而情緒不佳，或者兩者兼有？十三天后，魯迅去世。悲哀的現(xiàn)實(shí)也好，于事無(wú)補(bǔ)的科幻也好，都不會(huì)再讓他煩惱。

1938年，經(jīng)各界人士努力，《魯迅全集》出版，《月界旅行》《地底旅行》得以全文收入第11卷，自此之后，魯迅早年的科幻翻譯才廣為人知。

曾經(jīng)鐘愛(ài)凡爾納的青年周樹(shù)人成為魯迅后，不怎么看重科學(xué)小說(shuō)了。要理解這個(gè)變化，離不開(kāi)20世紀(jì)中國(guó)的歷史變遷。1956年，魯迅逝世二十周年，許多人寫(xiě)下回憶文章。陳伯吹在《回憶和策勵(lì)》中記錄了與魯迅的一面之緣，他說(shuō)解放后了解到凡爾納在蘇聯(lián)很受推崇，不免“有些迷惘”，后來(lái)認(rèn)真讀了魯迅的《關(guān)于翻譯》一文，找到了答案：先生的意思應(yīng)該是，對(duì)于1936年的中國(guó)兒童，科幻小說(shuō)不是最迫切的精神食糧;但可以推論，當(dāng)新中國(guó)進(jìn)入第一個(gè)五年計(jì)劃，譯介科幻小說(shuō)理應(yīng)成為重要工作。周作人則在《魯迅與書(shū)的故事》中提到魯迅的小說(shuō)《奔月》，“如不是把漢魏的神怪故事和現(xiàn)代科學(xué)精神合了起來(lái)，是做不成功的?！蔽覀儾唤耄涸诟膶?xiě)嫦娥奔月的故事時(shí)，魯迅會(huì)不會(huì)想起凡爾納？如果他能多活二十年，會(huì)不會(huì)重新翻譯科幻小說(shuō)呢？這些問(wèn)題令人遐想不已。

在《月界旅行》出版一百年后的2004年1月，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)繞月探測(cè)工程立項(xiàng)，命名為“嫦娥工程”。如今，中國(guó)人已經(jīng)能夠探測(cè)月球的背面，還把月球樣品帶回了地球，未來(lái)還要建設(shè)月球基地。先生若在天有靈，應(yīng)該會(huì)很欣慰吧。因此筆者大膽提議：將來(lái)中國(guó)在月球開(kāi)辟新的家園后，應(yīng)該在那里的博物館中陳列一本《月界旅行》，以此紀(jì)念先賢們走過(guò)的道路。

【責(zé)任編輯：阿 吾】