周兵
摘要:賈平凹作為當(dāng)代杰出的作家一直是學(xué)界關(guān)注的重點(diǎn),但鮮有學(xué)者從文學(xué)地理學(xué)的角度對(duì)其“商州系列”小說的創(chuàng)作進(jìn)行解讀?!吧讨菹盗小毙≌f體現(xiàn)著人、地、文三者的和諧共生關(guān)系,從文學(xué)地理學(xué)的理論視域觀照其“商州系列”小說,可以清晰地瞥見賈平凹“商州世界”的地理圖景,也能為其商州系列小說找到合理的闡釋路徑。
關(guān)鍵詞:文學(xué)地理學(xué);賈平凹;商州系列小說;文學(xué)表征;書寫成因
商州獨(dú)特的自然地理風(fēng)貌、人文地理環(huán)境對(duì)賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作影響深遠(yuǎn),不管是書寫“商州”,還是書寫“西京”,其小說中總是充斥著商州的文化性格、民間記憶和鄉(xiāng)村“味道”。其小說鮮明的地域特色值得學(xué)者們深究,但是,目前大多數(shù)學(xué)者對(duì)賈平凹的文學(xué)研究還停留在對(duì)其作品的主題分析和藝術(shù)形式上,鮮有學(xué)者以文學(xué)地理學(xué)的研究視角對(duì)其“商州系列”小說進(jìn)行窺探,雖然趙學(xué)勇、郭蒙等人已經(jīng)有意識(shí)地將賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作放到地域文化的角度上進(jìn)行研究,但是其研究的理論方法還不夠具體,也未能清晰地闡釋賈平凹為何以“商州”為書寫范疇,故此以文學(xué)地理學(xué)的理論視域,觀照賈平凹“商州系列”小說就顯得很有必要。
一、自然地理、文化地理與想象的地理
(一)地域文化、文學(xué)研究與文人創(chuàng)作
從文學(xué)地理學(xué)的視角來看,地域文化的書寫和研究起碼包含著三個(gè)層次的內(nèi)容:第一層次是基于自然環(huán)境而發(fā)展出的地域文化,這種文化是一種可以被直接書寫并表現(xiàn)在作品文本中的文化。例如,在賈平凹塑造的“商州世界”中,“州河”上的擺渡、船運(yùn),實(shí)際上展現(xiàn)的就是陜西省丹鳳縣龍駒寨鎮(zhèn)的船幫文化,它是基于丹江自然環(huán)境而興起的水運(yùn)文化。第二層次是經(jīng)過作家頭腦加工后的地域文化,它是作家藝術(shù)創(chuàng)造的產(chǎn)物。作家有自己的人生經(jīng)歷,獨(dú)特的思想和見解,同樣也有自己的書寫選擇。賈平凹在20世紀(jì)80年代定居西安后,多次下商州進(jìn)行文學(xué)采風(fēng),先后游歷了商州大小鄉(xiāng)鎮(zhèn)300余個(gè),并且系統(tǒng)研讀了商州地方志。在此基礎(chǔ)上,“商州世界”的書寫不可避免地被烙上商州的文化基因與民間記憶。第三層次的地域文化則是讀者想象的地域文化。讀者通過閱讀作家的作品可以感受到作家的地域意識(shí),再聯(lián)系自身的地域文化記憶,最終形成豐富的地域文化想象,而這種被想象的地域文化,恰是自然、社會(huì)、作家與讀者之間互動(dòng)的產(chǎn)物。
從地理的視角研究和解釋文學(xué)或者文學(xué)現(xiàn)象,自古有之。在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)之中,古人就已經(jīng)注意到地域文化與文學(xué)之間的關(guān)系。例如在以現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格為代表的《詩(shī)經(jīng)》中,編者不是雜亂無章地堆砌,而是采用以地理分區(qū)的方式,將其分成“十五國(guó)風(fēng)”。而《楚辭》也是最早表現(xiàn)地域文化的文學(xué)作品,它以荊楚大地為書寫背景,呈現(xiàn)出絢麗多姿的南國(guó)浪漫主義基調(diào)。此外,在文學(xué)研究中,近代經(jīng)學(xué)大師劉師培,就已經(jīng)從中國(guó)南北自然環(huán)境的不同來說明南北文學(xué)風(fēng)格的差異。
自然地理環(huán)境對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響十分巨大。在漫漫歷史長(zhǎng)河中,地理因素對(duì)人類文明的產(chǎn)生和發(fā)展有著至關(guān)重要的作用。俗言道“一方水土養(yǎng)一方人”,不同的地理環(huán)境孕育出不同類型的社會(huì)文明,而不同類型的社會(huì)文明塑造了不同文化的背景,進(jìn)而產(chǎn)生了不同的文化心理、思維方式、情感表達(dá)。文學(xué)源于生活,不同地域的作家接受到不同類型的文化傳統(tǒng),所以,生于陜北的路遙是無論如何也寫不出張愛玲筆下十里洋場(chǎng)的夜上海生活,路遙身處的環(huán)境是貧瘠的黃土高原,接受的文化是躬耕黃土歌唱信天游的吃苦拼搏精神,而張愛玲出身沒落貴族,貴族精致奢侈的生活方式,致使其筆下展現(xiàn)的自然是紙醉金迷、燈紅酒綠的花花世界??梢哉f,他們文學(xué)創(chuàng)作的分異與他們各自成長(zhǎng)的環(huán)境以及所接受的地域文化之間的關(guān)系緊密相連。所以,從一定程度上講,地理環(huán)境決定了文學(xué)的表達(dá),決定了作家的創(chuàng)作個(gè)性,也限定了文學(xué)創(chuàng)作的表現(xiàn)內(nèi)容。同理,賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作也深受這種規(guī)律的制約。
(二)文學(xué)地理學(xué)的研究范式
作為文學(xué)研究的新方法,文學(xué)地理學(xué)越來越受到學(xué)界的重視,出現(xiàn)了諸如鄒建軍、曾大興、梅新林等文學(xué)地理學(xué)的先驅(qū)。雖說文學(xué)地理學(xué)這門學(xué)科是中國(guó)學(xué)者獨(dú)立創(chuàng)制的,但是究其發(fā)展歷史則可被追溯到19世紀(jì)的法國(guó),伊波利特·阿道爾夫·丹納在其著作《英國(guó)文學(xué)史》中已經(jīng)關(guān)注到文學(xué)與種族、時(shí)代、地理環(huán)境這三者之間的關(guān)系,而中國(guó)學(xué)者袁行霈則開始關(guān)注地域與文學(xué)家之間的關(guān)系,他認(rèn)為山川河流的自然地理分布,對(duì)作家的塑造和成長(zhǎng)起著關(guān)鍵作用。這種學(xué)術(shù)意識(shí)對(duì)文學(xué)地域性研究的發(fā)展起到了啟發(fā)和導(dǎo)引的作用。到了曾大興這里,他將這種學(xué)術(shù)意識(shí)進(jìn)一步發(fā)展,認(rèn)為文學(xué)和地理的關(guān)系是文學(xué)地理學(xué)的主要研究?jī)?nèi)容。
在曾大興、鄒建軍等人的共同努力下,這種學(xué)術(shù)意識(shí)最終成為一門獨(dú)立的學(xué)科體系。曾大興等人為這門學(xué)科進(jìn)行了學(xué)術(shù)定義,并為其規(guī)范了研究的范式。他們認(rèn)為文學(xué)地理學(xué)是交叉學(xué)科,其研究也屬于跨學(xué)科研究,研究的主要對(duì)象是地理、文學(xué)和作家之間的相互關(guān)系,它是基于文本的分析對(duì)作家、作品作地理學(xué)意義的解讀,這種解讀更加傾向于客體對(duì)于主體的影響,即自然地理環(huán)境對(duì)作家成長(zhǎng)的塑造以及對(duì)作家寫作的影響。[1]
對(duì)于文學(xué)地理學(xué)的研究手法,前輩們經(jīng)過無數(shù)次實(shí)踐,并最終歸納了五點(diǎn),分別是:空間分析法、現(xiàn)地研究法、系地法、區(qū)域比較法和區(qū)域分異法[2]。簡(jiǎn)單來講,這五種方法就是將文學(xué)、地理和作家統(tǒng)一起來,研究“人地關(guān)系” “文地關(guān)系”“人文關(guān)系”這三對(duì)互相影響和制約的關(guān)系。
二、自然地理與“商州世界”地理圖譜的文學(xué)表征
(一)商山丹水景如畫
商州位于秦嶺大山深處,是陜西的東大門、西安的后花園。在地緣上,商州東與鄂豫兩省交界,南面安康與巴蜀相依。商州境內(nèi)崇山峻嶺,水網(wǎng)密集,是為“八山一水一分田”。因商州處于秦淮線以南,故其風(fēng)物多具南方特征,亞熱帶的氣候類型,導(dǎo)致境內(nèi)常綠闊葉林廣布,豐富的降水更是發(fā)育出了全國(guó)最北的喀斯特地貌。這些自然的地理因素,表現(xiàn)在賈平凹的作品中便是區(qū)別其他地域文學(xué)的重要特征。
商州山地廣闊,秦嶺橫亙而過,丹江漢水蜿蜒曲折,隨處可見的懸崖峭壁、洞穴石窟、飛瀑奇潭等景色,使得賈平凹稱贊其故鄉(xiāng)“異常美麗”。他較早地認(rèn)識(shí)到了自然環(huán)境之于文學(xué)創(chuàng)作的功用,因而,他的作品中不乏對(duì)商州山川地貌和地理風(fēng)情的書寫。他說:“慰藉以這顆靈魂安寧的,在其漫長(zhǎng)的20年里,是門前屋后那重重疊疊的山石,和山石之上的圓圓的明月。山石和明月一直影響著我的生活,在我舞筆弄墨擠在文學(xué)這個(gè)小道上后,它們又在左右了我的創(chuàng)作?!盵3]不難看出,賈平凹生活了近20年的故鄉(xiāng)的地理風(fēng)貌,構(gòu)成了賈平凹文學(xué)創(chuàng)作中重要的文學(xué)意象。
賈平凹說商州的自然風(fēng)光一直影響著他的生活,也左右著他的文學(xué)創(chuàng)作。因此,每當(dāng)賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入瓶頸之時(shí),他就會(huì)迫切地回到商州的懷抱,在那里汲取文學(xué)生存的“乳汁”。田野調(diào)查的方式為賈平凹收集了豐富的地域文化資料,為賈平凹講述曲折離奇的山地故事、塑造性格飽滿的山地人物打下了根基。因此,商州的自然風(fēng)物深深地影響著賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作,賈平凹對(duì)商州地理風(fēng)貌的傳神呈現(xiàn),給他的“商州系列”小說增添了豐富的地域文化魅力。
賈平凹在小說中對(duì)商州地理風(fēng)貌的書寫,表現(xiàn)出賈平凹對(duì)故鄉(xiāng)山水真摯的熱愛。在商州度過的20年的青少年時(shí)光,建構(gòu)了他認(rèn)識(shí)世界和表現(xiàn)世界的“三觀”,商州的山水鐫刻在他的文化基因中,因此,他對(duì)故鄉(xiāng)商州的文學(xué)書寫既是客觀環(huán)境使然,也是其文化“基因”主觀的選擇。
(二)秦風(fēng)楚韻道源長(zhǎng)
“商州系列”小說對(duì)商州的地域文化進(jìn)行了全面而又細(xì)膩地展示。在他的小說中,很大的篇幅是基于地理環(huán)境和歷史文化來展開的。在他的筆下,常常表現(xiàn)出對(duì)歷史文化傳統(tǒng)的贊美和依戀,他以自然地理環(huán)境為書寫背景,描繪在地理環(huán)境限制之下商州留存的歷史文化傳統(tǒng)對(duì)商州當(dāng)代人的影響。
商州有著悠久的歷史文化,早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,商州地區(qū)就成為行政區(qū)塊,尤其是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,為秦國(guó)立下汗馬功勞的衛(wèi)鞅被分封到商州地區(qū),開啟了商州的早期治理。因封建統(tǒng)治中心咸陽、長(zhǎng)安與商州距離較近,商州的歷史文化傳統(tǒng)深厚。并且,商州地界山地居多,雖一定程度上阻斷了其與外界的聯(lián)系,卻很好地保留了封建王朝影響下的文化傳統(tǒng)。這種文化傳統(tǒng)繼而影響著商州人的文化生活,塑造了商州人堅(jiān)毅質(zhì)樸的人格特質(zhì)。同時(shí),商州受荊楚文化的影響也較為明顯。歷史上,商州曾為秦楚邊界,雖秦而近楚,楚文化開拓進(jìn)取、浪漫灑脫的精神氣韻,較為深刻地鐫刻在商州人的文化基因中,因而,這種精神氣質(zhì)也同樣影響著作為商州人的賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作,表現(xiàn)在他的文學(xué)作品中便是隱約顯露著的南國(guó)風(fēng)味。賈平凹敏銳地捕捉到了這些文化傳統(tǒng)對(duì)現(xiàn)代商州人的影響,因而商州的文化傳統(tǒng)自然成為其書寫的對(duì)象,對(duì)傳統(tǒng)文化的依戀貫通于賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作始終,以至于在賈平凹的商州系列小說中,依舊能隱約感受到秦人古老的文化生活氣息。
對(duì)商州地區(qū)傳統(tǒng)文化和人民生存狀態(tài)的深度理解和把握,有賴于賈平凹20年的商州生活經(jīng)歷,有賴于賈平凹對(duì)商州地方志的研讀。賈平凹20年沐浴在商州的文化滋養(yǎng)中,使得他的人格基因被烙上了秦風(fēng)楚韻的文化記憶。因此,賈平凹雖生于山地,但卻延續(xù)著秦風(fēng)楚韻的文化命脈,表現(xiàn)在作品中便是古樸深厚而又空靈婉約的文學(xué)風(fēng)格,這也是賈平凹“商州系列”小說區(qū)別于沈從文湘西山地?cái)⑹碌囊淮筇卣鳌?/p>
賈平凹對(duì)商州的歷史、文化、政治、經(jīng)濟(jì)等人文因素的系統(tǒng)梳理,致使他能從較高的文化視野上把握“商州世界”地理圖景的書寫,并冠之以哲學(xué)思考和美學(xué)批判。因此,在他的小說中,讀者能深切地感受到基于商州自然環(huán)境所形成和繼承下來的地域文化對(duì)商州人物塑造的影響,這種影響體現(xiàn)在作品中,便是賈平凹塑造了一批既具有傳統(tǒng)文化道德又重視現(xiàn)實(shí)利益的商州農(nóng)民形象。
(三)巫風(fēng)土俗展奇章
商州在歷史上曾是楚國(guó)的一部分,而楚地自古崇尚巫術(shù),因此在商州這塊山地上隨處可見巫風(fēng)土俗等神秘文化的影子。同時(shí),受關(guān)中文化、鄂豫文化、巴蜀文化的影響,商州表現(xiàn)出豐富多彩、多種文化交融的風(fēng)土習(xí)俗。而這些富有地方色彩的歷史傳說、民間故事、神話傳奇正是構(gòu)成“商州世界”的重要元素。
在商州地界,因受多種文化的影響,商州的鄉(xiāng)村普遍富于神秘主義色彩。在賈平凹的商州系列小說中,他描繪了諸多神秘體驗(yàn)。例如在喪葬敘事中,作者寫道要在死者的棺材上放置公雞以引導(dǎo)其靈魂進(jìn)入天堂、“入殮”和選墳址則需要風(fēng)水先生、在運(yùn)送死者棺材時(shí)門口要掛上一個(gè)篩籮。雖然這些風(fēng)俗習(xí)慣大多數(shù)都是迷信文化的傳承,但在“商州世界”,它們貫穿了“商州人”的生死。例如,在《黑氏》中,賈平凹描繪了設(shè)香案、拜祖宗、念咒語、貼神符的場(chǎng)景;在《浮躁》中表現(xiàn)成年人過本命年扎紅腰帶、穿紅褲衩避邪的風(fēng)俗??梢哉f,這些巫術(shù)文化和風(fēng)土習(xí)俗,是商州人生活場(chǎng)景的真實(shí)寫照,更是“商州人”思想和情感的具體文化表征。
通過書寫一個(gè)地方獨(dú)特的風(fēng)土民俗和生活習(xí)慣,能較大程度地展現(xiàn)當(dāng)?shù)厝说纳鏍顟B(tài)和在這種狀態(tài)下孕育的人格特征,這也是眾多作家著重營(yíng)造小說文化氛圍的一個(gè)重要原因。在賈平凹這里,他對(duì)地理環(huán)境、民俗風(fēng)情進(jìn)行了深入刻畫,本能地在作品中書寫商州特有的巫術(shù)文化和風(fēng)土習(xí)俗,來豐富他小說的獨(dú)特文化意象??梢哉f,他小說中所展現(xiàn)的商州特有的風(fēng)俗習(xí)慣和巫術(shù)文化現(xiàn)象,不僅僅是世人了解商州文化的重要窗口,也是賈平凹“商州系列”小說區(qū)別于他人文學(xué)作品獨(dú)有的文化標(biāo)簽。
(四)方言古語話風(fēng)流
在賈平凹的商州系列小說中,讀者或許會(huì)被賈平凹書寫的巫術(shù)文化和風(fēng)俗習(xí)慣所吸引,但同時(shí),賈平凹充滿地方色彩的方言土語,一定也給讀者留下了深刻印象。20年的商州生活,讓賈平凹對(duì)民間藏污納垢的方言俗語耳濡目染,尤其是賈平凹對(duì)典型的方言土語、民間諺語、俚語和古語的吸收和接納,使得他的作品呈現(xiàn)出新奇的文本語言,更給予讀者以陌生化的審美體驗(yàn)。
賈平凹筆下的商州語言是在特定的地理?xiàng)l件下產(chǎn)生的一朵艷麗奇葩,商州地大物博,州縣之間語言各不相同,即使是相同的縣域,也存在不同的方言體系。從地理上看,高山、河谷、盆地的地形地貌造成自然環(huán)境的閉塞,這使得商洛方言得以被較好保存。同時(shí),商洛又是一個(gè)移民聚居的地區(qū),在歷史上,曾多次進(jìn)行移民,較大規(guī)模的是清初“湖廣填陜南”的移民運(yùn)動(dòng),大量鄂西北、皖西南的江南人移居于此,為這里帶來了具有江淮官話特色的“下湖話”,“下湖話”與商洛土語互相吸收和融合,產(chǎn)生出一種別具特色的方言體系。再者,加上商洛處于三省交界之地,處于南北文化的過渡地帶,又距離封建統(tǒng)治中心咸陽和西安較近,因此關(guān)中文化、荊楚文化、巴蜀文化、江南文化在這里交匯融合,致使商洛語言形態(tài)異常豐富。
豐富的方言古語被賈平凹有意識(shí)地穿插在文學(xué)作品中。例如在《浮躁》中對(duì)福運(yùn)的描寫,說其“光眉豁眼”,這不是貶義詞,實(shí)質(zhì)上是對(duì)福運(yùn)的夸獎(jiǎng),形容的是福運(yùn)打扮得很有精氣神;說英英的娘親“黃鼠狼給雞拜年”,實(shí)質(zhì)上是說英英的媽媽對(duì)小水不懷好意;說田中正“惡有惡報(bào),善有善報(bào)”,實(shí)質(zhì)上是對(duì)田中正的批判。此外,除了運(yùn)用這些方言土語和民間諺語之外,賈平凹也嘗試在作品中使用民間歌謠和古語。例如在《天狗》中,賈平凹就運(yùn)用了“掙錢不掙錢,先落個(gè)肚肚圓”這樣的民謠,生動(dòng)形象地體現(xiàn)出天狗隨遇而安的樂觀心態(tài);而“噤口”“言傳”等詞本是古語,但被用在賈平凹的小說中,便生發(fā)了活力,表現(xiàn)出獨(dú)特的審美情趣。
(五)質(zhì)樸靈秀商州人
商州獨(dú)特的自然地理環(huán)境,較為封閉的人文環(huán)境塑造了質(zhì)樸靈秀的“商州性格”。在與外界脫節(jié)的封閉農(nóng)耕文明之下,受歷史文化傳統(tǒng)影響較為深遠(yuǎn)的商州人保留了秦人堅(jiān)毅質(zhì)樸的人格特質(zhì)。秦人尚武,所以性格強(qiáng)悍易怒,同時(shí)扎根黃土使得秦人性格內(nèi)斂保守,農(nóng)耕的辛勞使得秦人養(yǎng)成了堅(jiān)毅質(zhì)樸的性格特質(zhì)。與古老的秦人一樣,商州人也繼承了這種堅(jiān)毅質(zhì)樸的性格基因,這種基因尤其表現(xiàn)在商州的男人身上。與此同時(shí),商州山地縱橫、地廣人稀的自然環(huán)境,促使商州人熱情好客,善良淳樸。秦嶺深處娟麗秀美的自然風(fēng)光,滋養(yǎng)了商州人靈秀自然、熱情灑脫的精神氣質(zhì),這種精神氣質(zhì)深深地影響著商州女性的人格特質(zhì)。
在“商州系列”小說中,賈平凹成功地塑造了許多堅(jiān)毅質(zhì)樸、靈秀善良的商州人形象。其中男性有如才才、回回、天狗、五魁、王才、金狗等,女性有如小水、小月、黑氏、香香、師娘等。這些商州大地上的兒女,分屬不同的性格基因庫(kù)之中,雖有細(xì)微的差別,但是他們有著“商州人”普遍性的性格基因,那就是淳厚善良、堅(jiān)毅樸實(shí)。這些共性的性格基因,影響著他們的價(jià)值觀念和處世原則。因而在商州的這片藝術(shù)天地里,他們相愛相殺,但卻最終保留著人性中對(duì)真善美的強(qiáng)烈渴望和不懈追尋。
以《天狗》為例,作者塑造了自己認(rèn)為的理想男性形象,天狗是“井把式”李正的學(xué)徒,學(xué)成之后被李正辭掉,意外發(fā)生了,李正在一次打井時(shí)不幸出事落下殘疾。天狗盡心盡力地幫扶師傅一家人,但卻在平淡苦悶的生活中,一不小心愛上了關(guān)心照顧自己的師娘,出于對(duì)師娘的尊重,天狗不敢越雷池一步。而師傅卻提出“招夫養(yǎng)夫”的計(jì)劃,他本不想答應(yīng),因師傅一家的困境使其不得不承擔(dān)起照顧師傅一家人的重?fù)?dān),他當(dāng)了師娘的丈夫,盡著當(dāng)丈夫的責(zé)任養(yǎng)家糊口,但卻沒有行使作為丈夫的權(quán)利。他在倫理道德和情愛欲望之間作心理斗爭(zhēng),最終道德戰(zhàn)勝欲望,彰顯出人性的偉大。賈平凹從性壓抑的視角把天狗作為人的社會(huì)屬性和作為動(dòng)物的自然屬性表現(xiàn)得淋漓盡致,并讓這兩種相對(duì)的屬性在天狗的身體里發(fā)生沖突和碰撞,最終人性戰(zhàn)勝獸性,展示出以天狗為代表的商州人善良質(zhì)樸的人性美。
同樣,在《小月前本》中,賈平凹也塑造了一個(gè)典型的商州山地女性。女主人公王小月好強(qiáng)、任性且富于幻想,她和才才之間是父輩包辦的婚姻關(guān)系,因此也就注定這段感情的不牢靠。如果商州世界的平靜沒有被打破,也許小月會(huì)和才才結(jié)婚,過上商州普通人家的生活。但是時(shí)代迅速發(fā)展,她的生活中闖入新人門門,門門見多識(shí)廣、靈活自由、富有生活情趣,一下子就俘獲了小月的芳心。在把門門和才才兩相對(duì)照之后,門門的形象愈發(fā)高大,才才的形象愈發(fā)卑微。在小月眼里,才才原本的忠厚老實(shí)也變成了愚鈍和木訥。因此,小月果斷地選擇了新型農(nóng)民門門。因?yàn)樾≡潞筒挪艣]有感情基礎(chǔ),所以對(duì)才才的拋棄談不上背叛,但是在小月心里,卻是一種精神折磨,對(duì)新舊兩種價(jià)值的抉擇使得小月徘徊、動(dòng)搖??梢哉f,作者借用小月這一形象,充分彰顯了時(shí)代變遷下山地女性在追求自由與幸福時(shí)的矛盾心理。
總之,在賈平凹的筆下,主人公們竭力去探尋生命的美好——真善美的人格特質(zhì),他們身上所體現(xiàn)的人性美正是當(dāng)前社會(huì)所缺少的,這些至真至善至美的美好品質(zhì)可以起到喚醒人們麻木靈魂的作用,這也正是賈平凹選擇塑造商州系列小說正面人物的初衷。
三、地理文化與賈平凹“商州系列”小說的創(chuàng)作成因
(一)基于自然地理所形成的傳統(tǒng)文化的影響
五四運(yùn)動(dòng)以來,中國(guó)文學(xué)發(fā)生了翻天覆地的變化,文學(xué)的表現(xiàn)領(lǐng)域愈發(fā)寬廣,描寫地域風(fēng)情、展現(xiàn)地域文化便是現(xiàn)代文學(xué)開辟出的一塊嶄新陣地。在現(xiàn)代文學(xué)史上,出現(xiàn)了一大批地域文化的書寫者,和魯迅熱衷于記敘浙東民俗、沈從文抒寫湘西往事、老舍記錄北平街頭一樣,當(dāng)代作家延續(xù)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)書寫“鄉(xiāng)土”的文學(xué)傳統(tǒng):莫言流連于高密東北鄉(xiāng)的秀麗風(fēng)光、陳忠實(shí)執(zhí)著于關(guān)中大地的厚重黃土、路遙歌唱著陜北高原上古老的信天游,而賈平凹也沿襲著現(xiàn)代文學(xué)描寫地域風(fēng)情的優(yōu)良傳統(tǒng),致力于描繪自己的“商州世界”。
但無論是現(xiàn)實(shí)中的商州還是賈平凹筆下的“商州世界”, 其自然環(huán)境都是封閉阻塞的, 這使得傳統(tǒng)文化在此得以較為完整地保留。受歷史文化的影響,商州既得關(guān)中傳統(tǒng)文化之古樸、厚重,又具荊楚文化之清雅、靈秀。兼具秦風(fēng)楚韻于一身的商州深深地影響著賈平凹“作為一個(gè)作家的存在”[4],因此,商州也就成為賈平凹文學(xué)創(chuàng)作的永久封地。在這塊土地上,賈平凹熱情地謳歌著傳統(tǒng)文化對(duì)于商州山民善良淳樸性格的滋養(yǎng),這使得他的商州系列作品充滿古典文化的影子。
賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作不僅僅受商州固有文化的影響,他也接受宗教文化的影響。早年的賈平凹致力于書寫商州山民恬靜淡然的生活場(chǎng)景,其小說風(fēng)格清新淡雅,寧?kù)o明麗,與中國(guó)道家的思想境界不謀而合,而道家創(chuàng)始人老子相傳于商州老君山修煉成仙,其傳說故事在商州地區(qū)廣為流傳,這促使賈平凹在思想上自然也接受了宗教文化的洗禮。而后,當(dāng)其跨入西安文化圈之后,他被西安更加恢弘大氣的正統(tǒng)儒家文化所吸引,因而他的文風(fēng)表現(xiàn)出渾厚質(zhì)樸的儒家氣質(zhì)?!俺种匈F和”的儒家思想,使得賈平凹在作品中極力渲染對(duì)傳統(tǒng)道德的追尋,他渴望建立一個(gè)人人安居樂業(yè)、生活幸福美滿的大同世界。同時(shí),他也表現(xiàn)出對(duì)儒家入世思想的認(rèn)同,他樂于去贊揚(yáng)商州人在面對(duì)惡劣的自然環(huán)境時(shí)奮發(fā)向上、努力拼搏的斗爭(zhēng)精神,樂于去剖析商州人與人之間的矛盾關(guān)系。
(二)基于自然地理而形成的心理因素的制約
賈平凹出身商州農(nóng)村,前20年的時(shí)光是在商州的“野鄉(xiāng)”度過的,在其成長(zhǎng)的環(huán)境中,賈平凹從小就受到歧視和嘲弄,從而塑造了他自卑、敏感、多情的心靈,這種自卑心理長(zhǎng)時(shí)間籠罩著賈平凹,影響著賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作,決定著賈平凹文學(xué)創(chuàng)作的情感走向。
在“出工分”的年代,身體好才能多干活,才能獲得更多的食物,而青少年時(shí)期的賈平凹身體羸弱,造成他出不了多少工分,因此遭遇同村女性的譏諷嘲笑。從小在一個(gè)不友好的環(huán)境之中成長(zhǎng),這種精神折磨自然而然使得賈平凹落下自卑的心理陰影。以至于后來賈平凹在回憶中說:“從小我就恨那些能言善辯的人,我不和他們來往。遇到一起,他愈是夸夸其談,我愈是沉默不語;他愈是表現(xiàn),我愈是隱蔽,以此抗?fàn)?。但神差鬼使般,我卻總是最后勝利了?!盵5]雖然最后結(jié)果是勝利了,但是在其抗?fàn)幍倪^程中,自卑卻占據(jù)了賈平凹的內(nèi)心。
直至1972年,賈平凹以工農(nóng)兵學(xué)員的身份進(jìn)入省城的西北大學(xué)學(xué)習(xí),才脫離了農(nóng)村,但是,大城市的繁華與嘈雜時(shí)時(shí)刻刻刺激著賈平凹的內(nèi)心,使其難以以一個(gè)農(nóng)民的身份融入城市,他急于證明自己的價(jià)值,以此來掩蓋自卑怯懦的性格缺陷,而這種掩飾的方法便是文學(xué)創(chuàng)作。商州壯麗的山水風(fēng)光、淳樸的民風(fēng)文化使得賈平凹尤為向往,因此,他為自己建構(gòu)了精神的桃花源。在“商州世界”作品中,無一例外都以偏僻山鄉(xiāng)為背景,以此來構(gòu)建小說的地理圖譜。正如賈平凹所說,他一寫山“似乎思路就開了,文筆也活了”[6],可見,賈平凹在商州的山水中里找回了文化自信,找到了精神逍遙自在的文化密碼。
雖然賈平凹已經(jīng)脫離了農(nóng)村,成為生活在喧囂都市的“城籍農(nóng)裔”作家,但他的心卻一直歸屬于故鄉(xiāng)商州。他還是喜歡以商州農(nóng)民的視角去發(fā)現(xiàn)商州社會(huì)的人情之美,去贊美商州山民勤勞樸實(shí)、純潔善良的美好人格。他期冀通過商州美好的人性書寫,來喚醒當(dāng)代浮躁以及利益至上的金錢社會(huì),這種偉大的文人品質(zhì)正是源于美麗自然的商州故鄉(xiāng)。賈平凹在“商州系列”小說中塑造的這些人物和環(huán)境,極大地豐富了中國(guó)地域小說的表現(xiàn)意象,商州也不再是簡(jiǎn)單的山野故鄉(xiāng),它已經(jīng)升華為賈平凹靈魂寄寓的精神家園,同樣也成為世人所追尋的美好精神的桃花源。
四、結(jié)語
總的來說,以文學(xué)地理學(xué)的理論視域?qū)Z平凹“商州系列”小說創(chuàng)作進(jìn)行解讀,可以發(fā)現(xiàn)“商州世界”實(shí)際就是現(xiàn)實(shí)商州在賈平凹頭腦中的主觀映射,它是賈平凹“想象的商州”。賈平凹極力表征著商州的地域文化,同時(shí),商州的地域文化又深刻影響著他的文學(xué)創(chuàng)作。所以,從文學(xué)地理學(xué)的角度來說,賈平凹文學(xué)創(chuàng)作的成功得益于他將自己、商州地理和文學(xué)創(chuàng)作三者的關(guān)系統(tǒng)一起來,這三要素之間互相影響和表征,促成了和諧的“人地關(guān)系”“文地關(guān)系”和“人文關(guān)系”。因此,賈平凹得以以商州為文學(xué)創(chuàng)作的“根據(jù)地”,繼續(xù)攀登更高的文學(xué)山峰。
參考文獻(xiàn):
[1]曾大興.文學(xué)地理學(xué)概論[M].北京:商務(wù)印書館,2017:7.
[2]曾大興.文學(xué)地理學(xué)的研究方法[J].人文雜志,2016(05).
[3]賈平凹.賈平凹文集(第 11卷)[M].西安:陜西人民出版社,1998:296.
[4]賈平凹.賈平凹散文大系(第4卷)[M].桂林:漓江出版社,1999:97.
[5]賈平凹.賈平凹文集(第9卷)[M].西安:陜西人民出版社,2008:176.
[6]賈平凹.賈平凹小說新作集[M].北京:中國(guó)青年出版社,1981:6.
作者單位:蘭州大學(xué)文學(xué)院